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vanitas

« Souviens-toi que tu vas mourir » 
« memento mori »

Vanité, Nom féminin, 

1. Étymologie : Emprunté du latin vanitas, « état de vide », puis « mensonge, tromperie », lui-
même dérivé de vanus, « vide, dégarni », puis « creux, mensonger ».

2. Définition : Caractère de ce qui est vain, inutile ou sans consistance ni fondement solide. 
Souligne le caractère dérisoire de l’existence. Amour-propre immodéré, suffisance.

3. Expression : « Vanité des vanités, tout est vanité », se dit, par allusion aux paroles de l’Ecclésiaste, 
pour souligner le caractère dérisoire de l’existence. La foire aux vanités, de Thackeray (1847-
1848).

4. Beaux-Arts : Œuvre picturale destinée à rappeler la nature éphémère et fragile de la vie 
humaine et à inspirer l’humilité, où figurent le plus souvent des symboles de la fuite du temps 
et du caractère périssable des plaisirs du monde. Les vanités furent notamment en vogue au 
XVIIe siècle. Le crâne, le sablier, le papillon, les bulles de savon, les fleurs sont des motifs 
récurrents dans les vanités.
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Edgar Morin, L’homme et la mort, 1951.

La mort est ce qui identifie l’homme à l’animal et ce qui l’en 
différencie. Comme tout être vivant, l’homme la subit. À la 
différence de tout être vivant, il la nie dans ses croyances en un 
au-delà.

Edgar Morin dégage les attitudes fondamentales des hommes et des 
cultures à l’égard de la mort. Il examine l’horreur qu’elle suscite, 
le risque qu’elle représente, le meurtre et les deux grands mythes 
originaires qui la mettent en scène : celui de la survie et celui de la 
renaissance. Il analyse les croyances qu’elle inspire dans les grandes 
civilisations historiques pour en arriver à la crise contemporaine 
qu’elle connaît et aux nouvelles conceptions biologiques sur les 
relations entre vie et mort.

La science donne aujourd’hui permet d’envisager de nombreuses 
perspectives pour soigner et régénérer tous les organes humains. 
Les progrès en génétique permettent de supprimer tout ce qui 
déprogramme la vie. L’être humain est aujourd’hui en droit de 
rêver à une prolongation indéfinie de la vie (ce qui n’est pas encore 
l’immortalité). La peur de la mort individuelle s’éloigne. 
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Vanités classiques
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Memento mori, 
Mosaïque polychrome, base calcaire et marbres colorés, 
Milieu du Ier siècle après J.-C. 
H. 47 cm ; L. 41 cm, 
Naples, Soprintendenza speciale per i Beni archeologici di Napoli 
e Pompei, Inv. 109982.

Découverte en 1874 dans la partie méridionale de Pompéi, cette mosaïque 
traduit un avertissement: Omnia Mors aequat (« la mort aplanit tout »).

Sur un fond vert clair, on voit un crâne appuyé sur les ailes déployées d’un 
papillon aux couleurs vives, lui-même posé sur une roue. Ce crâne est 
surmonté du poids en plomb d’un niveau de maçon dont les extrémités 
reposent, à gauche, sur un sceptre auquel sont attachés un manteau de 
couleur pourpre et un bandeau blanc et, à droite, sur un bâton noueux 
auquel sont suspendus un manteau et une besace de mendiant. 

Chacun des objets représentés est chargé d’une valeur symbolique. 
La disposition du niveau et des bâtons imite en effet la structure 
architecturale d’un édicule abritant les objets principaux. 

Le niveau, utilisé par les maçons et les charpentiers pour contrôler 
l’horizontalité de leurs constructions, repose, d’un côté, sur les symboles 
de la richesse et du pouvoir, et, de l’autre, sur ceux de la pauvreté et de 
la sobriété; il surmonte le crâne et le papillon, symboles respectifs du 
corps et de l’âme, en perpétuel équilibre précaire durant la vie, car livrés 
à la roue, toujours changeante. Il s’agit donc d’une allégorie de la vie 
et de son équilibre apparent et incertain, dont la disparition laisse une 
seule certitude, la Mort. L’avertissement que les hôtes de ce triclinium 
recevaient de l’observation de la mosaïque était « Jouis tant que tu es en 
vie, le futur est incertain ».
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Massacio (1401-1428), 
Trinité, Fresque vers 1426-1427, 
Florence, Santa Maria Novella.

L’image du squelette étendu dans le sépulcre, c’est l’homme lui-
même, l’humanité que le Christ est venu racheter, selon la doctrine 
de l’Eglise, mais c’est aussi l’homme universel, pas nécessairement 
chrétien, qui médite sur l’image de la mort et met en garde tous 
ses semblables contre la caducité et la vanité des choses humaines. 

L’inscription en dessous : 

« J’ai été ce que vous êtes et ce que je suis, vous le serez vous aussi. » 

L’image du squelette fauchant les existences des humains y devient 
le symbole de l’égalité de tous face à la mort.



9



10

Anonyme, Le Triomphe de la mort, 
Fresque peinte, vers le milieu du XVe siècle, 
Palerme, Palais Sclafani.

Synthèse de la tradition iconographique médiévale. On y voit 
l’image terrible de la mort, présentée sous forme de squelette, 
traversant, sur un cheval squelettique, la scène d’une cour joyeuse 
avec des princes, des souverains, des chevaliers, de très belles dames, 
sont fauchés sans pitié, dans un espace pictural qui représente les 
découvertes de la Renaissance (perspective). Résultat bouleversant 
de force et de terreur. 

Il faut attendre une époque plus proche de nous pour que le sujet 
de la vanité soit développé et approfondi dans une optique plus 
laïque et de l’insérer dans un horizon de pensée plus vaste et plus 
en rapport avec la sensibilité de l’homme contemporain. Il faut 
distinguer une iconographie sacrée et une iconographie profane.
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Caravage (1571-1610), Saint Jérôme écrivant, 
Huile sur toile, 1606, Rome, Galeria Borghese.

Quelques grands saint de la religion chrétienne sont 
représentés méditant sur la mort, devant un crâne. 
Cette image s’accompagne souvent de celle du saint 
écrivant ou lisant. C’est le cas de saint Jérôme : 
figure déterminante de l’histoire de l’iconographie 
religieuse. Il fonda la pensée chrétienne telle qu’elle 
parviendra aux hommes de la Renaissance et du 
baroque.  

Le crâne devient gigantesque et prend une expression 
vivante, comme si la douleur, la rage de l’intellectuel 
permettaient à ces os inanimé de parler. Il unit les 
deux grands thèmes du crâne et du livre pour en faire 
une seule et même entité. Le saint est squelettique 
comme si ça méditation le consumait de l’intérieur. 
L’obscurité ténébreuse du Caravage, tombe sur lui en 
effaçant presque son regard.  
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Antonello de Messine, Saint Jérôme dans son cabinet de travail, 
milieu des années 1470, Londres, National Gallery.

Le saint apparait comme un intellectuel austère et torturé, absorbé 
par son travail et tourmenté par l’idée de la vanité de l’existence. 
Elle ne se manifeste pas par le biais de l’image du crâne. Absent 
du tableau, il est remplacé par le paon qui parade au premier plan, 
pour symboliser l’attention inutile accordée aux choses extérieures. 
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Michel-Ange, Le Jugement Dernier, entre 1536-1541, Rome, 
Chapelle Sixtine, Vatican. 

L’artiste met en scène la figure du squelette qui reconquiert son 
corps en émergent des entrailles de la terre. Michel-Ange se 
rattache ici à un courant pictural flamand : la représentation du 
« laid » et du repoussant. 

La beauté ne reflète pas toute la réalité, car la vie humaine est aussi 
marquée par le laid et la souffrance. Pourtant, à la Renaissance, 
les artistes ont cherché avant tout à représenter le beau. Même 
lorsqu’ils montraient le laid, ils le faisaient selon les mêmes principes 
artistiques, car ils considéraient la beauté comme l’essence de l’art.

Cette représentation du Jugement Dernier exprime la nécessité de 
manifester de manière cruelle et directe les idées complémentaires 
du laid qui menace en tant qu’horreur et du beau qui finit par 
l’emporter. Le squelette qui renait passe de l’horreur de la mort, à 
la splendeur de la vie, symbolisée dans la doctrine chrétienne par 
la résurrection des corps. Michel-Ange, fut très critiqué pour ça, et 
vécu une crise sans précédent après ce chantier. 

Michel-Ange avait dit ce que tout le monde aurait pu penser, mais 
que personne n’avait exprimé : les images du squelette et du crâne 
en sont pas des images chargées de  terreur et elle ne revêtent pas, 
dans le domaine artistique, une simple fonction moralisatrice; 
elles peuvent aussi en acquérir une autre, bien plus inquiétante, 
au point de faire émerger cette dimension de la laideur ancestrale 
dont l’homme a, à la fois peur et besoin.

C’est une manière aussi de souligner l’insouciance des vivants qui 
croient pouvoir vivre sans jamais être obligés de voir le spectre de 
la mort.
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Marinus Van Reymerswaele, Saint Jérôme, 
1521, Madrid, Musée du Prado.

Saint Jérôme dans son cabinet entouré de ses instruments de travail 
et flanqué d’un superbe codex enluminé, dont il détourne le regard 
pour le diriger vers le spectateur et lui indiquer le crâne, renversé 
sur la table et vu dans toute son horreur, comme s’il hurlait dans 
un paysage dévasté et qu’il avertissait les hommes de la suprême 
vanité du monde, de la culture et de toute chose. 

Saint Jérôme deviendra un symbole puissant du futur, mais 
désormais imminent, du monde baroque.  
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Pietro Paolini, Saint Jérôme en méditation, 1629, Huile sur 
toile, H. 75 cm ; L. 115 cm, Bergame, Accademia Carrara, 
Inv. 58 AC 00760.

La lumière qui se propage depuis la lanterne apporte forme et 
relief au bras, à l’épaule et à la tête de saint Jérôme. La même 
source de lumière artificielle donne leur couleur au vêtement 
rouge, au crâne brun-roux, tout comme aux pages blanches, 
couvertes d’une écriture serrée, que le saint tient dans les 
mains, ou qui sont posées en désordre sur le plan d’appui. 

Très loin, à l’horizon, le mince filet de lumière de l’aube laisse 
supposer que saint Jérôme a veillé toute la nuit.
Impensable avant la « révolution» caravagesque, ce Saint 
Jérôme s’éloigne des modèles élaborés par Michelangelo Merisi, 
montrant toute l’habileté d’un artiste qui subit l’influence de 
la deuxième génération des peintres caravagesques. 
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Hans Holbein, Les Ambassadeurs, huile sur panneau, 1533, 
Londres, National Gallery. 

L’objet très étrange visible entre les deux personnage est un crâne 
peint en anamorphose. L’anamorphose est déformation, et la 
déformation devrait être, la quintessence de la laideur. 

La déformation de l’anamorphose (qu’on peut corriger avec un 
instrument optique, ce qui provoque la stupeur et l’émerveillement) 
est la métaphore précise du passage de la laideur à la beauté. C’est 
comme si les deux protagonistes ignoraient le fait que la mort 
trône devant eux. 

L’anamorphose contient une dimension mystérieuse, mais 
compréhensible dans une certaine mesure, à condition de parvenir 
à saisir la signification morale et intellectuelle de la vanité elle-
même. 
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Anonyme, La Mort n°27, Détrempe sur papier, Fin du XVIIIe 
siècle, H. 28 cm ; L. 44 cm, Rome, 
collection Apolloni 

Il s’agit d’un très bel exemple d’une typologie d’anamorphose 
(une image déformée qui ne devient lisible que projetée sur un 
miroir cylindrique où elle se recompose et apparaît pleinement 
déchiffrable, selon le principe de l’illusion d’optique si cher à la 
mentalité baroque) développée dans le milieu pictural français, en 
particulier par le très raffiné Jean-François Niceron (1613-1646).

La composition de notre tableau, qui frappe par la netteté de ses 
lignes et par l’acuité incisive de son iconographie, démontre son 
appartenance aux peintures à caractère moral et emblématique, 
destinées à offrir des sujets de méditations privées et à susciter 
l’étonnement du spectateur, très répandues à partir du milieu du 
XVII siècle.

Datable de la fin de ce même siècle, il trahit l’influence de Niceron 
dans le milieu culturel provençal; on remarquera son puissant 
impact visuel et son extraordinaire précision, qui confère à l’image 
un caractère de sévère et suggestif avertissement moral.
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Anonyme, Tête de mort n°3, Détrempe sur papier, Fin du XVIIIe 
siècle, H. 27 cm ; L. 43 cm, Rome, 
collection Apolloni
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Anonyme, Post Hominem Vermis, Espagne, huile sur toile, 
XVIIe siècle, H. 94 cm ; L. 127 cm, Collection Franco Maria 
Ricci. 

POST HOMINEM VERMIS 
POST VERNEM FETOR ET HORROR
SIC NON HOMINEM 
VERTITUR OMNIS HOMO

Après l’homme, le ver ; 
Après le ver, la puanteur et l’horreur. 
Tout homme devient ainsi
Quelque chose d’inhumain. 

Cette peinture représente la condition éphémère de tous les 
hommes : la tiare papale, la mitre épiscopale, le sceptre et la 
couronne sont des symboles significatifs des désillusions de la 
gloire terrestre. 
 
Rappelle aux hommes leur condition misérable sur terre, 
compensée par la promesse, pour les croyants, d’une vie 
éternelle glorieuse dans les cieux. Cela sonne comme un 
avertissement et une invitation à croire.
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Hans Holbein, Les Simulacres et Historiees Faces de la Mort, 41 
xylographies, 1538, Petit in-quarto, Reliure de maroquin noir 
gaufré (Vauzelle), Lyon, A l’écu de Cologne (Les Frères Trechsel), 
Paris, collection particulière. 

Planches gravées qui constituent la suite la plus célèbre sur le sujet 
de la danse macabre, rééditée, augmentée et réinterprétée jusqu’à 
la fin du XIXe siècle. 

La classique farandole visible dans les cimetières faisant alterner un 
mort et un vivant est remplacée par des scènes différentes. Comme 
dans les danses macabres classiques, toutes les classes sociales sont 
représentées (le roi sous les traits de François Ier), chacun dans 
leurs cadres. 

Holbein donne à la Mort le rôle de justicier, dénonçant l’abus de 
pouvoir et l’avarice. De telles représentations provoquèrent les 
rires du peuple mais aussi la haine et la colère du clergé. 
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Anonyme, Écorché à la faux et à l’arc, Statuette tenant un arc 
portant des flèches et foulant à ses pieds des symboles de l’Église 
et du pouvoir, Allemagne, XVIe siècle, Buis, H. 37 cm ; L. 18,8 
cm ; Pr. 8,3 cm, Collection particulière. 

Dès l’Antiquité, on dissèque les cadavres pour découvrir les secrets 
de la vie. Les médecins font appel aux artistes pour illustrer leurs 
recherches. Les première représentations datent du XVIe siècle ; 
les morts sont représentés comme des incarnations vivantes de 
notre condition et de notre destin. Au XVIIe siècle, les sculpteurs 
s’inspireront de ces travaux, en bois, en cire, en bronze. 
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Anonyme, La Mort ivoire, Allemagne, ivoire, pierre noire, XVIIe 
siècle, H. 53,5 cm ; L. 36,5 cm, Pr. 5,2 cm, Collection particu-
lière. 

Ce relief a été sculpté par un auteur anonyme d’après une gravure 
d’André Vésale (1514-1564), provenant de son ouvrage De 
humani corporis fabrica, publié en 1543 et considéré comme le 
livre fondateur de l’anatomie moderne.

 La gravure porte en légende « vivitur  ingenio caetera mortis erunt 
» («c’est par l’esprit que l’on vit, le reste appartient à la mort»). 
Vésale, l’un des premiers à pratiquer la dissection du corps humain, 
est l’auteur de la préparation du «squelette de Bâle», la plus vieille 
préparation anatomique du monde. Le sculpteur représente la 
mort foulant aux pieds les attributs du pouvoir ecclésiastique, 
monarchique et guerrier.
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Georges de La Tour (1593-1652), L’Extase de 
saint François, Huile sur toile, 1640-1645, H. 
154 ; L. 164 cm, Le Mans, musée de Tessé, Inv. 
10.75.

La dévotion à Saint-François, petit pauvre 
douloureux, proche du peuple, connaît un 
essor particulier en Lorraine, au XVIIe siècle, à 
l’instigation des Frères mineurs. Fortement lié aux 
franciscains et au couvent des Frères, auxquels il 
fait un legs dans son testament, Georges de La 
Tour, épris d’une spiritualité franciscaine intense, 
qui contraste, étrangement avec son mode de vie 
arrogant, représente à la fin de sa vie, uniquement 
des études de la vie intérieure, il expiait ses fautes 
dans ses œuvres. 

Montrant des relations toute familière avec le 
crâne, signe de la fugacité des choses, il aime, 
s’identifier à des Saint-François, agonisants, qui 
abandonne le monde en serrant cette même tête 
entre leurs mains. 

Anticipant sur les débris de corps qu’il fera venir 
clandestinement de l’hôpital Beaujon en guise 
d’étude pour son cannibale Radeau de la Méduse, 
de 1819, l’artiste livre ici une vanité profane, 
coupée de tout espoir religieux. 
Cette petite toile hurlante situe délibérément 
l’enfer sur terre. C’est une crucifixion de guerre, 
tel un Christ mort. Malmenant le beau idéal, c’est 
un panorama funèbre. 
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Caravage (1571-1610), Saint François en méditation, Huile sur 
toile, Vers 1602, H. 136,5 ; L. 91,5 cm, Collection particulière, 
Londres, courtesy Whitfield Fine Art. 

Le renouveau des vertus franciscaines, à la fin du XVIe siècle, 
fut très énergique. La pauvreté et l’humilité revendiquées par les 
franciscains eurent beaucoup de succès auprès du peuple, et de 
nombreux peintres répondirent au besoin, exprimé par les fidèles, 
d’une contemplation des vertus que le saint incarnait.  

Dans ce tableau, l’artiste souligne l’humilité et la souffrance de 
l’homme que beaucoup considéraient comme un alter Christus, 
un autre Christ, dans un paysage rocailleux, sans recourir aux 
éléments sensationnels, tels que les stigmates. 
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Jacopo Ligozzi (1547-1626), Tête coupée sur un livre, Huile sur 
toile, XVIIe siècle, H. 48 ; L. 49 cm, Collection Franco Maria 
Ricci. 

Une tête en état de décomposition avancée repose sur un livre 
contenant 3 marques pages (dont le dernier porte l’inscription « 
senecta » - « vieillesse »), afin de mettre en évidence le passage 
inexorable du temps, souligné aussi par la lampe qui brûle et par 
la clepsydre ailée.  

Le thème de la désagrégation du corps humain et de son enveloppe 
trompeuse est une constante de la pensée chrétienne, de Saint 
Augustin, qui écrit : « La beauté du corps se limite à la peau. Si 
les hommes voyaient ce qu’il y a en dessous (...) ils frissonneraient à 
la vue des femmes. Toute cette grâce est faite de mucosités et de sang, 
d’humeurs et de bile. Si l’on pense à ce qui se trouve dans les narines, 
dans  la gorge, dans le ventre, on ne trouvera que de la saleté. » 

Le livre peut faire allusion à l’inutilité de l’étude et de la sagesse 
face au caractère transitoire de la vie et à l’anéantissement de la 
mort. La présence du livre et du crâne en qualité de témoins des 
limites de l’homme et de la vanité de ses efforts de connaissance 
est du reste manifeste dans les représentation de saint Jérôme dans 
son cabinet de travail.

Le processus de transformation auquel est assujetti la vie humaine. 
Le peintre décrit l’objet macabre avec la précision analytique d’un 
illustrateur naturaliste. 
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Domenico Fetti (1592-1623), La Mélancolie ou Portrait de Ma-
deleine pénitente, Huile sur toile, Vers 1623, H. 171 ; L. 128 cm, 
Venise, Gallerie dell’Accademia. 

Tableau représentant un personnage féminin agenouillé, la tête 
penchée, engagé dans un dialogue muet, fait de regards, avec un 
crâne. Sur la tablette on aperçoit un livre, un compas, des pinceaux, 
une palette, un torse d’homme, un rabot, un volume aux pages 
ouvertes et une équerre. Il y a également un chien, un astrolabe et 
la clepsydre. 

Le tableau conduit le spectateur dans un monde mystériaux, 
intimement lié à la signification évocatrice des objets. Ressemblance 
avec le tableau d’Albrecht Dürer, Melancolia I.

La connotation symbolique du tableau est suggéré par le sarment 
de vigne, symbole de renaissance opposé au crâne (qui renvoie à la 
vanité) et aux objets inanimés, morceaux de nature morte auxquels 
les spécialistes associent « la tristesse de monde »
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Giovanni Martinelli (1600-1659), Memento mori : la mort 
vient à table, Huile sur toile, Vers 1635, H. 114 ; L. 158 cm, 
Paris, galerie G. Sarti. 

Dans cet étonnant Memento mori où La mort vient à table, 
l’influence du Caravage se traduit par les violents clairs-
obscurs, la scène composée de personnages représentés en 
buste assis autour d’une table - dont l’un joue d’un instrument 
de musique -, et les deux serviteurs traités dans un mode 
naturaliste au fond à gauche (l’un s’enfuyant avec effroi, 
l’autre regardant la scène avec philosophie).

L’attention du spectateur est attirée par la magnifique nature 
morte de fruits et de gâteaux recouvrant la table, et par les 
visages vivement éclairés et très expressifs; ce n’est que dans 
un second temps qu’il découvre dans l’ombre la Mort et son 
sablier, ainsi que les deux serviteurs. 

Cette scène d’auberge moralisatrice, qui reprend aussi une 
thématique d’origine nordique, nous donne clairement à 
voir l’état d’esprit de chaque personnage: le jeune homme de 
droite se retourne, incrédule, lorsque la Mort se penche sur lui 
et pose sa main sur son manteau; l’homme à gauche indique 
d’un geste sa certitude qu’Elle n’est pas venue pour lui; tandis 
que la femme habillée de vert explique la situation à celle qui 
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Francisco de Zurbaran (1598-1664), Saint François agenouillé, 
Huile sur toile, Vers 1635, H. 122 ; L. 89,5 cm, Milan, collection 
Adolfo Nobili. 

Le poverello d’Assise, vêtu de simple habit sans mosette mais avec le 
capuchon pointu des capucins, paraît profondément absorbé dans 
les méditations des « fins dernières de l’homme » évoqué par le crâne 
qu’il contemple sans le voir, totalement recentré sur lui-même par 
une vision intérieure. 

Dans le fond à gauche, presque noir, on distingue un bleu verdâtre 
sur le sol, particulièrement dans la partie droite, violemment 
illuminée. Cette illumination intense, typique des œuvres de 
jeunesse, crée des ombres profondes, très sombre sur la bure de 
l’habit, traitées dans une gamme de beiges qui s’étend du ton 
quasi-ivoire jusqu’à l’intérieur des plis à un marron foncé dans les 
zones de contre-jour. 

Nous retrouvons ces même teintes sur le grand volume relié de cuir 
posé aux pieds du saint. Le visage émouvant disparaît dans l’ombre 
du capuchon et annonce la figure du Saint François en méditation 
de la National Gallery de Londres, avec la vive illumination latérale 
qui pose une touche de blanc sur le nez.      
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Luigi Miradori dit Genovesino (1605-1659), Cupidon endormi 
(Vanité), Huile sur toile, XVIIe siècle, H. 76 ; L. 61 cm, Cré-
mone, Museo Civico «Ala Ponzone», Inv. 248. 

Le tableau, attribué pour la première fois à Genovesino par Mina 
Gregori, représente un Amour assis sur un livre, assoupi, une joue 
et une main appuyées sur un crâne dont la cavité obscure cache un 
crapaud, et tenant une flèche de la main droite. 

Ce sujet, fréquent dans la peinture baroque européenne, suggère 
une réflexion sur la caducité des choses et le passage inexorable 
du temps, avec un goût marqué, lui aussi typiquement baroque, 
pour les contrastes extrêmes: l’exaltation de la beauté juvénile 
(l’Amour) s’y oppose à la tristesse de la mort (le crâne), la sagesse 
de la réflexion (le livre) à la pulsion émotive (la flèche du sentiment 
amoureux). 

L’allégorie de la Vanité est aussi amplifiée par la présence, à droite, 
de la nature morte de fleurs, symbole par excellence de la caducité 
des choses, selon un topos récurrent de l’époque: la Selva morale 
de Claudio Monteverdi, lui aussi de Crémone, nous avertit ainsi 
que «cosa bella quaggiù passa e non dura» («ici-bas, la beauté passe 
et ne dure pas»).
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Simon Renard de Saint-André (1613-1677), Vanitas, Huile sur 
toile, Vers 1650, H. 52 ; L. 44 cm, Marseilles, 
musée des Beaux-Arts. Inv. BA 403.

Célébrer comme peintre des vivants de son vivant, Simon Renard 
de Saint-André, et demeuré le peintre des morts après sa mort. 

Il multiplie les correspondances allégorique entre l’idée et l’objet. 
Plaçant un crâne hideusement réaliste qui roule comme un ballon 
au centre de sa composition, sur une table surchargé de tissus et 
d’attributs, le peintre parisien, renchéri sur la fragilité de l’existence, 
dans un effondrement de signes et de sens. 

Ce vacillements et cette fuite, on les retrouve dans la tête de mort 
renversée, mais aussi dans le sablier, qui signifie le temps qui passe, 
et dans la bougie qui se consume.
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Augustin Alexandre Thierrat (1789-11870), Vanité, Huile 
sur toile, Vers 1850, H. 44 ; L. 52 cm, Paris, 
gamerie Claude Bernard.
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Georges de La Tour, La Madeleine aux deux flammes, 
Huile sur toile, 1642-1644, H. 43 ; L. 27 cm, Metropolitan Mu-
seum of Art, New York. 

Georges de La Tour a traité de nombreuses fois le thème de la 
Madeleine pénitente. Ce tableau est une vanité, plusieurs objets 
contribuent à une interprétation symbolique. Le crâne est un 
signe classique signifiant la mort. La chandelle appelée à s’éteindre 
s’associe à l’impermanence. Le miroir illustre la vanité des biens 
terrestres et des apparence.    
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Cannes 

1. Angleterre, fi n 1800, 
Ivoire et bois, H. 86 cm
Collection particulière

2. Allemagne, fi n 1800, 
Ivoire et bois, H. 86 cm
Collection particulière 

3. France, début 1800, 
Ivoire et bois, H. 86 cm
Collection particulière

4. Allemagne, début 1900, 
Ivoire et bois, H. 92 cm
Collection particulière

5. France, 1840 
Ivoire et bois, H. 89 cm
Collection particulière

6. Angleterre, début 1900 
Ivoire et bois, H. 86 cm
Collection particulière

7. Angleterre, fi n 1800 
Ivoire, H. 93 cm
Collection particulière

8. Angleterre, début 1900 
Ivoire et bois, H. 86 cm
Collection particulière

9. Angleterre, début 1900 
Ivoire et bois, H. 86 cm
Collection particulière

10. Angleterre, début 1900 
Ivoire et bois, H. 89 cm
Collection particulière

11. France, 1800, 
Ivoire et bois, H. 92 cm
Collection particulière 

12. Petite boîte maçonnique
Tortue 
Vers 1850
Diam. 9 cm ; H. 2 cm 
Collection particulière 
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Albrecht Dürer, Saint Jérôme, Peinture sur bois, 1521, Lisbonne, 
Museu nacional de Arte Antigua. 

Avertissement du néant, puis attribut de l’atelier du peintre, signe 
de l’horreur et enfin désillusion consommée, le crâne renvoie à la 
seule question essentielle, «celle de l’intérieur». Comme le souligne 
Georges Didi-Huberman, «la question du volume et du vide se pose 
inéluctablement à notre regard», renouvelant l’intriguant malaise 
«de qui se trouve face à face avec un tombeau sous les yeux», et il 
conclut : «Si le crâne est une boîte, ce sera une boîte de Pandore».   
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Vanités modernes
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Eugène Delacroix, Hamlet et Horatio au cimetière, Huile sur 
toile, 1839, Paris, musée du Louvre. 

Le crâne pictural a désormais perdu sa fonction théologique pour 
rejoindre le magasin des accessoires. Cette rupture trouve son 
origine dans les progrès de la science médicale et dans le nouveau 
statut du clergé. 

La Constitution civile du clergé (1790), et du Concordat de 1801. 
S’amorce un véritable tournant dans les rapports de l’Église et de 
l’État, au détriment de l’influence de celle-ci. Ainsi la figuration 
du rapport à la mort et à la rédemption sous la forme d’un 
avertissement «osseux» perd-t-elle de sa fonction. 

Le tableau de Théodore Géricault : Le Radeau de la Méduse de 1819 
marque une représentation plus laïque. La physique a remplacé la 
métaphysique. 
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Jacques-Fabien Gautier d’Agoty, Planches anatomiques, Planche 
I, 1545-48, Paris, musée du Louvre. 

Le développement de la médecine depuis le XVIe siècle occasionne 
un nombre croissant de livre d’anatomie - dont les planches 
d’anatomie de Gautier d’Agoty dont les plus remarquables exemples 
- et la création de musées de cires anatomiques. Nombreux sont 
les peintres et les sculpteurs qui se mettent au service de la science, 
quand ils ne sont pas eux-mêmes médecins. 
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Vincent Van Gogh, Crâne de squelette fumant une cigarette, 1885-
1888, Anvers.

Van Gogh peint ce qui est considéré comme son premier 
autoportrait : «l’expressionniste et grotesque Crâne à la cigarette. 

Antonin Artaud écrira du peintre maudit : «Seul le malheureux 
Nietzsche eut ce regard à déshabiller l’âme à délivrer le corps (...) à 
mettre à nu le corps de l’homme hors les subterfuges de l’esprit (...) je ne 
connais pas un seul psychiatre qui saurait scruter un visage d’homme 
avec une force aussi écrasante et en disséquer comme au tranchoir 
l’irréfragable psychologie.» 

Van Gogh confie dans son journal que son dentier le fait souffrir 
et qu’il fume pour oublier la faim. 

A la fin du XIXe siècle, il n’y a pas de meilleur accomplissement 
que la posture de l’artiste, créateur de nouvelles valeurs, au-delà de 
la foi autant que du nihilisme, détaché de l’asservissement, de la 
peur et du dépit pour incarner le surhomme.  
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Théodore Géricault, Les Trois crânes, Huile sur toile, 1812-
1814, Montargis, musée Girodet, Inv. 37.6.

Géricault invente le romantisme. Rompant avec le néo-
classicisme de David et remplaçant le fini du glacis par la 
violence de la touche, il devient «le peintre de la conscience 
et de la mort.» 

Anticipant sur les débris de corps qu’il fera venir 
clandestinement de l’hôpital Beaujon en guise d’étude pour 
son cannibale Radeau de la Méduse, de 1819, l’artiste livre ici 
une vanité profane, coupée de tout espoir religieux. 
Cette petite toile hurlante situe délibérément l’enfer sur 
terre. C’est une crucifixion de guerre, tel un Christ mort. 
Malmenant le beau idéal, c’est un panorama funèbre. 
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Paul Cézanne, Jeune Homme à la tête de mort, Huile sur toile, 
1896-1898, Merion, The Barnes Foundation. 

Il faut attendre 1864, pour que le jeune Paul Cézanne peigne 
son premier crâne, inaugurant une série de 9 compositions qu’il 
poursuivra jusqu’en 1898-1900. Cézanne le réduit à un simple 
objet géométrique guère plus signifiant que ses pommes, sans 
autre fonction que celle de la forme. 

Émile Bernard nous en livre nous en livre la lecture lorsqu’il rend 
visite à Cézanne alors qu’il vient de finir son tableau : «C’est un 
testament», conclut-il après que Cézanne lui a confié «peut-être 
vais-je le finir mais il est possible que je meurs sans atteindre le but 
suprême, peindre comme les Vénitiens». 

Le crâne comme testament de l’inachevé en peinture, ou plutôt 
comme inachèvement délibéré. 
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Arnold Böcklin, Autoportrait à la mort violoniste, Huile sur toile, 
1872, Alte, National Galerie. 

Confronté à cet effondrement théologique, Arnold Böcklin peint 
en 1872 ce tableau, qui préfigure de toute son ironie morbide de 
la pensée nietzschéenne ; un squelette ricane derrière l’épaule du 
peintre parvenu à la gloire et crispe ses doigts sur l’archet d’un 
violon symbole de l’ouïe et de l’harmonie platonicienne dans la 
nature morte hollandaise. 

La vieille pensée est désormais minée par les bouleversements 
sociopolitiques et l’avènement de la révolution industrielle. Les 
théories de Marx, Nietzsche, Freud, Auguste Comte, Darwin, 
Proudhon ou Bakounine ébranlent les certitudes tandis que 
certains intellectuels désabusés choisissent en guise de réponse la 
folie déguisée et libératrice qu’est le rire. 
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Salvador Dali, Une ballerine en tête de mort, Huile sur toile, 
1939, Collection privée. 
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James Ensor, Le squelette peintre, Huile sur panneau bois, 
1896, Anvers, Musée Royal des Beaux-Arts. 

James Ensor ouvre la perspective subversive de l’art du 
XXe siècle. Petit bourgeois converti aux nouvelles idées, 
il s’empare du crâne comme «sujet désincarnation» de ses 
révoltes personnelles ou sociales et non plus comme objet 
métaphysique ou modèle d’atelier. De 1885 aux années 1930, 
le monde carnavalesque d’Ensor est habité par le squelette et 
le crâne : il est tour à tour le critique d’art, le peintre, la figure 
victimaire. 

Dieu étant définitivement mort, il n’y a plus d’obstacle à ce 
que l’artiste prenne la place du Christ et devienne le martyre 
anarchiste de la société : «le peintre fou» n’aura plus de cesse 
que de se revendiquer dans une posture de prophète et de 
victime. 
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Salvador Dali, Cavalier et la mort, Huile sur toile, 1934, Collec-
tion privée. 

Interprétation complexe et provocatrice. Son atavisme crépusculaire 
entraîne une équivalence surréaliste directe entre la sexualité et la 
mort, entre Gala, la muse libératrice de ses castrations et le crâne 
ou le squelette. «Je recherche de l’image qui peut produire de 
l’orgasme», déclare t-il.  
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Salvador Dali, Atmosphère crâne sodomisant un piano à queue, 
Huile sur toile, 1934, Collection privée. 
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Salvador Dali, Le Visage de la guerre, 1951.

Saisissante mise en abyme d’un crâne en putréfaction recelant des 
crânes dans chacun de ses orifices. La perversion qui accompagne 
l’horreur de la guerre désigne clairement ici le binôme fascination 
et abjection comme une sorte de prémonition des camps ; en ce 
sens, Dali semble plus proche de Bataille que de Breton. 
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Pablo Picasso, Crâne, poireau et pichet, 1945.

Picasso rejette catégoriquement le symbolisme figé de la 
vanité classique pour son Crâne, poireaux et pichet, «the most 
redoubtable skull he ever painted» («le crâne le plus redoutable 
qu’il ait jamais peint»), selon Leo Steinberg’’; il déclare à 
propos des poireaux: « Le symbolisme ne doit pas trop être 
évident; on ne peut pas continuer à peindre comme ça des os 
en croix alors on remplace les os par des poireaux et ils disent 
ce que vous avez à dire. »

Picasso nous présente l’image d’une table vidée de toute 
« bonne chère» où ne se trouve qu’une modeste botte de 
poireaux, présage d’un repas maigre mais avant tout prétexte à 
une «rime plastique». Selon le témoignage de Françoise Gilot, 
Picasso parlait des poireaux en tant que métaphores visuelles 
des os: «On ne peut continuer à peindre un crâne avec des 
os en croix, de même qu’on ne peut continuer à faire rimer 
«amour» avec «toujours».

Alors on remplace les os par des poireaux, et ils disent ce que 
vous avez à dire.»
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Salvador Dali, Philip Halsman, Voluptas Mors, 1951.

Photographie dans laquelle figure en arrière plan du peintre, un 
crâne constitué de corps de femme selon le principe d’Arcimboldo 
: ce portrait officiel réaliste, voire pompeux, se double d’un 
portrait psychanalytique. Pour Dali en effet, les pulsions érotiques 
condensent toute la panoplie des névroses : impuissance, abstinence, 
onanisme, voyeursime, fétichisme, scatologie et sadisme. 
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Pablo Picasso, Tête de mort, Sculpture 1943.

Un bronze rustre tiré à partir d’un plâtre dans lequel il a rageusement 
percé les orifices avec les doigts ; violente par sa facture, cette Tête 
fait irruption dans sa chronologie autant qu’elle sidère celui qui la 
regarde, comme en témoigne Brassaï : «Œuvre saisissante. Plutôt 
monumentale tête pétrifiée aux orbites vides ; on dirait un bloc de 
pierre errante creusé de cavités, corrodé et poli à force d’avoir roulé 
d’âge en âge... Est-ce la guerre qui a fait surgir ce monolithe ?» 

Œuvre symbolique, autant «vanité» que tête de la Mort, ce crâne 
tiré à deux exemplaires inaugure une série d’une vingtaine de 
natures mortes au crâne entre le début de 1945 et octobre 1946. 

Les actualités révélant quotidiennement, depuis la Libération, 
des camps de concentration, Picasso entre dans une phase de 
méditation sur la mort, d’autant que, en 1944, il a perdu deux de 
ses très vieux amis, Max Jacob, en transit pour le camp d’Auschwitz, 
et Desnos, mort au camp de Terezyn.

Il est indiscutable que la révolte de Picasso face à la mort collective, 
dénonce plus que la mort, la cruauté et la barbarie. À l’opposé, 
la mort des proches, est intériorisée et s’agence dans le silence, 
l’enfermement et la réflexion métaphysique. 

D’ailleurs, de toutes ces natures mortes au crâne accompagnées 
de tête de poisson, d’oursin, de lampe à pétrole, de bougeoir, de 
livre, de pichet ou de casserole, celle dite casserole émaillée (1945) 
lui fait affirmer: «Tu vois, une casserole aussi ça peut crier! Tout peut 
crier! Une simple bouteille. Et les pommes de Cézanne!». 



89



90

Georges Braque (1882-1963), L’Atelier au crâne, huile sur toile, 
1938, H. 92 cm ; L. 92 cm, Collection particulière.

Le thème de l’antre de la création devient central à partir de 
1930. Braque est très attaché au métier d’artisan, «ce n’est pas 
le but qui l’intéresse, ce sont les moyens pour y parvenir». La 
palette, outil de l’artiste, attribut de son art et qui donne vie, 
souvent représentée dans les peintures d’atelier, dialogue ici avec 
le sombre vide floral et les orbites du crâne bicolore, hommage 
au Portrait de Madame Matisse à la raie verte (1905). Mort et 
renaissance, « infintion» cyclique, confrontation avec l’illusion de 
l’éternité de l’œuvre.
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Jackson Pollock, War, 1947.

Jackson Pollock prend pour modèle Picasso, et War participe 
d’un chaos surréaliste et abstrait de crâne.  



93



94

Philip Guston, Bombardment, 1937-1938.

Philip Guston compose le célèbre tondo Bombardment : l’une des 
figures du premier plan porte un masque à gaz qui s’apparente à 
un crâne, dans un souci de réalisme fantastique proche de celui de 
George Grosz. 
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Yan B. Dyl, La Danse macabre, texte de Marc Orlan, 1927, 20 
pochoirs in quarto, Paris, Simon Kra, Paris, collection particu-
lière 
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Clovis Trouille (1889-1975), La Complainte du vampire, huile 
sur toile, 1930, H. 150 cm ; L. 86 cm, Collection Daniel Fili-
pacchi. 

Car dans ce monde léthargique
Toujours en proie aux vieux remords
Le seul rire encore logique
Est celui des têtes de morts.

Paul Verlaine 

Jeux de mots, jeux de visages, les tableaux de Clovis Trouille sont 
de véritables rébus. Ils sont subversifs, ils sont scandaleux, ils sont 
sulfureux. Ses deux thèmes récurrents sont l’amour et la mort. Il 
n’aimait pas vendre ses tableaux et disait peindre pour «mériter 
dix ans de prison». 

Son œuvre lance un défi à la société, qui, selon lui, nous amène 
en esclavage jusqu’à la mort. Ni l’amour, ni la mort ne sont 
aveugles dans son travail.
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Francis Bacon, Crucifixion, 1933.

Elle représente un Christ et un crâne. Son commanditaire, sir 
M. Sadler, avait envoyé à Bacon la radiographie de son crâne. 
Initialement intitulé Golgotha, il fut vendu en 1945 sous le 
titre Crucifixion. Christie’s en changea probablement le titre 
car Golgotha signifie «crâne» en araméen, désigne la colline de 
Jérusalem où les romains crucifiaient les criminels. 

Bacon est un fervent athéiste : «La foi n’est qu’un fantasme 
et la religion n’est bonne qu’aux politiques : une manière de 
discipliner les gens. Mes crucifixions, c’était une représentation 
de la cruauté.»   
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Paul Cézanne (1839-1906), Nature morte, crâne et chandelier, 
huile sur toile,  1866-1867, H. 47 cm ; L. 62 cm, Merzbacher, 
Kunststiftung.

Mignonne allons voir si la rose...
Puis qu’une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir!
Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que vostre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez vostre jeunesse:
Comme à ceste fleur la vieillesse
Fera ternir vostre beauté.

Pierre de Ronsard

Ce tableau de la jeunesse de Cézanne illustre le sujet traditionnel 
emblématique de la jeunesse qui ne durera pas.

Des crânes sont souvent présents dans l’œuvre de Cézanne, résultat, 
sans doute, de leur prééminence dans les coutumes de la Provence, 
son pays d’origine, où la terreur du cruel déchaînement de la peste 
de 1720 persiste encore en ce milieu du XIXe siècle. 

Mais au-delà de l’image de crâne, ce tableau de jeunesse est une 
nature morte de memento mori: le crâne, la bougie éteinte et la 
rose se fanant sont tous là pour avertir le spectateur, « Souviens-toi 
de la mort». Il traite des grands thèmes, du temps et de la mort, de 
l’éphémère et de fragilité.

En revanche, la technique du tableau, peint entièrement au 
couteau, trouve ses sources dans l’admiration du jeune artiste pour 
Gustave Courbet.

Sans précédent dans les usages, elle appartient à ce qu’il y a de plus 
moderne au XIXe siècle et marque le commencement du voyage 
vers l’abstraction, caractéristique du XXe siècle.

Mais ici les détails narratifs, ancrés aux riches traditions des vanités, 
restent clairement exprimés.

La vitalité et la fraîcheur de la facture innovatrice sont utilisées 
par le jeune artiste pour peindre un sujet traditionnel, dont la 
symbolique souligne la mort. Cézanne se sert de la fougue de son 
nouvel art afin de prédire la lourde fin universelle.

Le style éclatant pointe vers l’avenir; le contenu sombre vient du 
passé.
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Erwin Blumenfeld (1897-1969), Hilterfresse, Gélatine d’argent, 
1933, H. 29 cm ; L. 22 cm, Collection Yorick et Helaine Blu-
menfeld Paris, courtesy galerie Le Minotaure.

C’est paradoxalement la prise de pouvoir par Hitler et les nazis 
qui décida de la vocation artistique d’Erwin Blumefeld et qui fit 
de lui le photographe de mode le plus raffiné des années 1940 et 
1950. 

Né à Berlin en 1897 dans la bourgeoisie juive, il voit son com-
merce de maroquinerie péricliter en 1933. Par désœuvrement, 
découvrant une chambre noire au milieu d’un magasin de sacs de 
dame, il se met à photographier ses plus belles clientes. 

Fréquentant depuis longtemps les dadas de Berlin, Blmenfeld 
pratique aussi le photo-montage, cette technique inventée par 
George Grosz et John Heartfield en 1916. Il superpose en trans-
parence un portrait du dictateur sur une tête de mort, ornée elle 
aussi d’une croix gammée, brisée au front.

Cette vanité «entre les lignes » déclencha immédiatement l’ire de 
l’ambassadeur d’Allemagne en France. Avec Man Ray, Blumen-
feld reste un grand subvertisseur d’images.
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Bernard Buffet (1928-1999), Homme au crâne, Huile sur toile, 
1947, H. 177 cm ; L. 119 cm, Fond de dotation Bernard Buffet.

Son style figuratif introverti au graphisme cassant et anguleux 
incarne les misères, les angoisses et le désespoir d’une jeunesse 
accablée par l’horreur de la situation de l’époque. Il se donne la 
mort en 1999, la maladie de Parkinson l’empêchant de peindre.

Les vanités reviennent tout au long de sa carrière. L’homme 
amaigri, verdâtre qui se tient face au spectateur avec le regard 
sombre en direction du crâne, se trouve seul dans une pièce sans 
ornementation aucune, sauf pour un tableau dont la petitesse 
empêche toute identification. L’œuvre au mur, comme la toile, 
est striée, griffonnée et envahie de ratures, elles sont abîmées voire 
perdues. 

La lampe à pétrole et la salopette sont encore là pour accompa-
gner l’homme dans son travail, tenter de réchauffer sa carcasse 
plus glacée que le squelette tout en lui rappelant le caractère 
transitoire de la vie humaine.

Le corps décharné de l’homme rappelle davantage un saint Jé-
rôme méditant ou pénitent. 

Sa peinture reflète le drame existentiel et nous renvoie une image 
que nous n’aimons pas: la nôtre. 

À l’occasion de la présentation en 1958 à la galerie Charpentier 
des séries « Les Horreurs de la guerre» (1952) et «La Passion du 
Christ» (1954), François Mauriac écrit, dans son bloc-notes: 
«Foule imbécile confrontée à un désespoir dont elle n’entend pas le cri 
qui devrait être le sien. »



107



108



109

Vanités contemporaines
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Antonio Saura (1930-1998), Louise, Technique mixte sur toile, 
1960, H. 130 cm ; L. 97 cm, Madrid, galerie Guillermo de 
Osma. 
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Michel Journiac (1935-1995), Rituel pour un mort, 15 Décembre 
1978, Coffret de 21 photographies, squelette de main revêtu d’un 
gant avec un anneau et squelette entier, Résine, laque, or, sang, 
photographie et papier, 1976, Paris, Fonds national d’art contem-
porain (Cnap), ministère de la Culture et de la Communication. 

Faire du corps ni un sujet ni un objet mais un moyen: tel est le 
propos tenté de manière subversive par Michel Jouniac dans les 
années 1970. Insufflant un élan nouveau au Body Art en France, 
Journiac puise dans l’inspiration de rituels sacrilèges où le corps, 
littéralement malmené par la société, se lave de toutes ses impure-
tés en s’exposant au-delà de son apparence épi-dermique, dans la 
totalité de ses viscères. Ses actions artistiques du corps tout entier 
l’amènent à communier avec des hosties de boudin faites avec son 
propre sang, à exposer des visiteurs nus dans une cage, ou à passer 
vingt-quatre heures dans la peau d’une femme.

Cherchant à retrouver la vérité de l’homme, entravée par la 
société de consommation, il s’intéresse tout particulièrement au 
squelette, ce «donné premier du corps». Dans Contrat pour un 
corps, qui propose à tout un chacun de laquer son squelette en 
blanc ou de le plaquer en or, il pose deux conditions: un, donner 
son corps à Michel Jouniac; deux, mourir. 

Avec ce Rituel pour un mort, il habille ce même squelette blanc 
d’un pantalon et d’une chemise lui appartenant, et complète ce 
dispositif rituel par des objets, comme une main d’os desséchés 
dans un gant blanc, et une série de photographies qui mettent en 
scène différentes actions: tracer une croix avec du vernis à ongles, 
se scarifier le bras avec une bague, etc.
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Wallace Berman (1928-), Untitled #33, Négatif photographique, 
Verifax et acrylique, 1976, Paris, courtesy, Loïc Malle, AAS. 

Wallace Berman, l’un des artistes «shaman » de la West Coast 
américaine et de la Beat Generation eut une influence consi-
dérable sur les jeunes musiciens de rock tels Bob Dylan et les 
Rolling Stones. Réalisateur de films et également poète, il créa la 
revue Semina, dont chaque exemplaire était assemblé à la main 
et illustrée de collages; des textes de Cocteau, Artaud, Greenberg, 
Buroughs y furent publiés. 

Il fut l’un des fondateurs de la Junk Asthetic, qui repose sur une 
libre expression de tous les désirs selon une poétique du quoti-
dien non hiérarchisée. Sexualité sans tabou, abolitions raciales ou 
religieuses, expériences musicales et cinématographiques, protéra-
tions poétiques et addiction aux drogues les plus diverses relèvent 
d’une attitude épicurienne de la vie quotidienne urbaine et du 
désert immédiat confondus. 

Ses « Vérifax-collages » sont des mosaïques d’images trouvées 
ou de photographies assemblées selon le principe de la sérialité 
que pratiquait aussi Andy Warhol, qui fit sa première exposition 
des fameuses Cambell Soup à la Ferus Gallery, à Los Angeles en 
1962, là même où Berman eut sa première exposition en 1957, 
fermée le jour du vernissage pour outrage au bien public.
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Irving Penn (1917-2009), Ospedale N.Y, Platinium Pala-
dium, 1980, Collection particulière. 

Partant du principe que «photographier un gâteau peut être 
de l’art», Irving Penn a réalisé des images de fruits gâtés ou de 
mégots de cigarette se consumant. Pratiquant ce qu’il appelait 
l’art de la béatitude, Penn composa une nature morte pour sa 
première couverture de Vogue, en 1943.

Rejoignant la pureté des images de Tina Modotti, l’éclairage 
solaire et dépouillé de cette vanité conserve quelque souvenir 
d’une année entière que l’artiste avait passée dans sa jeunesse 
à peindre au Mexique. 
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Helmut Newton (1920-2004), Shakespeare (crâne et collier de 
diamants), Photographie au rayons X de la tête d’un modèle avec 
un collier de diamants Van Cleef & Arpels (édition 2-3/10), 
1979, Collection particulière. 

Wallace Berman, l’un des artistes «shaman » de la West Coast 
américaine et de la Beat Generation eut une influence consi-
dérable sur les jeunes musiciens de rock tels Bob Dylan et les 
Rolling Stones. Réalisateur de films et également poète, il créa la 
revue Semina, dont chaque exemplaire était assemblé à la main 
et illustrée de collages; des textes de Cocteau, Artaud, Greenberg, 
Buroughs y furent publiés. 

Il fut l’un des fondateurs de la Junk Asthetic, qui repose sur une 
libre expression de tous les désirs selon une poétique du quoti-
dien non hiérarchisée. Sexualité sans tabou, abolitions raciales ou 
religieuses, expériences musicales et cinématographiques, protéra-
tions poétiques et addiction aux drogues les plus diverses relèvent 
d’une attitude épicurienne de la vie quotidienne urbaine et du 
désert immédiat confondus. 

Ses « Vérifax-collages » sont des mosaïques d’images trouvées 
ou de photographies assemblées selon le principe de la sérialité 
que pratiquait aussi Andy Warhol, qui fit sa première exposition 
des fameuses Cambell Soup à la Ferus Gallery, à Los Angeles en 
1962, là même où Berman eut sa première exposition en 1957, 
fermée le jour du vernissage pour outrage au bien public.
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Keith Haring (1958-1990), Untitled, encre sur papier noir, 
1983, H. 97 cm ;  L. 127 cm, New York, Keith Harring Founda-
tion. 
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Gerhard Richter (1932-), Schädel, Huile sur toile, 1983, H. 
80 cm ; L. 60 cm, Rochechouart, musée départemental d’Art  
contemporain, Inv. 86.31. 



123



124

Jean-Michel Basquiat (1960-1988), Do not revenge, acry-
lique, crayon gras et papier collé sur panneau, 1982, H. 181 
cm ; L. 241 cm, collection particulière.

Renversé par une voiture à l’âge de sept ans, Jean-Michel 
Basquiat gardera de son séjour à l’hôpital le souvenir vivace 
d’un livre d’anatomie de Henry Gray, un goût avéré pour 
les crânes et les squelettes et une obsession pour la mortalité 
humaine. 

Culte de la mort et des énergies, son œuvre de premier artiste 
noir américain, de la seconde moitié du XXe siècle, apporte 
un nouveau souffle à l’art américain en bousculant d’un trait 
rageur l’Action Painting de De Kooning, le néodadaïsme de 
Robert Rauschenberg ou l’art conceptuel de Joseph Kosuth. 

Entre mots rageurs et formules indéchiffrables, Do not revenge 
use de la stridence d’un rouge et d’un jaune pour confronter 
la couronne de SAMO à des os à l’apparence phallique et 
à un crâne à cornes. Référence au vaudou haitien, et plus 
particulièrement à Bossou, le loa des politiciens, ce crâne 
de trois quarts dans un visage au profil animal identifie la 
peinture à une pratique magique. « Qu’est-ce qu’il y a comme 
têtes qui se perdent., disait ce héros noir, c’est pour cela que 
j’ai besoin de ma tête, plutôt que la vie.» 
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Jean-Pierre Raynaud (1939-), Carreaux, crâne, 1985, Collection 
de l’artiste. 
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Robert Mapplethorpe (1946-1989), Flowers, Tirage gélatino-ar-
gentique, 1988, Paris, maison européenne de la Photographie. 
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Niki de Saint-Phalle (1930-2002), Tête de mort II, Polyester 
peint, 1988, H. 115 cm ; L. 125 cm, Collection particulière. 
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Daniel Spoerri (1930-), Dinning Table, Tirage, 1988, 
Paris, maison européenne de la Photographie. 
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Cindy Sherman (1954-), Untitled, Cibachrome, 1992, 
H. 101 cm ; L. 67 cm, Collection particulière.



135



136

Joël-Peter Witkin (1939-), Cupid and centaur in the museum of 
love, Tirage argentique d’époque (édition 10/15), 1992, H. 85 
cm ; L. 68 cm, Collection particulière.
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John Armleder (1948-), Lubaantum, Plexiglass miroité, 2003, 
H. 120 cm ; L. 105 cm, Genève, Hard Hat. 
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Damien Hirst (1965-), L’impossibilité physique de la mort 
dans l’esprit d’un vivant, 1991, Requin tigre adulte de 43m 
préservé et immergé dans du méthanal dans une vitrine en 
panneau de verre.
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Georg Baselitz (1938-), Hemble, Huile sur toile, 2004, 
H. 224 cm ; L. 168 cm, Paris-Salzbourg, collection Thaddaeus 
Ropac. 
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Claudio Parmiggiani (1943-), Sans titre, Feu, fumée et suie sur 
bois, 2006, H. 150 cm ; L. 130 cm, Collection particulière. 
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Georges Tony Stoll (1955-), Vanité n°6, Tirage photographique 
couleur contrecollé sur aluminium, encadré, 2009, Paris.
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Roman Opalka (1931-2011), 1965/1 Autoportrait, 2011, 
Infini, tirages 
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Koen Theys (1955-), The Vanitas records (la plus grande vanité 
du monde), Capture vidéo : 33 minutes, Réalisation Koen Theys, 
Caméra : Danny Elsen, 2005, Paris.
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Michel Blazy (1975-), Sans titre , Farine de riz, coton, eau, di-
mensions variables, Courtesey Art; Concept, 2002, Paris.
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Le véritable objet des vanités, c’est nous. Pourtant, nous, les regardeurs, les 
vivants, les véritables objets, sommes absents de ces peintures. Heureuse 
absence. Recevant avec humilité notre leçon de ténèbres devant le tableau, 
il reste à nous réjouir de n’être pas encore dans le tableau, sous forme de 
crâne jaunissant ou de vieille tulipe flétrie. Ici, seuls les objets ont droit 
d’entrer. Et dans l’attente, ils adressent leurs fraternels salut aux futurs 
cadavres venus au musée les contempler, avant de les rejoindre, objets 
parmi les objets. 

vanitas

« Souviens-toi que tu vas mourir » 
« memento mori »


