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Annie.

	 Annie, ma grand-tante de 93 ans et sœur de Didier, 
mon grand-père paternel, est actuellement la dernière mémoire 
vivante de la famille Gabai à avoir vécu la Seconde Guerre mon-
diale en tant que personne d’origine juive, contrainte à la fuite 
entre 1941 et 1944. Elle n’avait que huit ans lorsque les troupes 
allemandes se sont emparées de Paris. Huit ans, un âge inno-
cent. C’est à travers ce prisme que je souhaite développer mon 
mémoire : l’exode français et la quête d’un refuge dans la migra-
tion, à travers la perception spontanée d’une enfant, et avec le 
recul d’un regard vieillissant. 

L’histoire familiale racontée lors de mes entretiens avec Annie 
constitue ainsi le point de départ d’une réflexion autour de l’effet 
du mouvement sur la construction de la mémoire. L’exil et les 
déplacements constants façonnent la manière dont les souve-
nirs des lieux sont vécus puis conservés, influençant l’identité 
à travers le temps et l’espace. Par ce travail, je souhaite explorer 
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les enjeux liés à la transmission de la mémoire et à cet héritage 
immatériel, en montrant que le témoignage de l’expérience in-
dividuelle tend à devenir collectif.

Au départ, aborder ce sujet à partir d’un regard personnel sur 
mon histoire familiale ne m’a pas paru évident. Cependant, l’acte 
d’échanger des paroles et de tenir une conversation, s’est immé-
diatement révélé intuitif. C’est lors des premières recherches 
consacrées au mémoire que l’envie d’une méthodologie centrée 
sur les entretiens a d’ailleurs été confirmée. Ce désir était déjà 
ancré au sein de ma famille, tout particulièrement avec mes 
cousins du côté paternel : en connaître plus sur le passé de nos 
aïeux, l’importance de se souvenir et de découvrir les épreuves 
traversées avant que cette troisième génération ne puisse plus 
témoigner. Ma grand-tante apparaît ici comme une témoin 
idéale : elle a conservé une remarquable lucidité et échange 
avec aisance sur son vécu. Toutefois, l’éloignement temporel de 
ces épisodes a naturellement creusé sa mémoire et puiser dans 
ses plus lointaines expériences d’enfant ne relève pas d’une tâche 
aisée.

Vérités.

	 La mémoire désigne la faculté psychique par laquelle 
les souvenirs, proches ou lointains, sont enregistrés, conservés 
puis restitués. Ainsi, écrire à partir de la mémoire d’Annie, c’est 
accepter de travailler sur une matière mouvante. Par le biais de 
la subjectivité, ses souvenirs révèlent une autre vérité, plus pro-
fonde. 
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Quand Annie raconte, ce ne sont pas réellement les lieux que 
l’on retient dans son discours, mais les impressions, les sensa-
tions et les épisodes de vie qui les ont imprégnés. Le vent, le 
froid, les sons ou encore les marches d’un escalier. Ces éléments 
décomposés redessinent la carte sensible de l’exode et restituent 
un effet de mouvement en révélant la façon dont les lieux sont 
éprouvés et parcourus.

Cette mémoire morcelée et déconstruite laisse place à une fron-
tière mince entre la vérité vécue et la vérité factuelle. D’après la 
femme de lettres franco-canadienne Nancy Huston : « Notre 
mémoire est une fiction. Cela ne veut pas dire qu’elle est fausse, 
mais que, sans qu’on lui demande rien, elle passe son temps à or-
donner, à associer, à articuler, à sélectionner, à exclure, à oublier, 
c’est-à-dire à construire, c’est-à-dire à fabuler1. » La mémoire 
ordonne, associe, sélectionne et exclut. Ainsi, Annie confond, 
fusionne ou oublie certains événements ; elle ignore encore la 
durée de certains séjours. Elle inscrit les espaces traversés non 
comme des lieux habités, mais comme des points de passage, 
souvent proches de ce que l’ethnologue et anthropologue fran-
çais, Marc Augé, définit comme des  « non-lieux », ces espaces 
anonymes, transitoires, vécus sans véritable ancrage identitaire 
auquel s’associer2. 

1 HUSTON Nancy, L’Espèce fabulatrice, Arles, Éditions Actes 
Sud, 2008

2 AUGÉ Marc, Non-lieux : introduction à une anthropologie de 
la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 1992
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Pourtant, si le marqueur de ces supports porte une valeur com-
mune, symbolique ou historique, ancrée dans le passé, ces 
espaces prennent alors le sens de « lieux de mémoire » selon le 
concept de l’historien et éditeur français, Pierre Nora3.

Étroitement en lien avec mon sujet d’étude, l’ouvrage Souvenirs 
pieux4 de l’écrivaine française, Marguerite Yourcenar, paru en 
1974, est le premier volume d’une trilogie autobiographique 
intitulée Le Labyrinthe du monde. Yourcenar y explore une 
approche généalogique afin de reconstruire sa propre histoire 
familiale et utilise des archives, des lettres, des albums person-
nels ou des souvenirs permettant de reconstituer une objectivité 
historique et une subjectivité littéraire. Structurée en quatre 
parties, la lecture suit une progression chronologique allant 
de la naissance de l’écrivaine jusqu’aux lieux ayant marqué la vie 
de sa mère disparue. Cette œuvre introspective remet en cause 
l’importance de la vérité, privilégiant le besoin de réponses 
individuelles et non la restitution d’une réalité historique. La 
porosité entre mémoire, identité et héritage, révèle une quête 
de soi marquée par l’absence, cherchant ainsi les limites de la 
mémoire et de l’oubli.

Ainsi, ce procédé revient à utiliser ces références extérieures 
comme des jalons méthodologiques qui accompagnent la ré-
flexion. 

3 NORA Pierre, Les Lieux de Mémoire, I. La République, Paris, 
Gallimard, 1984

4 YOURCENAR Marguerite, Souvenirs Pieux, Paris, Gallimard, 
1974
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Elles montrent que la mémoire familiale peut être travaillée 
comme un matériau de recherche, non pour restituer une vérité 
factuelle, mais pour mettre en lumière une vérité subjective et 
plurielle. 

Actualités.

	 Outre les nombreuses discussions que j’ai pu mener 
avec Annie et les archives matérielles iconographiques que j’ai 
pu recueillir, l’analyse de certaines lectures pertinentes m’ont 
permis de constituer un socle essentiel à mes recherches. De 
quelle manière les lieux incarnent-ils les témoins silencieux du 
passé ? Comment l’expérience de ces espaces façonne-t-elle la 
mémoire individuelle et participe-t-elle à sa transmission col-
lective ? Dans cette démarche, il s’agit ici de mobiliser certains 
ouvrages contemporains afin de m’en nourrir, d’éclairer et élar-
gir une réflexion autour de l’investigation historique, spatiale ou 
familiale.

Premièrement, paru en 2024, Les Enfants cachés de l’Île aux 
Moines5, de Julie Schittly, qui reconstitue les lieux par le biais 
d’images mentales. En effet, c’est par l’adoption d’une méthode 
immersive que la journaliste dévoile son enquête sur l’histoire 
oubliée de cinq enfants juifs cachés à partir de 1940 sur l’Île aux 
Moines, située dans le Golfe du Morbihan, en Bretagne. Son 
ouvrage, divisé en différentes thématiques, fait appel à l’histoire 
locale et aux souvenirs des habitants, invitant ainsi le lecteur à 

5 SCHITTLY Julie, Les Enfants cachés de l’Ile aux Moines, Pa-
ris, Presses De La Cité, 2024
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devenir l’acteur d’une promenade sur l’île grâce à une restitution 
fidèle du site et de son passé. Julie Schittly interroge non seule-
ment les espaces devenus refuges, mais aussi les témoins vivants 
marqués par les événements de cette époque.

Dans un cadre complémentaire, d’autres chercheurs explorent 
les paramètres de la mémoire à travers leurs propres parcours 
familiaux. Le récit hétéroclite Mon vrai nom est Élisabeth6 
d’Adèle Yon, est le fruit d’une enquête intime reconstituant 
le destin de son arrière-grand-mère, Élisabeth, en sortant de 
l’ombre les violences psychiatriques subies par les femmes dans 
la période d’après-guerre. Son récit polyphonique mêle narra-
tion à la première personne, extraits d’archives, d’entretiens avec 
ses proches, lettres ou encore rapports médicaux dans le but de 
recomposer la géographie mentale d’une affaire dissimulée. 

À l’image d’une archéologie, la méthode de l’auteure consiste à 
redonner voix aux silences familiaux, afin qu’ils puissent être 
entendus, tandis que son observation sur les espace, tels que les 
moyens de transport, la maison familiale ou l’hôpital psychia-
trique, permettent de les rendre à leur tour témoins et vecteurs 
d’une mémoire vivante. Sa démarche démontre ainsi que la 
mémoire individuelle ne se suffit pas à elle-même, mais qu’elle 
gagne en force lorsqu’elle est confrontée à d’autres traces maté-
rielles. 

6 YON Adèle, Mon vrai nom est Elisabeth, Paris, Éditions du 
sous-sol, 2025
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Elle rejoint ainsi ma manière de procéder, qui consiste à recueil-
lir les souvenirs d’Annie tout en les situant dans un contexte plus 
large grâce aux documents iconographiques et à l’histoire locale.

De la même manière, l’historien Ivan Jablonka, dans Histoire des 
grands-parents que je n’ai pas eus7, assume une écriture à la pre-
mière personne située à la frontière entre histoire et mémoire. 
Privé de témoignages directs, il s’appuie aussi sur des archives 
pour combler les vides et interroger la possibilité d’écrire une 
histoire familiale marquée par l’absence et le silence. Cette ap-
proche résonne une fois de plus avec les traces des souvenirs 
d’Annie. Jalonnée par le fragmentaire, l’incomplétude, elle ne 
restitue pas une vérité totale, ni universelle, mais redessine les 
contours d’une vérité vécue, inscrite dans les espaces traversés. 
Loin d’être simplement anecdotiques, ces échantillons de mé-
moire constituent un matériau que l’on pourrait traduire sous la 
forme de cartographies.

Fragments.

	 La densité de ces récits engendre la mise en forme 
progressive d’un collage avec une méthodologie segmentée. 
On constate une diversité de supports, une superposition d’in-
formations ou encore une classification par thématique. Ces 
œuvres cachent, puis dévoilent, laissant au lecteur la possibilité 
de devenir, à son tour, un acteur de la mémoire. 

7 JABLONKA Ivan, Histoire des grands-parents que je n’ai pas 
eu, Paris, Éditions du Seuil, 2012
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Ainsi, parmi ces œuvres littéraires, une notion s’est imposée à 
moi comme centrale : celle du fragment. 

Le fragment peut se définir comme un morceau d’une chose 
qui a été cassée ou brisée, tandis que la mémoire, elle, désigne la 
faculté de conserver et de rappeler des éléments du passé ainsi 
que ce qui leur est associé, un dispositif permettant de recueil-
lir et de traiter des informations8. Fragmenter, c’est décomposer, 
déconstruire. C’est à partir de ces fragments que je souhaite re-
tracer le parcours des espaces traversés par la famille Gabai. 

Dans le fonctionnement de la mémoire, le fragment consti-
tue une perturbation permanente, un enchaînement rapide 
de pensées, comparable aux inspirations et expirations d’un 
souffle. Comme le souligne Roland Barthes dans Fragments 
d’un discours amoureux9, les fragments sont comparables à des 
bouffées, ce qui modifie notre rapport à la pensée venant d’un 
registre intellectuel vers un principe sensoriel et corporel10.

Cet angle de vue trouve une résonance notable dans le spec-
tacle Violences, créé en 2025. Par la scénographie d’une fouille, 
la metteuse en scène Léa Drouet illustre comment la mémoire 
et le corps s’ancrent tous deux dans un espace donné. 

8 Dictionnaire de langue française, Le Robert, 2011

9 BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Édi-
tions du Seuil, 1977

10 JOSEPH Laurence, Le Souffle de la pensée : Fragments d’un 
discours amoureux de Roland Barthes, podcast, 58 minutes, 
France Culture, 2025
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Tout d’abord, l’artiste nous plonge en 1942, dans le parcours de 
fuite de sa grand-mère, Mado, enfant juive cachée lors de la rafle 
du Vél’ d’Hiv’. Puis, dans une seconde partie, elle met en lumière 
un drame contemporain datant de 2018, le cas de Mawda, jeune 
fille d’origine kurde assassinée par la police belge. Sur scène, 
au milieu de maquettes topographiques qu’elle manipule, Léa 
Drouet incarne physiquement ces différentes mémoires tel un 
intermédiaire vivant ; elle marche, court, s’arrête, s’assoit, faisant 
parfois entendre sa propre voix, parlant d’autres fois à travers 
celle de sa grand-mère. Ses mouvements, respirations et paroles 
transforment le plateau en territoire mouvant de mémoire, où le 
corps devient l’interprète d’une histoire. Ce croisement de récits 
et de mobilités spatiales montre que la mémoire fragmentaire 
peut être incarnée, faisant de l’espace scénique un environne-
ment sensible et corporel.

Dans cette étude, la mémoire s’élabore par la succession de 
fragments qu’il faut relier afin d’établir des connexions. La re-
construction de ces fragments passe par la remise en ordre des 
souvenirs, parfois entremêlés. En choisissant une approche 
chronologique, cela me permet d’établir un itinéraire de pensée, 
afin de rassembler ensuite les éléments constitutifs des espaces : 
un moment de vie, des sensations, des impressions ou des traces 
qui façonnent l’expérience de ceux qui les traversent. 

Ainsi, la mémoire de ma grand-tante, fragmentaire, est faite de 
souvenirs partiels et discontinus, ne formant pas un récit com-
plet. Il s’agit alors d’interroger les causes et les mécanismes de 
la fragmentation de la mémoire d’Annie : cette fragmentation 
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est-elle due aux silences familiaux d’après-guerre, aux espaces 
qu’elle a traversés, aux déplacements qui s’y sont produits, ou 
aux sentiments qu’elle y a éprouvés ? Dans quelles mesures la 
mémoire fragmentaire peut-elle alors constituer un matériau de 
recherche sensible ?

Méthodes.

	 Afin de reconstituer cette histoire familiale, cet écrit 
commence par une courte généalogie de mes ancêtres, présen-
tés comme les principaux acteurs de ce parcours. De plus, pour 
rendre compte du cadre actuel dans lequel ce sujet s’inscrit, 
cette présentation est confrontée à une réflexion sur certains 
enjeux contemporains, tels que l’importance de la transmission 
de la mémoire, l’héritage immatériel ou les dynamiques liées à 
la migration, grandissantes dans nos sociétés, qu’elles soient cli-
matiques, politiques ou religieuses. 

Par la mise en résonance de cette histoire familiale avec des 
problématiques actuelles et des approches méthodologiques 
d’auteurs, ce mémoire vise à montrer comment le passé fait écho 
au présent. Par ailleurs, pour en cerner les contours et les limites, 
il est pertinent de retracer les étapes de cette migration familiale 
à l’aide d’éléments visuels, tels que des cartes et une ponctuation 
graphique des lieux où ma famille paternelle a su trouver refuge.

La méthodologie sélectionnée pour ce travail de recherche 
passe aussi par la mise en récit d’entretiens enregistrés, puis re-
transcrits. 

INTRODUCTION - Une  mémoire familiale fragmentée
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Je m’appuie sur le vécu d’Annie, mais surtout sur ce dont elle se 
souvient, ces détails qui l’ont marquée étant petite et dont elle 
a gardé la trace. L’iconographie occupe par ailleurs une place 
centrale dans cette étude. En effet, durant ces quatre années de 
fuite, de 1941 à 1944, de nombreuses photographies familiales 
ont été conservées ; en 1967, Annie les a soigneusement récupé-
rées et a ensuite réalisé un album daté et légendé retranscrivant 
les moments de vie dans chacun de ces lieux de refuge. Cet hé-
ritage matériel vient donner du poids à la mémoire d’Annie et 
ainsi étayer mon propos en illustrant les notions d’espace et de 
mémoire que je souhaite explorer. 

Mon sujet de mémoire, en partie axé sur la transmission fami-
liale, rend finalement compte du poids symbolique de l’enfance 
sur celle-ci. En grandissant, on fait le tri, on se souvient et on 
oublie. Annie garde des souvenirs d’enfant sur la guerre d’une 
qualité floue et fragmentée. Sa vérité n’est pas forcément là où 
l’Histoire est, ce qui donne de l’importance aux ressentis, aux 
épisodes vécus. 

Cette sensibilité partiale rend ainsi sa narration authentique et 
pittoresque. L’enfant, de son œil naïf, apporte une perception 
nouvelle sur les espaces et lieux à travers des premières impres-
sions simples mais puissantes. Comme le souligne le philosophe, 
théologien et historien français Michel de Certeau : « Pratiquer 
l’espace, c’est répéter l’expérience jubilatoire et silencieuse de 
l’enfance : c’est, dans le lieu, être autre et passer à l’autre11. »

11 DE CERTEAU Michel,  L’invention du quotidien. Vol. 1 : Arts 
de faire, Paris, Gallimard, 1980, Page 164
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La mémoire de ma grand-tante fonctionne de façon similaire : 
cette dernière ne décrit pas objectivement, elle ressent. Son lan-
gage est celui d’une enfant en exil et le traduire dans un lexique 
architectural ou technique, c’est donner forme à des morceaux, 
spatialiser des éclats, des fragments mémoriels.

À l’origine, afin de mettre en forme ce sujet, le genre littéraire 
de la nouvelle me paraissait cohérent. En effet, la nouvelle met 
en avant une brièveté, une intensité narrative, et il s’agit ici de 
mettre en exergue l’observation pure d’un enfant. Cette curio-
sité et la création d’une distance émotionnelle se voient être 
intéressantes pour offrir au récit une portée universelle, capable 
de toucher le lecteur. L’une des typologies de narration présente 
dans ce mémoire est la construction de récits menant à un re-
tournement final, une chute qui donne sens à une notion et 
permettant d’appréhender de manière simplifiée la perception 
de la mobilité en temps de guerre.

Cependant, en commençant l’écriture de ces récits, ces courtes 
histoires se sont finalement confirmées sous la forme d’épisodes. 
Les épisodes de vie se déroulant dans les années 1940 sont repris 
dans ce mémoire et permettent de réorganiser les paroles d’An-
nie. Afin de restituer fidèlement cette période, ils sont évoqués 
selon la chronologie des événements. Ce choix d’organisation 
rejoint d’ailleurs la définition même d’« épisode  » au sein d’une 
œuvre narrative : une partie, un événement qui s’intègre à un 
ensemble et qui se distingue par une circonstance ou une péri-
pétie. 
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De fait, ces épisodes servent à traiter une idée ou apporter un 
questionnement supplémentaire et sont centrés sur les mêmes 
personnages, favorisant l’attachement du lecteur à leur histoire. 
Suite aux expériences subjectives vécues par Annie et sa famille, 
puis grâce à l’analyse de nos paroles échangées, l’organisation 
de cette étude s’est articulée autour de cinq notions principales 
choisies pour leur double portée, à la fois spatiale et mémorielle. 

Tout d’abord, la fuite illustre le départ du foyer par la précipi-
tation et le fractionnement de la mémoire face à une situation 
d’urgence ; la mobilité traduit le mouvement du corps et la diffi-
culté de fixer les souvenirs en raison du déplacement constant ; 
le refuge marque les lieux de pause, d’entraide et de protection 
où la mémoire peut s’ancrer, se stabiliser ; le seuil symbolise à la 
fois un espace d’entre-deux ainsi que les moments de transition, 
de basculement et d’émancipation psychique ; enfin, la trace re-
présente l’empreinte durable des événement sur les lieux ainsi 
que la persistance des souvenirs. 

Chacune de ces parties est mise en parallèle avec un épisode de 
vie familial, présenté tel un interlude littéraire, une échappée 
dans la réflexion. Chacun de ces textes narratifs porte pour titre 
un verbe d’action pronominal réfléchi qu’Annie m’a exprimé 
lors de nos entretiens, soulignant l’expérience active qu’elle a tra-
versée : « se précipiter », « se retirer », « se cacher », « se libérer », 
« se rappeler ». Cette structure permet de relier espaces, actions 
et mémoire afin de rendre perceptible la manière dont les souve-
nirs se déploient et se recomposent à travers les lieux, la manière 
dont ils sont vécus puis transmis par la parole. Ces nombreuses 
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discussions avec Annie m’ont amenée à m’interroger sur la fin. 
Quel est le véritable terme de nos entretiens ? Cherchais-je réel-
lement la limite d’une histoire, ou plutôt une nouvelle façon 
dont cette même histoire pouvait être racontée ? Jusqu’où puis‑je 
inscrire ma propre mémoire dans la retranscription des lieux 
qu’Annie me décrit, afin de favoriser une compréhension em-
pathique tout en respectant la symbolique de son expérience ? 

Postures.

	 Dans cette volonté de retranscription sous la forme de 
récit, la question du positionnement est primordiale. Écrire à la 
première personne et faire entrer le lecteur dans une intimité ou 
construire une narration avec plus de distance en donnant une 
universalité au propos ? L’esquisse d’une première rédaction m’a 
mise sur la voie. Je ? Je ? Je ? Comme une impression de m’appro-
prier des propos qui ne sont pas miens, des histoires que je n’ai 
ni vues, ni vécues. Alors, quel est mon rôle ? Quel ton adopter ?
 
Tout d’abord, « Cache-Cache », trouve sa résonance auprès de 
plusieurs paramètres. L’insouciance et la sensibilité d’Annie, 
liées à son jeune âge, la spontanéité avec laquelle elle a abordée 
son vécu d’exil, ainsi que la nature incomplète de sa mémoire, 
m’ont offert l’opportunité de participer activement à une sorte 
d’exercice : chercher, retrouver les lieux où ses souvenirs s’étaient 
réfugiés et, face aux oublis, tenter de les supposer. Ainsi, avec 
pour volonté de préciser l’angle de mon engagement face à ce 
sujet, il s’agit ici de déployer ce travail à travers trois écritures 
distinctes.

INTRODUCTION - Une  mémoire familiale fragmentée
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Une première écriture analytique et critique, exprimée au pré-
sent, me permet d’examiner des ouvrages ou d’en extraire des 
citations. Afin de mettre en lumière ma recherche de réponses, 
ce type de rédaction vise à rendre explicite les liens entre les 
sources et mes propres observations sur la mémoire d’Annie. 

Une deuxième écriture narrative et externe vient s’y confron-
ter, dans laquelle j’inscris le récit du passé au temps du présent 
et à la troisième personne. Cette observation omnisciente me 
permet de transformer l’exercice de l’entretien en utilisant le 
discours rapporté et indirect, c’est-à-dire sans dialogue. L’ac-
centuation d’une double lecture au présent partage l’intérêt de 
vouloir souligner une continuité, maintenir une immédiateté 
mais aussi une double actualité du sujet.  Mon procédé consiste 
alors à raconter le plus simplement possible, avec la même dis-
tance que j’ai prise en écoutant Annie avec patience : c’est bien 
cette approche qui m’a parue la plus respectueuse suite à nos 	
multiples échanges.

Enfin, une troisième écriture vient s’intercaler au développe-
ment narratif. Celle-ci me permet de redonner de la place au 
récit d’Annie et de faire vivre son point de vue à la hauteur de ses 
yeux d’enfant. Ce récit à la première personne m’offre un moyen 
d’interpréter ses silences et ses oublis, comblant ainsi les espaces 
vides de sa mémoire. À partir de son témoignage, cela me donne 
la possibilité d’ouvrir sur la perception de l’espace vécu afin de 
reconstruire ce qu’Annie a pu voir, toucher ou sentir, en imagi-
nant les lieux traversés et leurs couleurs.

Cache - Cache,  fragments d’un parcours familial silencieux
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INTRODUCTION - Une  mémoire familiale fragmentée

Sur les routes de l’exode, mai-juin 1940 en France. 

© LAPI & Roger-Viollet

Ce bouillonnement entre souvenirs passés et instants présents, 
rend compte d’une lecture complète en offrant une retranscrip-
tion de la parole et de la mémoire d’Annie. 
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Lucienne Gabai 
Née Rosembaum 
(1904 - 1966)

Roger Gabai
(1897 - 1966)

Didier Gabai
(1932 - 2020)

Annie Gabai
(1933 - )

Bertrand Gabai
(1942 - 2008)

Portrait de famille
Les protagonistes principaux
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Roger, un père de famille autoritaire, très attaché à ses convictions conservatrices. Sa 
silhouette imposante et son expression sérieuse font de cet homme pudique et silen-
cieux une figure respectée et estimée de ses proches. Considéré comme honnête et de 
parole, il fait preuve d’une même exigence dans son travail.

Lucienne, est une mère de famille à la carrure intimidante et aux traits de visage fer-
més, tout comme son mari Roger. Pourtant, son allure n’est pas le reflet de son tempé-
rament. Femme au cœur aimant et à l’âme solaire, elle apaise son entourage par sa dou-
ceur et sa tendresse. Lucienne et Roger, aux personnalités que tout oppose, trouvent un 
équilibre dans leurs différences, rendant ainsi leur couple symbiotique.

Didier, aîné de la fratrie, est un jeune garçon discret et taiseux. Parfois nerveux et 
impulsif, il sait aussi faire preuve de rigueur et de sérieux, notamment à l’école où il se 
montre sage et appliqué.

Annie, cadette et unique fille parmi ses frères, est à la fois fantaisiste, rebelle et curieuse. 
Avec moins d’une année d’écart, elle forme un duo soudé avec son frère, Didier. Insé-
parables, ces deux jeunes insouciants partagent une complicité qui semble tout défier.

Bertrand, le petit dernier, n’est encore qu’un bébé et fait son entrée dans ce monde 
sous une protection attentive. Très materné, il est aussi chéri et dorloté par sa grande 
sœur Annie qui veille sur lui.

PORTRAIT DE FAMILLE - Les protagonistes principaux
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Annie (à gauche), Lucienne (au centre) & Didier (à droite) Gabai, 

promenade à Trouville-sur-Mer, 1939. 

Photographie issue des archives familiales.
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	 « Sur cette photo, Trouville 39, c’était le début de la guerre [...] 
Le matin même le garde-champêtre était passé avec son tambour à la 
fin de l’été [...] Il nous prévenait de la mobilisation ou je ne sais plus trop, 
et ma mère m’avait dit en début d’après-midi que quand il repasserait, 
ce serait la guerre. Imagine, j’avais six ans. Quand il est repassé, je me 
suis mise à pleurer comme une madeleine [...] À six ans tu ne t'en rends 
pas compte mais tu réagis beaucoup aux émotions [...] Un an avant 
on était je sais plus où, dans un hôtel, je crois, en dehors de Paris, à la 
fin de l’été. Et après le déjeuner on faisait la sieste avec ton grand-père. 
On dormait à l’étage. Je me réveille, et je me vois encore, je descends 
l’escalier, et je sais plus ce que je vais demander à ma mère [...]  Elle m’a 
envoyé promener comme je te dis pas. Ils étaient avec leurs amis autour 
de la radio et c'était les prémices de la guerre. Ils étaient inquiets, telle-
ment inquiets qu’à cet âge-là on ressentait la peur chez eux [...] Pendant 
toute la guerre, je pense que mes parents étaient très inquiets, 
mais on a eu la chance de tomber sur des gens bien [...]  Après 
la guerre, avec mes parents, on en a jamais reparlé [...]  Je pense qu’ils 
étaient traumatisés oui. »

PORTRAIT DE FAMILLE - Les protagonistes principaux
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La Fuite

L’Exode et la Fuite,

mai-juin 1940.

© Roger-Viollet & LAPI (Les Ar-

chives de la Presse Internationale)
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LA FUITE - Chapitre Un

Fuite* (nom féminin)

* Action de fuir. S’échapper d’un lieu 
pour se tenir à l’écart d’un danger, d’une 
contrainte ou d’une menace pouvant 
nuire à sa liberté. 

* Accélération extrême de la pensée 
aboutissant à des associations d’idées 
sans aucun lien logique.



36

Cache - Cache,  fragments d’un parcours familial silencieux

Dispersions.

	 Juin 1940, le mois des départs. En effet, à cette période, on compte 
la fuite massive d’environ huit millions de civils français et étrangers voulant 
échapper à l’armée allemande : les « exodiens12 », c’est le nom que leur donnera 
l’historien et spécialiste français de la Seconde Guerre mondiale, Jean-Pierre 
Azéma, lors de l’analyse du traumatisme, des bouleversements sociaux et psy-
chologiques que cet événement historique a engendrés.

En s’appuyant sur ces déplacements, la romancière et nouvelliste russe d’ex-
pression française Irène Némirovsky questionne les individus en fuite et traite 
l’Exode français dans la première partie de son roman Suite Française, Tempête 
de juin13. Cette dernière n’aura pas l’opportunité de finir ses écrits, elle sera dé-
portée et tuée en 1942 dans le camp d’Auschwitz . 

Dans ses récits, on suit le départ en catastrophe de différents profils de person-
nages : banquier, soldat, fille de ferme, écrivain ou enfants, en voiture, à vélo, à 

12 AZÉMA Jean-Pierre, 1940 : l’Année Noire, Paris, Fayard, 2010

13 NEMIROVSKY Irène, Suite Française, Paris, Denoël, 2004

La Fuite
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LA FUITE - Chapitre Un

pied ou en brouette. Les protagonistes se rencontrent sur les routes et ces des-
tins croisés témoignent d’une mémoire qui divise, mais d’une histoire qui les 
rassemble.

Sur les chemins de la migration, les bombardements et les mitraillages font 
obstacle au parcours et quatre-vingt-dix mille enfants seront arrachés à leurs 
familles. L’année suivante, cet épisode tragique provoque l’étude de ce mou-
vement de migration dans les écoles parisiennes. En 1941, des jeunes filles 
réinterprètent les images mentales qu’elles en gardent à travers l’expression du 
dessin : « Ces dessins sont pleins de vie et pleins de mort ; ces petites ont vu la 
guerre en face14 ».

14 ZAIDMAN Sylvie, Les Parisiens dans l’Exode … de 1940, podcast, 22 minutes, 
France Culture, 2020, 12 min & 55s

L’exode du 17 juin 1940, Montoire-sur-le-Loire, dessin d’élève. 

© Réseau Canopé & Le Musée National de l’Education
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Annie était enfant, elle aussi, lorsque la fuite s’est imposée à sa famille, mais 
depuis, le temps a laissé son sillage. Cet événement-clé devient le contexte fon-
dateur et constitue le socle de nos entretiens : c’est à partir de cette première 
question posée par ma mère lors d’un déjeuner de famille que ma grand-tante 
a commencé à remonter le fil de ses tout premiers souvenirs d’exil : « Dis moi 
Annie, tu arriverais à nous raconter comment vous êtes partis de Paris ? ».  Alors, 
ma grand-tante relate, et je constate que la précipitation agit sur sa mémoire 
comme un phénomène d’entremêlement. 

Les anecdotes se superposent, plusieurs histoires se mêlent sur des temps 
courts, et son vécu d’enfant apparaît fragmenté, saccadé. L’enchaînement de 
ces différentes séquences, liées au départ, semble avoir été si immédiat que sa 
mémoire n’en a retenu que certains passages, certains lieux, comme des images 
prélevées, des extraits isolés. Le midi où surgit cette première question, nous 
prenons l’apéritif dans le salon de mes parents. Annie décroche parfois : elle ra-
conte, puis laisse s’installer un silence, regarde par la fenêtre du séjour et glisse 
soudainement : « Oh, il pleut », comme si, l’espace d’un instant, elle retombait 
brièvement en enfance. J’ai été marquée par cette échappée inconsciente au 
récit, qui quelquefois se reproduisait, manifestée par l’alternance entre la narra-
tion et le présent, me poussant à chercher le sens de ce que cela dévoilait.

Cette dynamique s’apparente à ce que l’on pourrait appeler une « fuite mémo-
rielle ». Les souvenirs se dispersent ou s’échappent, sans toujours suivre un ordre 
logique ou chronologique. Son courant de pensée s’accélère, produisant parfois 
une forme de pseudo-incohérence, non pas comme un défaut de sa mémoire, 
mais comme une conséquence directe de l’urgence traversée. Ainsi, j’ai eu l’oc-
casion de rencontrer Annie à plusieurs reprises afin de revenir sur certains faits 
et recueillir davantage de détails, à l’image d’une gymnastique mémorielle. Il 
m’a fallu accepter ce fonctionnement et retrouver les lignes de force dans son 
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discours, afin de comprendre comment ses souvenirs s’organisent. Sa mémoire 
ne produit pas toujours un récit continu, mais s’éveille à travers des éclats, des 
ruptures la plupart du temps marquées par l’omission. C’est en observant ce pro-
cessus que s’ouvre une réflexion sur la portée universelle de ces expériences, et 
sur ce qu’elles peuvent nous apprendre aujourd’hui en tant qu’individus. 

Identités.

	 Dans notre contexte actuel, les questions de persécution et de migra-
tion sont encore nombreuses, tout comme la guerre qui ne cesse d’avancer à 
nos portes. Ainsi, la transmission mémorielle est aujourd’hui prédominante : 
quelles expériences du passé peuvent nous fournir des leçons et nourrir notre 
compréhension du présent ? Qu’est-ce qui construit l’identité de chacun ? Et 
quels éléments identitaires donnés dès la naissance, participent à nous distin-
guer et à forger notre singularité ?

Tout d’abord, au-delà des caractéristiques physiques ou mentales transmises de 
génération en génération, on en oublie parfois le nom de famille : ce patronyme, 
premier élément d’identification associé au prénom et nous venant de notre père 
ou de notre mère, l’ayant eux-mêmes hérité de leurs propres parents. Afin de se 
distinguer, les noms de famille se sont progressivement développés au Moyen 
Âge, entre le XIe et le XVe siècle, en lien avec l’augmentation de la population. 
En Europe, ils étaient attribués selon différentes catégories : pour désigner un 
métier, une région, une caractéristique physique ou un trait de personnalité15.

15 DAUZAT Albert et ROSTAING Charles, Dictionnaire étymologique des noms de 
famille et prénoms de France, Paris, Larousse, 1963

LA FUITE - Chapitre Un
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Gabai, lui, est un nom de famille qui trouve son origine dans les racines hé-
braïques et provient de la population juive séfarade16. Didier, mon grand-père, 
disait que notre nom de famille signifiait « gardien du temple ». Il n’en était pas 
loin. En réalité le terme « Gabbaï » en hébreu désigne un « responsable au sein 
d’une communauté juive ». Les Gabbaï étaient chargés de récolter des dons pour 
la synagogue et ainsi aider les plus nécessiteux. L’entraide et l’humanité : voilà ce 
qui est ressorti de ce nom lors de mes recherches17.

« Heureusement on est tombé sur des gens bien » : c'est la phrase qu’Annie me 
répète sans cesse lorsqu’elle évoque sa période de fuite durant la Seconde Guerre 
mondiale. Chance ou malchance ? Lorsque l’on sait qu’hier comme aujourd’hui, 
certaines populations sont opprimées en raison de leur identité, origine ou ap-
partenance religieuse, et se voient dans l’obligation d’échapper à la menace. De 
quelle manière la fuite bouleverse-t-elle la construction de l’identité ? Comment 
affirmer son individualité lorsqu’on est contraint de changer de patronyme par 
crainte qu’il nous arrive malheur ? 

C’est ce qui s’est produit entre 1939 et 1945 : de nombreuses familles juives 
ont été contraintes de modifier leur nom de famille en raison des lois discri-
minatoires nazies. Lorsque la Seconde Guerre mondiale fit irruption dans leur 
quotidien heureux, de nombreuses familles telles que la mienne ont dû fuir leur 
foyer, là où ils avaient construit et établi leurs souvenirs, leur vie. 

16  « Séfarade : Juif originaire du bassin méditerranéen et, par extension, 
du Proche Orient, par opposition à Ashkénaze. Les Séfarades sont les des-
cendants des Juifs qui furent expulsés de la péninsule Ibérique à la fin du 
xve  siècle. », Dictionnaire de l’Académie Française, document consultable en 
ligne, URL: https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9S1044

17 Ressource numérique des archives généalogistes, document consultable en 
ligne, URL : https://www.geneanet.org/nom-de-famille/GABAI
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LA FUITE - Chapitre Un

Le rapport matériel n’avait finalement plus aucune importance, il fallait oublier 
les attaches aux objets, aux lieux et partir. Partir se cacher avec le minimum. 
Trouver comment se cacher fut, pour la famille Gabai, une « chance » au milieu 
de son malheur. À cette époque, Roger Gabai, le père d’Annie et de Didier, a 
l’opportunité de connaître des « gens bien ». C’est à partir de là qu’une période 
de trois années de déplacements débute pour la petite famille.  

« Être comme tout le monde », c’est ce que Lucienne et Roger souhaitent pour 
leurs enfants, être loin de toute discrimination. C’est au 10 rue Puvis de Cha-
vannes, dans le 17e arrondissement de Paris, que prend racine ce récit.

La rue Puvis de Chavannes, 75017 Paris. 

Photographie personnelle, retouchée à l’aide de l’intelligence artificielle.



42 Cartographie - Paris, Île-de-France - France.



43Cartographie - 17ème arrondissement de Paris.
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	 Nous sommes un jour comme un 
autre de la fin de l’été 1941, dans une petite 
rue calme et ombragée du 17e arrondisse-
ment de la capitale parisienne. La circula-
tion s’y fait rare et les façades qui bordent 
cette même rue affichent une sobriété 
propre à la bourgeoisie de cette époque, 
mêlant styles néo-Renaissance et Art nou-
veau. 

C’est  au troisième étage de 
l’un de ces immeubles, au 
numéro 10 de la rue Puvis 
de Chavannes, au cœur d’un 
grand appartement, qu’on y 
trouve une famille comme 
tant d’autres. Deux parents 
aimants, Roger, un papa 
autoritaire, Lucienne, une 
maman plus permissive, et 
leurs deux enfants insépa-
rables, Didier, neuf ans, et Annie, la jeune 
fille cadette de huit ans, véritable choix du 
roi comme on dit souvent.  

* En écoutant les souvenirs d’Annie, ma 
propre mémoire s’éveille à son tour. J’ai moi 
aussi fréquenté cet appartement rue Puvis de 
Chavannes, et au même âge qu’Annie avait 
lors de cet épisode, je m’y trouvais sûrement. 

Néanmoins, mes souvenirs de ce foyer dif-
fèrent de ceux d’Annie : l’appartement avait 
changé depuis, ma mémoire altère parfois ce 
que j’en garde. Enfant, j’y passais beaucoup 
de temps sans me douter un instant de ce qui 
avait pu s’y produire, comme un héritage si-
lencieux d’un passé longtemps oublié.

Cette famille athée d’origine juive n’a de 
juif que son patronyme, ou 
peut-être le trait physique 
du nez comme la caricature 
antisémite le prétend. Les 
Gabai, comme beaucoup 
d’autres familles juives de 
cette époque, ne se font pas 
remarquer, la famille est dis-
crète, presque invisible aux 
regards de la société, une 
poussière que l’on a voulu 

balayer. Le couple Gabai étant français, il 
croit n’avoir rien à craindre. Pourtant, il sait. 

Entre 1940 et 1941, les troupes armées al-
lemandes font l’arrestation d’environ 10 000 
personnes juives à Paris. Le même nombre 
a fait le choix de fuir en direction du sud de 
la France, territoire non occupé. C’est bien 
ce jour-là, ce jour d’apparence comme un 

Épisode Un
« Se précipiter »
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autre, que cette petite vie de famille pai-
sible se voit brutalement bousculée par une 
douloureuse réalité. Les Gabai se font dé-
noncer aux autorités allemandes appelées « 
Gestapo ». Rester et être séparés, ou « partir 
en catastrophe » ? Partir, c’est finalement le 
choix qu’ils font.

* Annie ne se souvient pas de la manière dont 
ses parents ont appris qu’ils avaient été dé-
noncés. Mes pensées imaginent Annie et sa 
famille faire leurs minces bagages. Dans son 
ballotin, sûrement peu de matériel : un man-
teau plié, quelques affaires de rechange, des 
stylos et des carnets à couvertures cartonnées. 
Je perçois les rayons d’une lumière blafarde 
de fin d’été filtrés à travers les volets fermés, 
dessinant des bandes contrastées sur le sol 
semblables à des lignes délimitant différents 
chemins que la famille doit emprunter pour 
fuir. Sol qui, dans mes souvenirs, était revêtu 
d’une moquette bordeaux, presque marron. 
L’odeur boisée des vieux meubles, mêlée à celle 
du pain ayant à peine grillé dans la cuisine, 
qui s’ouvre sur le séjour par une mince porte, 
me transporte dans ce foyer : autrefois un 
havre, à présent prison.

C’est alors le début des problèmes. Pendant 
cette même période, des amis de Lucienne 
perdent peu à peu leurs familles suite aux 
déportations. Roger, lui, s’arrête de travail-
ler dans son affaire créée quatre ans plus 
tôt18. C’est là où l’entraide commence à voir 
le jour pour cette famille, soutenue par un 
ami proche venu de Bordeaux qui reprend 
la boutique de vêtements.  

En effet, les Gabai ont la « chance » de tomber 
sur des « gens bien ». Monseigneur Loutil19 
en fait partie. Lucienne et Roger souhaitent 
qu’Annie et Didier, soient « comme tout le 
monde », c’est-à-dire catholiques. Le couple 
choisit de leur faire recevoir le baptême. 
Monseigneur s’en charge, mais, ayant un 
trou de mémoire au moment de remplir les 
documents, Annie est baptisée sous le pré-
nom d’Anièce. Rapidement, les deux enfants 
reçoivent des leçons de catéchisme auprès 
d’une religieuse pour apprendre les fonde-
ments de la religion, mais pour la famille, 
c’est aussi le moment de fuir. 

18 ROGA, marque de vêtements de pluie créée 
en 1937 par Roger Gabai.

19 Eugène‑Edmond Loutil dit « Pierre l’Er-
mite » (1863 – 1959), curé de la paroisse 
et de l'église Saint‑François‑de‑Sales du 
17ᵉ arrondissement de Paris, de 1919 à 1959.
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* Annie ne sait pas comment son père a ren-
contré le curé Loutil, mais se souvient de 
l’entraide qui régnait autour d’eux. Elle me 
raconte ces évènements, l’accélération de ces 
derniers font que de nombreux détails lui 
échappent, alors, je devine les fragments de 
sa mémoire. Je perçois encore ce tapis coureur 
tufté et rouge qui longeait les marches de cette 
cage d’escalier. Je m’imagine celle-ci résonner 
sous leurs pas, le bois qui craque à chaque cla-
quement de semelle et qui semblent annoncer 
le danger qui rôde dehors, comme une mélo-
die dramatique. Je me rappelle de ce hall d’en-
trée froid, du calepinage blanc, gris et ocre de 
la mosaïque au sol. De ces deux portes, qu’il 
fallait franchir l’une après l’autre pour quitter 
l’immeuble, cloisonnant la famille dans un 
sas, lui-même prémice de leur future liberté 
contrainte.

* Je pense à ce trottoir, à cette rue, aux habi-
tants de ce vieux Paris, qui s’éveillent sans se 
douter d’un départ de plus ou qui, du moins, 
semblent s’y habituer. On y entend certai-
nement une bicyclette passer, les volets des 
immeubles voisins grincer, les sons de clo-
ches de l’église Saint-François-de-Sales, rue 
Ampère. 

* Tous ces bruits s’entrelacent avec le rythme 
paisible du cœur d’une petite fille qui ne com-
prend pas encore ce qui se passe.

Les Gabai sont tombés sur des « gens bien ». 
Cependant, si cette histoire commence, c’est 
cette fois-çi  à cause de « gens moins bien ». 
Dépeinte telle la Madame Dodin20 de Mar-
guerite Duras, c’est elle, la concierge de l’im-
meuble du 10, rue Puvis de Chavannes, qui, 
pour récupérer les meubles, a fait pendre sa 
langue et dénoncé la famille Gabai. Ce jour 
de 1941 ne fut finalement plus comme un 
autre. 

* Ma mémoire tente de restituer les meubles, 
témoins muets de leur vie quotidienne, por-
tant désormais le poids d’une malédiction. 
L’appartement, ancien théâtre de scènes quo-
tidiennes et encore chargé de souvenirs et 
d’objets personnels, se transforme à cet instant 
en véritable sanctuaire aux yeux de la famille. 
Un espace où la vie et les gestes y sont morts, 
où le silence règne et où le présent se heurte au 
passé. Lieu qui engendre à la fois une distance 
physique et sensible avec un foyer, qui n’est dé-
sormais plus celui qu’ils ont connu.

20  DURAS Marguerite, Madame Dodin, Galli-
mard, 1954



47Recomposition photographique - 17ème arrondissement de Paris.
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Les voitures des réfugiés garées 

sur la place de la comédie à Bor-

deaux, 

juin 1940.

© Archives du Sud Ouest
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Mobilité* (nom féminin)

* Caractère de ce qui peut être déplacé 
ou de ce qui se déplace par rapport à un 
lieu, à une position de façon ponctuelle 
ou durable, volontaire ou contrainte. 
Effet de mouvement. 

* Aptitude à rapidement passer d’un 
état à un autre.
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Substitutions.

	 Au-delà du bouleversement identitaire qu’engendre la fuite, la quête 
d’un refuge s’est vue être nécessaire pour certains. Il devenait en effet préférable 
de migrer. La migration se définit par le mouvement d’une population depuis 
une région en direction d’une autre. Dans la famille Gabai, cette problématique 
migratoire ne date pas d’hier, ce qu’Annie savait bien : « Gabaï s’est transformé 
en Gabai, c’est un nom de famille juif qui nous vient de Turquie, puisque mon 
grand-père venait de là-bas. Je ne l’ai jamais connu, c’était un immigré. »

Cette mobilité familiale et la figure d’absence de l’aïeul évoquée par Annie sou-
lèvent une question que de nombreuses œuvres sensibles ont tenté de restituer 
dans leurs modes opératoires. Comment la mémoire rend-elle compte de l’ex-
périence migratoire et de la perte de repères qu’elle engendre ? Dans quelles 
mesures le mouvement physique et méthodologique permettent-ils d’éclaircir 
les zones d’ombres ? Ces interrogations sont comparables à celle explorée par 
Chantal Akerman dans son reportage Dis-moi 21, où l’on découvre le portrait de 
trois femmes juives ayant vécues la migration et la déportation.
21 AKERMAN Chantal, « Dis-moi », série « Grand-mères », documentaire, 45 mi-
nutes, 1980
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À travers la succession d’entretiens, la cinéaste belge fait émerger les traces frag-
mentaires de la mémoire de sa défunte grand-mère. Ne l’ayant pas connue en 
raison de sa déportation durant la seconde guerre mondiale, l’absence devient 
le fondement de la méthode de son film.  Chantal Akerman se met elle-même en 
scène dans la ville par un processus de déplacement : elle cherche les adresses de 
celles qu’elle va par la suite interroger et superpose, dans un même mouvement, 
les images tournées sur le moment présent et l’enregistrement audio de ses en-
tretiens passés avec sa propre mère.  

AKERMAN Chantal, « Dis-moi », 55 secondes. 

© Madelen INA (Institut National de l’Audiovisuel)
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Ce documentaire est en effet inauguré par une question posée par la réalisatrice 
à sa mère : « Dis-moi, maman, quel souvenir tu gardes de ta mère ?22 ». À l’instar 
de cette œuvre, mon approche cherche à suggérer des hypothèses sur les oublis 
et les détails manquants dans les souvenirs d’Annie ; ici, pour Chantal Akerman, 
la mémoire familiale est à reconstruire. Elle s’invite dans le quotidien de ces 
femmes témoins afin d’attentivement les écouter, se servant des profils mémo-
riels similaires à ceux de sa grand-mère pour nouer un sentiment de proximité 
avec sa propre identité. Cet effet de diversion tente de combler le vide.

Comme souligné dans les enjeux de ce mémoire, la mémoire constitue un ma-
tériau fait de ruptures, un outil mouvant. Ce récit visuel révèle que la mémoire 
n’est pas fixe, mais un instrument sensible, qui se déplace et se recompose par 
l’action, à travers les temporalités et les rencontres. En perpétuelle transforma-
tion, les souvenirs s’actualisent, se précisent ou s’effacent. Ceux d’Annie avancent, 
reculent, hésitent, à l’image de son parcours physique. Au fil de nos discussions, 
Annie revient sur certains faits, les recompose ou ajoute des détails absents 
auparavant. La répétition du récit ne fige pas le souvenir, elle le transforme, ré-
vélant une oscillation, qui, une fois de plus, nous montre que la mémoire est, elle 
aussi, mobile.

L’analyse de ces expériences individuelles permet d’éclairer la mobilité, notion 
participant activement au processus de migration. Ainsi, la dynamique de 
transmission mémorielle est, le plus souvent, animée par une dimension per-
sonnelle. La question de l’héritage familial et cette restitution d’un vécu intime 
se retrouvent aussi sous la forme de récits historiques et biographiques. 

22 Ibid., 1 minute 35’secondes
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De manière similaire à ma volonté d’approche, l’enquête Histoire des grands-pa-
rents que je n’ai pas eus23, réalisée par Ivan Jablonka, restitue le destin contraint 
et le parcours de ses grands-parents paternels d’origine polonaise et couple d’im-
migrés clandestins durant la Seconde Guerre mondiale. Dès les prémices de son 
ouvrage, l’historien annonce l’impossibilité d’un témoignage direct et nous dé-
voile sa méthode de recherche pour reconstituer ses mémoires familiales grâce 
à la découverte d’archives administratives, de documents judiciaires, de registres 
d’état civil ou bien de traces écrites telles que des lettres. C’est par le biais de ces 
outils historiques que ce dernier réussit à retracer leurs vies depuis leurs nais-
sances jusqu’à leurs assassinats au camp d’Auschwitz, en 1943, et nous donne à 
regarder leurs vécus d’exil français. 

23 JABLONKA Ivan, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eu, op. cit.
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Une femme se cache pour échapper aux attaques nazies, Belgique, 18 mai 1940. 

© AP (Associated Press)
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Dans cet ouvrage, la migration de ses grands-parents est fondée sur un dépla-
cement permanent avec l’espoir d’une ascension sociale. Au fur et à mesure de 
sa quête, Jablonka construit une proximité avec ses aïeux qui lui sont finalement 
étrangers et part sur la piste de leurs empreintes en voyageant en Pologne, Israël, 
Argentine ou encore aux Etats-Unis. Ainsi, en se glissant dans les failles de ses 
aïeux, son récit met en scène la fragmentation de cette mobilité, il décrit pré-
cisément son environnement, ses promenades et sa situation dans les lieux de 
façon saccadée, discontinue, assume les silences et réalise des va-et-vient entre 
les lieux et les époques. 

Afin de comprendre la dynamique récurrente de la mobilité, l’écrivain se plonge 
lui-même dans une situation de fuite pour ainsi mieux la comprendre ; le mou-
vement devient selon lui un moyen de survie : « Il faut fuir, fuir sans se retourner 
[...] Courir. Courir plus vite [...] Ne plus bouger. Ne plus respirer24. » Au-delà de 
son immersion physique, tout au long de son récit, Ivan Jablonka réalise ces hy-
pothèses de déplacement en utilisant des verbes d’action dans le but de produire 
un effet de mouvement supplémentaire dans sa méthodologie d’écriture. 

De la même façon, le récent ouvrage d’Adèle Yon25, évoqué en introduction, 
mène une investigation sur les silences intra-familiaux et interroge la fuite mé-
morielle. La figure absente de son arrière-grand-mère, Elisabeth, surnommée 
« Betsy », engendre certains creux, des lacunes, des éléments manquants que 
la chercheuse substitue par la supposition afin de les mettre en valeur. Comme 
elle le précise : « Betsy est le personnage manquant. Je ne pouvais pas remplacer 
le vide qu’elle a été par une présence qui aurait été factice. Ce qui m’a toujours 
intéressée, c’est le vide qu’elle a été et le vide que, par transitivité, elle a laissé [...]  

24 Ibid., Page 43
25 YON Adèle, Mon vrai nom est Elisabeth, op. cit.
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Cerner ce vide, ce n’est pas le remplacer par une présence de personnage26. » 
Ici, les mots d’Adèle Yon font grandement écho à ce travail de mémoire, qui, par 
l’existence passée des protagonistes principaux, et l’éclairage d’Annie en tant que 
témoin active, me permet à mon tour, de mobiliser ma mémoire afin de travail-
ler avec les manques, les incertitudes, les oublis, ces trous laissés par le temps et 
les déplacements. 

Le « vide » décrit par l’auteure est mis au service d’un récit lui permettant de faire 
apparaître un principe de mobilité dans sa méthodologie par l’organisation de 
différents paramètres. 

Tout d’abord, sa démarche d’écriture suit une évolution à travers d’une double 
progression, avec des moments de suspension, de flottement. Un premier mou-
vement fait apparaître la vie de son arrière-grand-mère, appartenant au passé, 
puis, un second mouvement amène un état des lieux actuel, relevant du présent. 
On y découvre son investigation, ses recherches, ses fouilles et les entretiens 
qu’elle a l’occasion de mener avec ses proches, établissant ainsi un lien direct 
avec mon procédé narratif. 

De plus, dans une démarche comparable à celle de l’historien Ivan Jablonka, 
initialement motivé par une soif personnelle, Adèle Yon organise son travail de 
terrain grâce au déplacement physique afin de rencontrer, à son tour, les indi-
vidus ayant croisé la route de son aïeule. Le mouvement physique devient alors 
une mise en œuvre de sa recherche. L’auteure mène une enquête directe en en-
treprenant différents voyages et les retranscrit. 

26 YON Adèle, Lobotomie et internement : un trou noir familial, podcast, 58 
minutes, France Culture, 2025, 43 min & 30s
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Le premier chapitre de son récit s’ouvre sur une scène de voyage en voiture 
avec ses propres grands-parents, lors d’un trajet entre le Portugal et la France, 
témoignant que la mémoire peut aussi trouver refuge dans les espaces dédiés à 
la mobilité : « Je suis sans arrêt en mouvement. Sans cesse en fuite. Reçois cette 
voiture pour l’habiter, apaise-toi à bord d’un habitacle mobile si c’est ce que tu 
veux [...] Ma grand-mère m’a avoué que pendant bien des années [...] sa voiture 
avait été pour elle un véritable cocon, un second foyer dans lequel s’accumu-
laient ses affaires les plus personnelles27.  »

Vecteurs.

	 De ce fait, la mobilité ne concerne pas que les individus mais se déploie 
dans l’espace et s’étend aux lieux, qui s’imprègnent des histoires et des expé-
riences de ceux qui les traversent, jusqu’à devenir eux-mêmes symboliques. 

Il s’agit alors de s’interroger sur la représentation des « non-lieux », ces espaces de 
transit que l’anthropologue Marc Augé définit comme fonctionnels mais que les 
usagers traversent sans se les approprier. Selon lui : « C’est dans l’anonymat du 
non-lieu que s’éprouve solitairement la communauté des destins humains28.  », 
illustrant que l’expérience de déplacement est déshumanisée par la standardisa-
tion des lieux tels que les postes de douanes, les gares ou les autoroutes.

Ceci me permet de faire apparaître une contradiction : et si finalement un 
« non-lieu » pouvait représenter un espace tout autre aux yeux d’Annie ? De 
quelles manières les expériences individuelles inscrites dans les lieux de passage 
viennent-elles troubler une perception collective en apparence neutre ?

27  YON Adèle, Mon vrai nom est Elisabeth, op. cit., Page 23
28 AUGÉ Marc, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
op. cit.,Page 149
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En période de guerre, la notion de mobilité prend une place centrale. En effet, 
la Seconde Guerre mondiale a été le théâtre des départs automobiles, mais 
aussi ferroviaires, dans le but de s’enfuir, ou dans la pire des éventualités, se faire 
déporter. Entre 1940 et 1944, on estime le triste nombre de cent-trente mille 
français déportés à bord des trains dont onze mille quatre cents enfants29. Ces 
gares, ces wagons, ces voitures, ces routes deviennent alors des lieux où s’im-
prègnent les souvenirs de ceux qui les ont parcourus, portant à la fois le vécu 
personnel et la mémoire collective.

29  Informations consultables en ligne, Mémorial de la Shoah, URL : https://
www.cheminsdememoire.gouv.fr/fr/memorial-de-la-shoah
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Train de réfugiés faisant halte en pleine campagne, juin 1940. 

© Roger-Viollet
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Dans la mémoire d’Annie, les épisodes de déplacements influent différemment 
selon l’espace par lequel elle a transité. Lorsqu’elle évoque les déplacements 
en train, certains passages disparaissent, presque entièrement. Les paysages 
défilent, les flux s’accélèrent, comme un film projeté trop rapidement pour lui 
permettre de s’y stabiliser. Le mouvement empêche la fixation du souvenir, il 
dilue les repères, et rend les événements plus difficiles à situer. 

Plus tard, Annie réussit à me confier un extrait plus détaillé de son expérience de 
déplacement après lui avoir posé cette question : « Durant cette période, vous 
ressentiez la peur ? ». Comme si la « peur » avait été le terme déclencheur, en-
trouvrant la porte de ses souvenirs. La peur, cette émotion que l’on ressent, cette 
réaction humaine et naturelle face à la perception d’un danger, qu’elle soit réelle 
ou imaginaire. Durant la Seconde Guerre mondiale, le danger était, lui, bien 
réel et Annie m’en a témoigné puisque le moyen de transport pour parvenir à se 
cacher relevait un défi d’une autre ampleur : celle de l’exposition aux risques et 
aux contrôles.

Annie se rappelle à ce moment d’un épisode vécu en voiture, le récit se res-
serre. Elle s’attarde sur un moment unique, marqué par l’inquiétude. La tension 
semble alors jouer un rôle déterminant et ce ressenti devient un point sur lequel 
je m’appuie : il permet à sa mémoire de retenir un instant précis, détaché du flux 
général de déplacement. 

Cette même tension apparaît dans l’ouvrage d’Adèle Yon30, qui questionne et ex-
périmente la voiture lors des voyages dédiés à son enquête. Elle se sert de cet 
espace confiné pour interroger ses grands-parents, rendant l’acte de la parole 
plus aisé et favorisant l’expression des souvenirs. Elle nous décrit cette scène :

30  YON Adèle, Mon vrai nom est Elisabeth, op. cit.
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« Mon grand-père est au volant [...] Assise seule sur la banquette arrière, je re-
garde ma grand-mère qui me tourne le dos31. » La voiture devient ainsi, un petit 
espace disposé en tandem provoquant un effet de dialogue percutant, confes-
sionnel et marqué par le silence.
	

	

	

31  Ibid., Page 24

Des réfugiés passant la ligne de démarcation à Vierzon, 1941. 

© Musée de la Résistance et de la Déportation de Bourges et du Cher
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	 Si Roger et Lucienne Gabai sont         
« très inquiets », ils font de leur mieux pour 
mettre la crainte à l’écart de leur foyer, per-
mettant ainsi à leurs trois enfants de conser-
ver leur innocence. Didier et Annie sont 
toutefois protégés et élevés avec une grande 
autonomie, ce qui laisse présager une pos-
sible séparation de la famille. 

Dès le mois de juin 1940, 
la France se voit divisée en 
deux par une frontière ima-
ginaire : la ligne de démar-
cation. En 1941, les Gabai 
n’ont pas les moyens de quit-
ter la France et doivent ruser 
afin d’échapper aux autorités 
lors de leurs déplacements 
en train ou en voiture. La 
falsification de leur identité 
devient pour eux l’unique  solution afin de 
traverser la ligne de démarcation située à 
Vierzon et ainsi rejoindre la zone « libre32 ».

32 Zone libre : Partie Sud de la France non 
occupée par les Allemands et administrée 
par le régime de Vichy durant la Seconde 
Guerre Mondiale. Dictionnaire de langue 
française, Paris, Le Robert, 2011

Roger et Lucienne sont « très inquiets », leurs 
enfants, eux, sont plus insouciants. Après 
s’être procuré de faux documents d’identi-
té auprès d’un passeur, les parents font en-
tendre aux enfants que dans aucun de leurs 
bagages ne doit apparaître leur vrai nom. 
Rapidement, ils arrachent les étiquettes, dé-
chirent les premières de couverture des car-
nets d’école et, par conséquent, la manipu-

lation des objets devient un 
moyen de mettre en suspens 
leur réelle identité. 

* Annie ne se souvient plus 
de la nouvelle identité qui lui 
avait été confiée. Pour l’en-
fant qu’elle était, il n’importait 
sans doute pas de retenir un 
nom ou une apparence qui 
n’étaient pas siens. Elle ne s’est 

jamais sentie autre, et de la femme moderne 
dont je témoigne aujourd’hui, elle n’a jamais 
accepté de devenir celle que l’on voulait qu’elle 
soit. Je lui ai demandé ce qu’étaient devenus 
ces objets falsifiés : elle n’en a aucune idée. 
Peut-être que ses parents s’en sont débarras-
sés, comme pour enterrer le passé ; de ces 
documents, il ne reste plus aucune trace.

Épisode Deux
« Se retirer »
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Malgré la volonté de la famille de rester la 
plus discrète possible, une silhouette se dé-
tache du lot, celle de Lucienne. Un grand 
chapeau noir épouse le haut de son crâne, 
comme pour se cacher derrière un masque ; 
elle marche, tête baissée. C’est enfin le mo-
ment de monter en voiture et de prendre la 
route rapidement. Ils s’installent. 

* Annie me décrit cette scène que je tente de 
recomposer mentalement par la succession de 
micro-gestes : un coffre qui se ferme, des ba-
gages entassés, quatre portières qui claquent 
difficilement, le couinement des banquettes 
en cuir, affaissées par un usage intensif, les 
quelques chuchotements qui se perdent dans 
le ronronnement du moteur. 

* Je me projette dans cette voiture, devenue 
refuge précaire le temps d’une traversée et rou-
lant vers une invisible frontière, et j’imagine 
Annie, les pieds suspendus, comme perchée 
sur cette assise trop haute. Dans cet espace 
confiné en mouvement, je la devine regarder 
les paysages ruraux qui défilent à l’extérieur, à 
peine visibles, derrière des fenêtres pleines de 
buée arrivant tout juste à la hauteur de son 
nez. Un horizon flou, à l’image des souvenirs 
que sa mémoire tente de démêler. Le temps 

de trajet s’étire indéfiniment, donnant l’im-
pression que jamais la voiture n’atteindra sa 
destination.

Sur la route, Annie sort ses carnets et ses 
stylos et Lucienne la regarde faire, puis, 
immédiatement, s’immobilise. Crispée et 
terrorisée, elle remarque que sur le carnet 
de sa fille, le nom d’Annie Gabai apparaît 
encore, omission due à la précipitation. 
Cette fois, les enfants lisent, pour la pre-
mière fois, la peur dans les yeux de   leurs 
parents.

Roger et Lucienne Gabai sont, en effet, « très 
inquiets », en particulier Lucienne, puisque 
dans cette voiture exposée à l’insécurité, 
cette grande femme aux cheveux bruns tirés 
vers l’arrière et aux yeux foncés se retrouve 
désormais à porter l’identité d’une femme 
frêle aux cheveux blonds et aux yeux clairs.

* Je pense à la voiture, qui, à l’origine est un 
mode de déplacement perçu par l’imaginaire 
collectif comme un espace clos menant à la 
liberté et propice à la contemplation d’un 
trajet, à la rêverie. 
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* Après cet entretien, je pense à cet objet 
mobile imprégné par la peur. Chargée d’une 
nouvelle symbolique, je perçois cette voiture 
comme un espace d’entre-deux, un seuil en 
mouvement, que l’on pourrait ici qualifier de 
« non-lieu » : un espace reliant les individus 
vers le même destin, les menant de l’incerti-
tude vers une sécurité incertaine. Mais pour 
Annie, il prend aussi un double sens, celui du 
« lieu de mémoire ».
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Paris

Vierzon

Cartographie - Passage de la Ligne de démarcation en voiture - Paris > Vierzon, 1941.
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Le Refuge

Des réfugiés allemands fuyant la 

zone russe à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, 

25 octobre 1945.
© Getty Images
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Refuge* (nom masculin)

* Lieu où l’on se met en sûreté pour 
échapper à un ennui ou à un danger 
qui menace. Abri servant d’étape aux 
voyageurs. Lieu où se rassemblent des 
individus. 

* Échappatoire à laquelle on recourt 
pour se dérober devant une réalité.
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Symboles.

	 Dans une perspective divergente à celle de l’anthropologue Marc 
Augé, l’historien Pierre Nora défend l’idée que certains lieux vécus ou traversés 
peuvent renfermer une forte charge historique et mémorielle, et, dans ce cas-ci, 
cessent d’être anonymes, devenant de véritables « lieux de mémoire ». Ce concept 
émerge en 1984, dans son ouvrage éponyme33. Ainsi, le « non-lieu » n’est pas né-
cessairement dissocié du « lieu de mémoire », ils peuvent se relier, fonctionner 
ensemble et revêtir une double portée. Ce qui constitue un « non-lieu » pour 
moi, peut se voir être un « lieu de mémoire » pour Annie, et réciproquement. 

D’après Nora, ces vestiges symboliques peuvent être matériels comme imma-
tériels : un espace, un texte, un objet, un rituel ou un symbole. Ils incarnent 
des pratiques, des gestes ou des récits partagés nourrissant ainsi la mémoire 
collective : un carrefour où se croisent différentes trajectoires de mémoire, indi-
viduelle et collective. Par conséquent, un support devient mémoriel lorsqu’il est 
reconnu et raconté, il est là où la mémoire trouve refuge et s’exprime.

33 NORA Pierre, Les Lieux de Mémoire, op. cit.

Le Refuge
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Mireille Mialot et « Boby » en 1943, l’objet-mémoire emblématique de la col-

lecte participative, don fait en 2021 pour perpétuer le souvenir de guerre. 

© Musée de la Résistance et de la Déportation de l’Isère
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De ce fait, les « lieux de mémoire » ne sont pas qu’espaces et peuvent prendre 
différentes formes sensibles. En tant que support mémoriel, le jouet occupe une 
place symbolique dans le partage de l’histoire collective. Dans son livre pour 
enfant Otto, Autobiographie d’un ours en peluche34, l’illustrateur alsacien Tomi 
Ungerer esquisse le profil fictif d’une peluche en tant qu’objet-témoin des épi-
sodes traumatiques de la Seconde Guerre mondiale. Il la met en scène afin de 
sensibiliser les plus jeunes n’ayant pas encore connaissance de cette partie de la 
mémoire collective. Alors, comment raconter aux enfants des sujets difficiles ? 
Comment leur transmettre les mémoires du passé ? 

Tout au long de ce récit allégorique, le jouet s’abîme, se tâche, se déchire progres-
sivement, rapportant les effets des lésions sur les souvenirs. L’objet se transmet 
de mains en mains, croise les destins et incarne la mobilité tout comme l’en-
traide. Elle devient la figure d’un refuge à la fois affectif, identitaire et mémoriel.

Au fil des échanges, je me mets à m’interroger sur ce rapport entre Annie et ses 
« lieux de mémoire », je lui demande : « Te souviens-tu de ce que tu avais maté-
riellement emporté de Paris ? », elle me répond : « Oh bah rien ! Ou bien en tout 
cas j’avais pas grand chose ». Ne disposant pas de matériel auquel se raccrocher 
ou se rassurer, je suppose qu’au-delà de la présence de sa famille durant cette mi-
gration, ce sont les espaces qui ont servi de refuge à sa mémoire.  Lors d’un autre 
entretien, je lui adresse une nouvelle question : « Tu te souviens des différentes 
maisons où vous avez habité pendant la guerre ? ». Là, elle avait beaucoup à me 
raconter, elle ne se souvenait pas tellement de leurs intérieurs, mais de ce qu’elle 
y avait ressenti. Les « lieux de mémoire » d’Annie sont des maisons, des lieux de 
refuge.

34 UNGERER Tomi, Otto, Autobiographie d’un ours en peluche [1999], Paris, 

L’école des loisirs, 2004 
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Distances.

	 Les refuges apparaissent dans la mémoire d’Annie comme des instants 
suspendus. Entre chaque déplacement, ils instaurent une forme de pause, un 
temps latent dans une période de vie  sans cesse en mouvement. 

Contrairement aux trajets effectués, ces lieux me permettent d’accéder à davan-
tage de détails, comme si la stabilité provisoire offrait à la mémoire un espace 
pour se déployer. Ces lieux sont à la fois des abris physiques, protégeant la 
famille d’une menace, et des lieux de consolation, rendus possibles par l’instau-
ration d’une routine et d’un semblant de quotidien. 

Michel, 11 ans & Paulette, 5 ans, jouant au refuge, 1h 00 min & 47 secondes. 

© Canal VOD - CLÉMENT René, Jeux Interdits, film, 1h26 minutes, 1952.
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Annie m’évoque ces refuges et son récit ne s’attarde plus sur la manière d’y par-
venir, mais sur ce qui s’y produit : la vie familiale, les gestes ordinaires et les 
instants partagés. Ici, le refuge semble être un espace dans lequel certains sou-
venirs trouvent à se déposer, protégés et à distance d’une menace incessante qui 
les entoure.

Les refuges de guerre sont abordés tel un un repos dans l’exode, parfois court, 
mais un soulagement incontestable. Dans ce cadre, l’article « Journal d’un ré-
fugié, témoignage de l’exode de mai-juin 194035 » retrace l’exode familial de 
l’ancien colonel français, Alain Huyon. Il y rapporte ses propres souvenirs d’en-
fance qu’il conserve sous une forme de récit intime. Sa mémoire peine parfois 
à combler les vides et précise certains événements grâce au témoignage de sa 
mère et de son frère ainsi que par les archives du Service Historique de l’Armée 
de Terre (S.H.A.T.). 

En 1940, Alain Huyon est âgé de trois ans et demi et conserve toutefois des 
éléments marquants de sa période migratoire. À travers son témoignage, il sou-
ligne l’expérience subjective de distanciation qu’il a ressentie en raison de son 
jeune âge : « Jeux et farces se succèdent dans l’insouciance la plus complète, 
inconscients que nous sommes des difficultés où se débat notre mère [...] Para-
doxalement j’en conserve aussi un bon souvenir, j’étais trop jeune pour saisir les 
risques et la misère de notre situation [...] L’exode tel que je l’ai vécu n’est qu’un 
exemple à côté de beaucoup d’autres36. »

35 HUYON Alain, « Journal d’un réfugié, témoignage de l’exode de mai-juin 1940 », 
Revue historique des Armées, N° 219, « L’année 1940 », 2000, URL : https://www.
persee.fr/doc/rharm_0035-3299_2000_num_219_2_4937

36 Ibid., page 124
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Cette mémoire individuelle fait résonner les témoignages, puisque, de la même 
façon, Annie me raconte sa vision impassible lorsqu’elle était jeune fille : « Je ne 
me rendais absolument pas compte de ce que signifiait la guerre, c’est ça qui est 
extraordinaire. Quand tu es enfant, t’as pas de notion. »

Entraides.

	 Durant cette période, ma grand-tante me dit ne pas avoir pleinement 
conscience de la situation. Pourtant, aujourd’hui, elle sait bien : « Mes parents 
n’avaient pas les moyens de quitter la France à l’époque. » La famille Gabai a 
donc dû compter sur l’entraide pour réussir à se cacher : des amis, des passeurs, 
des inconnus dévoués, des gardiens de leur secret. C’est aussi le cas pour de 
nombreuses familles de cette époque, ce qui constitue une expérience indivi-
duelle s’inscrivant dans une dynamique collective. 

Lors de l’occupation de l’Allemagne nazie dès juin 1940, la France s’est vue deve-
nir le théâtre d’une fraternité dans certaines régions. En Bretagne, sur un caillou 
entouré d’eau, on découvre le secret d’un havre de paix que des familles traquées 
ont trouvé. L’Île aux Moines est devenue un lieu de refuge grâce à la frontière 
que l’eau exerce, permettant à cinq enfants juifs de se sauver d’un destin tragique 
pendant un temps. 

Une enquête menée par Julie Schittly, journaliste à Ouest France, permet de 
nous faire entrer dans les secrets enfouis de cet endroit d’accueil. Elle écrit ainsi 
son premier livre, Les Enfants Cachés de l’Île aux Moines37. 

37 SCHITTLY Julie, Les Enfants cachés de l’Ile aux Moines, op. cit.
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Outre l’intérêt historique de cet épisode méconnu, cet ouvrage cherche à faire 
ressentir au lecteur une expérience vécue afin de susciter une compréhension 
empathique, condition qui se veut essentielle à l’entrée d’une mémoire indivi-
duelle dans la sphère collective. Cette approche fait ainsi écho à mon étude, qui, 
par la narration des épreuves familiales qu’Annie m’a témoignées, me permet 
d’établir un lien affectif avec les protagonistes, qui, en dehors de mon grand-
père, m’ont toujours été étrangers. 

La journaliste questionne la manière dont un territoire peut devenir un abri, 
une enclave protectrice. Les différents épisodes de son récit mettent en exergue 
la fragilité de ce lieu de refuge et la pérennité de la mémoire. En milieu insulaire, 
la mer constitue une barrière, mais aussi un passage, devenant le symbole même 
d’une mobilité contrainte mais salvatrice. Depuis, le temps a passé, et ce lieu-re-
fuge porte encore l’empreinte de cette mémoire ayant survécu.

En effet, quatre-vingt ans plus tard, la parole ne s’est pas tue. Comme avec Annie, 
la mémoire individuelle continue de nourrir la mémoire collective. Georges 
Arbuz, dernier survivant parmi les enfants juifs cachés sur l’Île aux moines 
durant la Seconde guerre mondiale, est venu témoigner de son expérience d’exil 
au mois d’avril 2025, sur la même île qui l’a autrefois recueillie. Tout juste un an 
plus tôt, en 2024, cette île-refuge a rendu hommage à cette entraide en donnant 
à l’une de ses rues le nom d’ « Allée des Justes ». 

Dans ce cadre, conformément au concept de Pierre Nora, ce geste illustre la ma-
nière dont la mémoire s’ancre durablement dans l’espace, donnant au territoire 
une dimension commémorative et sensible, le transformant ainsi en un « lieu 
de mémoire ». 
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Dans notre époque contemporaine, les dynamiques migratoires liées à la guerre 
persistent, tout comme les territoires continuent d’accueillir. En mars 2022, des 
familles ukrainiennes fuyant le conflit trouvent, à leur tour, refuge dans certains 
foyers ilois, affirmant une solidarité qui se voit encore être d’actualité38.

	

38 JEGOUZO Isabelle, « Île-aux-Moines : l’accueil de réfugiés ukrainiens 
est une histoire de famille pour ces Bretons », Ouest-France, 2022, URL : 
https://www.ouest-france.fr/bretagne/vannes-56000/ile-aux-moines-l-accueil-
de-refugies-ukrainiens-est-une-histoire-de-famille-5e152ddc-d2c1-11ec-8fd0-
9941437d80ae

Georges Arbuz, 87 ans, est retourné dans la maison iloise où il s’était caché 

de 1940 à 1945.

© Thierry Creux - Ouest France
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75Cartographie - Cannes, Provence - France.



76 Cartographie - Marseille, Provence - France.



77Cartographie - Bollène, Provence - France.
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	 De 1941 à 1944, les Gabai ont eu la 
« chance » de tomber sur des « gens bien ». 
Roger et Lucienne forment un couple hon-
nête, entouré et apprécié, ce qui leur permet 
de trouver refuge plus aisément. De Bor-
deaux au Noirétable, en passant par Cannes 
puis Marseille, ils ont fait bien du chemin.

* Annie tente de se souvenir de ces quelques 
maisons-refuges. Ses lointains 
souvenirs ne ne lui permettent 
pas de me donner plus des dé-
tails sur la maison Bordelaise. 
Elle se souvenait seulement 
que celle-ci était le foyer de 
la famille d’un ami de son 
père, appelé Natalis. Elle me 
raconte que Natalis venait 
discrètement leur rendre visite 
en Auvergne. 

* Cette maison auvergnate de Noirétable, 
appartenait à une femme qui vendait du 
vin. Alors, je suppose que ce foyer contenait 
un étage, peut-être une cave ou un grenier, 
permettant d’y stocker les bouteilles. Elle me 
décrit le manteau blanc qui recouvrait la 
commune, de l’hiver glacial qu’ils avaient 

traversé et se rappelle des routes barrées ainsi 
que des tunnels creusés par les habitants dans 
le but d’atteindre le village. 

* J’imagine alors des murs en pierres épaisses 
capables de retenir la chaleur intérieure, et une 
toiture rampante où l’eau qui s’y dépose s’y fige 
et se cristallise en stalactites. Elle et son frère 
Didier glissaient en luge sur la pourdeuse. 

J’entends leurs rires résonner 
dans cette campagne et les 
vapeurs de respiration s’en 
échapper, comme un moment 
suspendu et fragile au cœur 
d’une période marquée par 
l’inquiétude. Un repos d’une 
brièveté égale à celle de leurs 
traces de pas creusées dans la 
neige.

C’est à Marseille, en 1942, que la famille 
se voit accueillir le benjamin de la fratrie, 
Bertrand. Rien d’inattendu jusqu’ici, l’hi-
ver passé avait été particulièrement froid, le 
couple avait dû « se réchauffer » comme il 
le pouvait.

* Annie me raconte qu’elle se rend à Marseille 
pour rejoindre une partie de la famille, son 

Épisode Trois
« Se cacher »
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père étant né dans cette ville. Après leur ar-
rivée, ma grand-tante me raconte qu’à cette 
période elle était loin de son frère Didier. 
Lui était en pension et, elle, étudiait chez 
les religieuses. Pourtant, Annie se souvient 
que la maison trônait dans les hauteurs, à 
proximité de la basilique Notre-Dame de la 
Garde. J’imagine que la vue qu’offrait cette 
maison leur inspirait confiance, comme un 
poste d’observation sur la ville, leur donnant 
l’impression de reprendre le contrôle sur une 
situation qui leur échappait. 

* Annie me précise qu’il fallait d’abord tra-
verser une cour extérieure avant de pouvoir 
franchir la porte d’entrée, puis, gravir les 
marches d’un escalier menant aux chambres 
à l’étage. Cet hiver était lui aussi glacial, certes, 
mais elle garde néanmoins en mémoire la 
sensation de chaleur qui régnait dans cet in-
térieur.

Quelques mois plus tard, Roger et Lucienne 
sont encore « très inquiets » : début dé-
cembre 1943, la ville de Marseille est bom-
bardée, détruisant des quartiers entiers, 
des bâtiments historiques ou encore des 
installations portuaires : « Cinquante décès 
et une centaine de blessés, voici le bilan des 

pertes. Vision devenue hélas familière pour 
tant de Français39 ». C’est le moment de fuir 
à nouveau. La famille au complet a cette 
fois-ci trouvé refuge sous le Mistral de la 
Vallée du Rhône, dans la commune de Bol-
lène. En effet, c’est ici, chez des amis, que la 
sœur de Lucienne se cache aussi. Didier et 
Annie ont l’opportunité de se faire scolariser 
à l’école du village. 

Les Gabai ont la « chance » de tomber sur des 
« gens bien ». Ce ne sont pas les premiers. 
Par un élan d’entraide et de solidarité, la 
commune de Bollène accueille de nom-
breux réfugiés lors de la guerre. Un an plus 
tôt, dans ce même village, un couple voisin 
hébergea une famille de six réfugiés juifs 
polonais chez eux, les aidant par la suite à 
éviter une rafle40. 

39 « Bombardement de Marseille », Parcours 
thématiques : La Provence dans la guerre 
1939-1945, 44 secondes, Actualités filmées 
extraites de l’Institut National de l’Au-
diovisuel (INA)

40 ROBINET Alice, « Vaucluse : un couple de 
Bollène reconnu “Justes parmi les Nations” 
à titre posthume », France Info Provences-
Alpes-Côtes d’Azur, 2016, URL : https://
france3-regions.franceinfo.fr/provence-
alpes-cote-d-azur/vaucluse/bollene/vau-
cluse-un-couple-de-bollene-reconnu-justes-
parmi-les-nations-titre-posthume-947943.
html
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Ici, la petite famille trouve un sentiment de 
sécurité. Mais elle ne peut malheureuse-
ment pas y rester éternellement, leurs amis 
prennent des risques eux aussi. La sœur de 
Lucienne est alors la première à s’en aller. 
Quelques semaines après son départ, Lu-
cienne reçoit un courrier qui lui est adres-
sée. À peine lue, la lettre est aussitôt dé-
chirée, et la famille Gabai plie son maigre 
bagage. 

Cette fois-ci, c’est la sœur de Lucienne qui est 
« très inquiète », et informe subtilement le 
couple que de nouvelles rafles se préparent 
dans la région. Elles sont sœurs et se com-
prennent sans trop de mots.

* Annie me confie son souvenir de la récep-
tion de ce courrier. Il résonne en moi comme 
un objet à la fois intime et social, témoin de 
destins croisés qui marque l’empreinte d’un 
passage et où la mémoire devient matérielle. 
La lettre se fait symbole de la circulation et de 
l’affranchissement des espaces. Elle devient le 
lieu de confidences, où se sont figés des gestes 
et le partage d’un récit.
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Bordeaux

Noirétable

Cannes

Marseille

Bollène

Cartographie - Sites de refuge - France, de fin 1941 à début 1943.



82 Recomposition photographique - Noirétable, Auvergne - France.



83Recomposition photographique - Cannes, Provence - France.



84 Recomposition photographique - Marseille, Provence - France.



85Recomposition photographique - Bollène, Provence - France.
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Le Seuil

Les troupes de l’armée américaine 

défilent sur les Champs-Élysées lors 
de la libération française, 

28 août 1944.

© AFP (Agence France Presse)
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Seuil* (nom masculin)

* Entrer ou sortir. Endroit par lequel on 
pénètre. Commencement, début d’une 
période, ère nouvelle. 

* Limite marquant un passage vers un 
autre état, dans une autre situation. 
Intensité suffisante pour produire une 
sensation.
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Silences.

	 « Donc nous on est parti en catastrophe ». Voici les mots qu’Annie em-
ploie lorsqu’elle m’évoque les prémices de son expérience migratoire. Ce vécu, 
marqué par l’action de fuir et d’être mobile afin de trouver refuge, renvoie à l’idée 
d’être toujours sur un seuil incertain. En effet, ce parcours est constamment 
ponctué de moments de précipitation, transition, d’un entre-deux géographique 
se répercutant sur la mémoire. Le seuil agit alors comme une frontière à la fois 
physique, émotionnelle et identitaire. 

Annie ne se souvient pas précisément des espaces qu’elle a fréquentés, mais bien 
des situations qu’elle a traversées. Par l’enchaînement successif entre espaces in-
térieurs ou extérieurs, sa mémoire porte l’empreinte des sensations qui y sont 
éprouvées. Ces franchissements de seuils, de changements d’états, s’opèrent 
alors comme des bouleversements intimes. La notion de seuil m’est venue de la 
méthode entreprise dans cette étude, en constatant que le seuil n’était plus seu-
lement spatial, mais méthodologique. Lors d’un entretien, Annie me confie  : 
« Après la guerre, avec mes parents, on n’en a jamais reparlé [...] Je pense qu’ils 
étaient traumatisés, oui. Puis on s’en rend compte après et c’est trop tard ». 

Le Seuil
Cache - Cache,  fragments d’un parcours familial silencieux
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Passer un seuil, c’est s’affranchir, se libérer de ce qui nous contraint ; par le té-
moignage, le chemin vers une nouvelle perspective se trace. Certains récits 
consacrés à la mémoire familiale tentent de représenter la symbolique du seuil 
par le biais de la transmission. Ivan Jablonka, lui, s’affranchit par le partage de 
son enquête sur ses grands-parents : « Mon ouvrage est une réflexion à la fois 
privée et publique sur le destin de ma famille, mais il constitue aussi un essai sur 
l’écriture de l’histoire [...] Parler de sa famille en tant que chercheur, c’est franchir, 
je crois, un palier d’intimité supplémentaire41 ». L’historien sillonne entre deux 
rôles, personnel et professionnel, et s’établit entre une proximité affective et une 
mise à distance analytique. 

41 JABLONKA Ivan, Discours de réception du prix de Sénat du livre d’histoire, 
2012. URL : http://www.senat.fr/fileadmin/Fichiers/Images/evenementiel/livre_
histoire/texte_Jablonka.pdf

Archive photographique anonyme et non datée, 

volontairement retenue pour illustrer la couverture de l’ouvrage Histoire des 

grands-parents que je n’ai pas eus, par Ivan Jablonka.

© Éditions du Seuil
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Le dépassement de ce « palier d’intimité » que Jablonka décrit éclaire ainsi la 
démarche de ce mémoire, un va-et-vient constant entre la vérité subjective et 
objective. Dans son étude, il nous confie : « J’aimerais que l’histoire s’arrête là42 »,
avant de nous faire part du destin de ses grands-parents déportés à Auschwitz. 
Cette oscillation accentue l’effort émotionnel du récit et marque un nouvel état 
d’entre-deux, celui d’un moment de tension, d’hésitation entre le souhait de pro-
téger les souvenirs familiaux et l’importance de les partager. 

De manière analogue mais dans un autre registre, l’éditeur et écrivain français 
Joachim Schnerf témoigne de cette actuelle responsabilité dans son ouvrage Le 
Cabaret des mémoires43, dans lequel il tente de rendre accessible une partie de 
l’histoire commune qu’est la Seconde Guerre mondiale en tissant une mémoire 
collective afin de ne pas l’oublier. 

Ce roman, explicitement comparable à ma démarche méthodologique, utilise 
la fiction et met son imagination au service de son récit afin de compléter les 
vides de la mémoire fragmentaire d’une grand-tante, nommée Rosa, survivante 
du camp d’Auschwitz. Selon l’auteur, il n’y aura bientôt plus aucun témoin pour 
transmettre cette parole et en s’appuyant sur des faits historiques réels, le person-
nage de Rosa devient la figure refuge d’une nouvelle méthodologie. 

Pourquoi ne pas inventer de toute pièce un personnage fictif, permettant aux 
lecteurs de s’y identifier universellement, avec une mémoire familiale qui, fi-
nalement, n’appartient à personne et dont on peut s’emparer sans question de 
légitimité ? 

42 JABLONKA Ivan, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eu, op. cit., 
Page 89

43 SCHNERF Joachim, Le Cabaret des mémoires, Paris, Grasset, 2022
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D’après Joachim Schnerf : « Il fallait trouver des moyens de raconter autrement, 
la troisième génération devait être capable de s’affranchir du silence imposé par 
ses parents et chercher la façon la plus juste de prononcer l’imprononçable44. » 
Ici, son objectif est d’aller au-delà des failles et des oublis : montrer que les faits 
passés résonnent au présent et que le choix des mots exerce un pouvoir dans le 
passage vers la reconstitution de la mémoire.

En effet, la notion de seuil se manifeste ici par l’écriture, moyen d’expression 
émancipateur permettant de franchir des limites, de répondre à des questions 
identitaires nous concernant, de combler des silences familiaux, de passer un 
seuil intime. Comme annoncé en introduction, la question de la vérité de-
meure-t-elle si centrale ? 

Dans l’ouvrage autobiographique Souvenirs Pieux45, Marguerite Yourcenar frag-
mente son récit par la présentation des quatre moments marquants de sa vie, en 
franchissant les temporalités et les générations : « On ne peut pas raconter une 
vie, c’est trop compliqué, c’est trop long [...] On vit certaines choses et les autres 
on les imagine un peu46 ». La rédaction de son livre devient un recours pour 
regagner un sentiment de liberté et tenter de trouver des réponses personnelles, 
non pas de rendre compte d’une vérité universelle.

Parallèlement, l’investigation d’Adèle Yon permet de mettre en lumière l’histoire 
singulière de son arrière-grand-mère. Cependant, dans sa recherche, un autre 
paramètre se joue, celui du silence familial, qui peut ainsi constituer un sujet 
collectif. 
44 KORMAN Cloé et SCHNERF Joachim, Des livres contre l’oubli, podcast, 38 mi-
nutes, France Culture, 2022, 10 min & 37s

45 YOURCENAR Marguerite, Souvenirs Pieux, op. cit.

46 CHANCEL Jacques et YOURCENAR Marguerite : « Il faut passer en laissant le 
moins de trace possible », podcast, 57 minutes, France Inter, 1979, 2 min & 35s

LE SEUIL - Chapitre Quatre



92

Ses derniers mots témoignent de la dimension introspective et émancipatrice 
de la reconstitution de ces fragments mémoriels. Dans les remerciements de son 
ouvrage, elle partage : « Je remercie toutes celles et ceux qui apercevront leur 
histoire dans le creux de celle-ci. Ce livre est pour nous : qu’il nous libère47. » 
L’auteure ne contente pas de revenir sur des faits passés, mais par le biais d’une 
enquête sur ces « creux », elle réussit à transmettre un héritage palpable. Son 
geste actif permet au passé de se libérer, au présent de s’en nourrir et aux lecteurs 
de se l’approprier.

Oralités.

	 De la même façon, passer le pas de l’affranchissement par la parole de-
vient de plus en plus central dans notre société, faisant ainsi lieu de recueil des 
témoignages subjectifs des individus. Comment le seuil marque-t-il le début ou 
la fin d’un épisode vécu ? 

Transiter par un seuil passe par la mise en commun d’une expérience indi-
viduelle, sortir du silence pour se redonner une voix. Les paroles d’Annie, 
longtemps privées d’écoute, semblent avoir trouvé refuge dans sa mémoire, de-
venue l’écrin d’un récit resté en suspens durant une longue partie de sa vie. 

Il me revient aujourd’hui de la faire parler pour ainsi vous partager ses mots. Si 
elle les a si soigneusement conservés, c’était peut-être pour pouvoir, un jour, les 
transmettre.

47 YON Adèle, Mon vrai nom est Elisabeth, op. cit., Page 393
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De ce fait, il s’agit de revenir sur des déclarations contemporaines éclairant l’ex-
périence du seuil comme un moment de basculement. L’ancien ministre de la 
justice, Robert Badinter, enfant de la guerre et fils d’un couple immigré russe, 
a seize ans lorsque la ville de Paris est libérée. D’après ses paroles, sa dernière 
image de la fin de la guerre ne constitue qu’un seuil de déception de d’injustice, 
d’absence et d’angoisse, « la mort de [ses] rêves48 », a-t-il précisé lors d’un entre-
tien. 

48 BADINTER Robert, La Part d’enfance : « Quand la guerre s’est finie, j’étais 

un adulte », podcast, 50 minutes, France Culture, 2012, 46 min & 05s
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Le retour des « absents » face aux « disparus », hôtel Lutetia, Paris,

mai-juin 1945. 

© AFP (Agence France Presse)
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Selon l’ancien juriste et avocat, certains de ses souvenirs de jeune garçon ré-
sonnent en lui comme le franchissement de situations fragmentées déchirantes : 
« Au quotidien, le tragique s’insère par intervalles et puis vous apprenez que X 
est arrêté et puis Y a disparu. [...] La vie pour un adolescent demeure la vie en-
trecoupée de moments tragiques et sur fond de tragédie49. » Avec le recul d’un 
regard vieillissant, Badinter résume son parcours d’errance de guerre comme si 
un palier avait été franchi, voire enjambé, lui donnant le sentiment d’avoir grandi 
trop vite : « J’ai traversé à toute vitesse l’enfance et l’adolescence pour devenir un 
adulte, j’étais prêt pour la vie50. » 

Dans ce cadre de retranscription de la parole sur l’expérience vécue, Julie Schittly 
utilise la méthode de l’entretien dans son ouvrage51 afin de redonner une voix 
aux témoins de la migration de guerre. La journaliste retranscrit ceux menés avec 
Georges Arbuz, l’un des derniers survivants des cinq enfants cachés sur l’Île aux 
moines. Il lui confie : « Finie notre vie à nous cacher. Le cauchemar s’est arrêté 
brutalement [...] On avait retrouvé la liberté52. ». Ce témoignage éclaire l’affran-
chissement de l’inquiétude et de l’instabilité vers un sentiment de sécurité et de 
liberté. 

Cette transition émotionnelle permet à l’espace extérieur d’enfin devenir percep-
tible. Ainsi, ces mots résonnent avec ceux qu’Annie me confessent. Lorsqu’elle 
évoque la fin de la guerre, elle se trouvait en Touraine, moment de dénouement 
de son récit, c’est généralement une sensation de libération qui domine, une joie 
enfantine, presque instinctive. 

49 Ibid., 45 min & 08s

50 Ibid., 48 min & 33s

51 SCHITTLY Julie, Les Enfants cachés de l’Ile aux Moines, op. cit.

52 Ibid., Page 104
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Avec le recul, je constate que ses souvenirs prennent la forme d’un nouveau fran-
chissement par la parole. Comme si tout ce qui avait été vécu jusque-là avait eu 
pour but d’atteindre cet instant précis de témoignage. L’épisode familial de libé-
ration physique et mémorielle, Annie en conserve l’image d’un moment mis en 
pause, hors du temps, comme si le passé avait été absorbé, puis refermé. Elle se 
souvient de cet événement comme d’une étape mémorielle, un point de bascule. 
En le verbalisant, sa période de migration semble appartenir au passé, le terme 
de ce parcours relève du présent.
	

	

	

CHAUVAIN Jean, C’était hier, la Touraine dans la guerre, « 1938-1945 », 

documentaire, 3h03 minutes, 2025. 

© Archives Départementales de l’Indre-et-Loire.
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	 Cela fait trois ans maintenant que 
Roger et Lucienne sont « très inquiets ». Nous 
sommes un jour qui ne ressemble à aucun 
autre de l’année 1944, dans un hameau ; la 
chaleur du milieu du mois d’août s’écrase 
sur la commune de Saint-Quentin-sur-In-
drois, en Touraine. Ici, les Gabai ne se font 
pas remarquer. Comme à leur habitude, ils 
sont discrets. Discrets certes, mais les vil-
lageois semblent surtout 
indifférents à leur présence, 
comme si aucune informa-
tion ne circulait. Pourtant, 
ce matin-là, comme tous les 
autres, Annie entend le son 
de certaines radios s’échap-
per par les fenêtres ouvertes 
des cuisines voisines.

* Annie me décrit ce refuge 
comme étant le dernier, mais aussi celui où la 
famille est restée le plus longtemps. Dans l’ex-
périence de migration, le rapport au temps y 
est fondamental et renforce l’ancrage mémo-
riel. Avant d’y parvenir, la famille s’est rendue 
en direction d’Aix-les-Bains, près du lac du 
Bourget, pour un bref répit après leur fuite de 
Bollène. Cette courte temporalité de séjour ne 
permet pas à Annie d’en garder un souvenir 

distinct. À l’inverse, lorsque ma grand-tante 
s’exprime sur la Touraine, je remarque que 
l’installation durable dans un lieu influence 
la perception de ce dernier, permettant une 
meilleure compréhension de son environne-
ment. Ainsi, Annie me livre des détails sur ce 
lieu-refuge de façon plus aisée. Annie se sou-
vient que cette maison appartenait à des amis 
de ses parents. C’était un ancien presbytère, 

adossé à l’église du village, à 
l’endroit même où elle avait 
fait sa première communion. 
Ma grand-tante se rappelle 
d’un jardin cloîtré par de 
hauts murets en pierre et d’un 
grenier accessible par une 
échelle en bois, l’espace secret 
où les enfants cachaient leurs 
vélos : le refuge dans le refuge.

* Tous les matins, elle allumait une cuisinière 
à bois et se rendait chercher l’eau au puits. Je 
perçois par ses mots que l’éphémère sensation 
de stabilité lui favorise l’installation naturelle 
d’une routine. La mémoire d’Annie emmaga-
sine la répétition des gestes quotidiens qui ont 
habité cet espace. De fait, le refuge n’est plus 
seulement un abri physique mais il devient 
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aussi un moyen de réconfort : s’émanciper 
mentalement du danger par le rythme des 
habitudes. Au vu des photos de l’album fami-
lial, je vois qu’Annie s’est liée d’amitié avec un 
chien, son petit frère Bertrand avec un chat, 
possible refuge affectif, ça, elle ne s’en souve-
nait plus. 

Le confort fait défaut, les conditions rurales 
n’ont rien de familier pour le couple Gabai, 
citadin et peu accoutumé à l’absence d’eau 
ou d’électricité. Pour Roger et Lucienne, la 
situation est évidemment éprouvante, mais 
ils ont la chance d’être encore tous les cinq, 
sans avoir été séparés. Eux non plus n’ont 
pas eu vent des informations, ils ignorent 
les conditions encore plus défavorables qui 
leur seraient réservées s’ils venaient à être 
trouvés. 

* Au moment où Annie me raconte cela, 
j’imagine ce presbytère comme un lieu en 
retrait, humble et sacré, un sol usé et une 
sensation irrégulière sous le pied, des murs 
extérieurs où grimpent du lierre et où se niche 
la mousse. Des murs renfermant l’odeur 
de ce bois brûlé, se mêlant à celle de l’herbe 
encore humide du jardin. La familiarité des 
sons de cloches de l’église toute proche, lui 

rappelant l’effet rassurant de ceux de l’église 
Saint-François-de-Sales, rue Ampère, dans le 
17e arrondissement de Paris. 

Roger et Lucienne sont, en effet, « très in-
quiets ». Mais plus pour longtemps. Puisque 
c’est bien ce jour-là, ce jour différent de tous 
les autres, que cette famille entrevoit un es-
poir de liberté. La famille Gabai a beau être 
athée, elle a aujourd’hui la certitude que cet 
espoir provient d’en haut. Ceci ne s’est ni 
manifesté par une apparition divine, ni par 
celui d’un miracle soudain. En effet, ce n’est 
pas une théophanie53 mais seulement un 
son céleste. Des grondements se répandent 
et assourdissent les communes voisines. 

Ce n’est en réalité que les vrombissements 
des moteurs d’avions des alliés français. Ce 
vacarme amuse Didier, Annie et Bertrand. 
Roger et Lucienne, eux, sont pleinement 
heureux, soulagés. Ils le savent, cela signifie 
l’achèvement d’une longue partie de cache-
cache qui a duré de nombreuses années. 

C’est donc ça le bruit de la liberté ?

53 Théophanie : Manifestation sensible 
d’une présence divine à l’humanité. Dic-
tionnaire de l’Académie française, 9e 
édition  
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* J’imagine la famille, rassemblée dans ce 
jardin clos, n’ayant pour seule ouverture que 
ce ciel bleu au-dessus de leurs têtes et quelques 
branches d’arbres entrer dans leur champ 
de vision. Les avions laissant derrière eux la 
traînée de leur moteur et dessinant des lignes 
blanches contrastées. Ici, ces traits dessinés ne 
sont plus ceux d’une lumière blanchâtre em-
prisonnée derrière les volets de l’appartement 
rue Puvis de Chavannes, mais des empreintes 
suspendues, celles d’une nouvelle aire, comme 
des traces indiquant le chemin pour rentrer 
dans leur foyer.
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Bollène

Lac du Bourget

Saint-Quentin-sur-Indrois

Cartographie - Sites de refuge - France, de début 1943 à fin 1944.



102 Recomposition photographique - Aix-les-Bains, Savoie - France.



103Recomposition photographique - Saint-Quentin-sur-Indrois, Touraine - France.
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La rue du Calvaire après les bom-

bardements, 

septembre 1943.

© Les Archives de Nantes
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Trace* (nom féminin)

* Suite de reliefs, de marques lais-
sées dans un espace par le passage de 
quelqu’un. Preuve matérielle. 

* Empreintes laissées dans le cerveau 
par une information. Témoignage de 
l’existence passée, d’une action anté-
rieure. Ce qui subsiste.
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Vestiges.

	 Certains souvenirs demeurent gravés dans la mémoire d’Annie, appelés 
à persister jusqu’à son dernier souffle : « Ah ça je m’en souviendrai toujours, 
je te l’avais déjà raconté ? ». Cette formule peut paraître anodine, pourtant au 
moment de la retranscription de nos entretiens, j’ai consciemment fait le choix 
de la relever. Les épreuves passent, la mémoire, elle, subsiste. La mémoire d’An-
nie aurait pu effacer ces épisodes, se protéger par l’oubli. Pourtant, elle en a 
conservé certaines marques. Malgré les silences, les creux que sa mémoire peine 
à combler, des souvenirs se conservent, volontairement ou non. 

Le processus de filtrage trouve sa résonance auprès du concept établi par Pierre 
Nora. Ce dernier soulève un principe du processus sélectif de notre mémoire 
par la mise à l’écart consciente de certains épisodes de vie. Cette sélection in-
fluence directement la transmission, qui passe par un classement établi d’après 
nos critères personnels. Ainsi, l’historien souligne l’importance de la place de 
l’archive dans la transmission. Sans s’en rendre compte, Annie a procédé à ce 
tri en réalisant l’album photographique familial, trace matérielle d’une mémoire 
fragmentaire. Ces clichés, organisés chronologiquement, capturent et figent un 
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moment précis de son vécu, venant compléter sa parole par l’iconographie. Elle 
me raconte qu’elle n’a pas inclus toutes les photographies qu’elle possédait, mais 
uniquement celles qu’elle avait jugées essentielles, afin d’éviter d’accumuler des 
documents superflus. Cette archive familiale prend une dimension singulière 
pour Annie ; dans ce cas-ci, cet objet devient son propre « lieu de mémoire ». 

« Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes54. » Pierre Nora met ici en lu-
mière le rôle de la trace matérielle comme point de repère de la mémoire. Grâce 
à cet héritage tangible, j’ai pu plonger avec Annie dans les « restes » que sa mé-
moire renfermait jusqu’alors. Il s’agit d’utiliser ces archives en tant qu’outils, telles 
des vignettes, dans le but d’asseoir sa mémoire dans un contexte et afin de mieux 
la transmettre. 

54 NORA Pierre, Les Lieux de Mémoire, op. cit., Page 24

Couverture de l’album photographique d’Annie, réalisé en 1957. 

Photographie personnelle
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Les souvenirs d’Annie sont effectivement recomposés, à l’image de la minu-
tieuse confection de cet album. Lorsqu’elle me raconte, des images surgissent 
et sont, cette fois-çi, mentales. Selon l’observation de Marguerite Yourcenar : 
« On ne pense pas en mots, on traduit sa pensée en mots. Tout écrivain est un 
traducteur55. » En effet, « on ne pense pas en mots », mais en fragments d’images 
successifs, comme si notre mémoire photographiait des scènes pour qu’ensuite 
la locution puisse s’en emparer afin de les retranscrire. Dans ce mémoire, je ne 
prétends évidemment pas être écrivaine, mais simplement la traductrice des 
gravures mentales d’Annie. À partir de ces « restes », j’ai souhaité nourrir ma ré-
flexion.

Si la notion de « reste » évoquée par Pierre Nora constitue l’essence de la mé-
moire, alors la ruine en est le lieu. Définie par la dégradation, le délabrement ou 
la perte des biens, la ruine peut constituer un vestige patrimonial. 

Durant la Seconde Guerre Mondiale, la population devient la cible, des loge-
ments sont vidés, bombardés et la destruction massive accélère le processus 
de ruine. Le village martyr d’Oradour-sur-Glâne, en Nouvelle-Aquitaine, 
constitue un exemple emblématique vecteur de transmission. En 1944, cette 
commune, havre d’un accueil de réfugiés lorrains, devient le théâtre d’un mas-
sacre. Le choix de conservation de ces bâtiments détruits résulte d’un acte de 
commémoration. La contemplation, la réflexion et le recueillement deviennent 
une expérience sensible au regard du temps et de la perte humaine comme ma-
térielle. De fait, le lieu de mémoire renferme les traces du passé dans le but de 
devenir une ressource pour le présent.

55 CHANCEL Jacques et YOURCENAR Marguerite : «Il faut passer en laissant le 
moins de trace possible », op. cit., 47 min & 10s
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Cette typologie de lieu-témoin, aujourd’hui sacralisée, naît du recul et maté-
rialise ces traumatismes. Comparables à des séquelles psychologiques, des 
empreintes spatiales sont laissées par la guerre. Dans un « lieu de mémoire », 
cette sacralité apparaît de façon inconsciente, comme si, en le traversant, les in-
dividus semblaient hésiter à accéder à la mémoire que ce lieu renferme. Une 
forme de respect naît, perceptible par un silence, une lenteur dans les pas. Pierre 
Nora affirme que l’espace mémoriel suscite une mise à distance en raison de ce 
qu’il incarne : chargé de sens, presque inviolable, laissant une trace telle, parfois 
un vide, produisant une distance émotionnelle et symbolique.

Le village martyr d’Oradour-sur-Glane est demeuré en l’état, 1950. 

© Le Républicain Lorrain
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Absences.

	 Ce rapport de distanciation a précisément été interrogé. Et si, plutôt 
que de sacraliser la mémoire d’un lieu au point de s’en éloigner, il s’agissait 
d’en éprouver la mémoire en y instaurant une forme de proximité ?

Dans son ouvrage, Quand tu écouteras cette chanson56, l’écrivaine française 
Lola Lafon traite sa judéité pour la première fois en faisant le choix d’une 
méthode immersive, physique, celle de passer une nuit dans l’ancien refuge 
d’une famille juive, tragiquement connu de tous : l’Annexe de la famille 
Frank, à Amsterdam, aujourd’hui devenue musée.

En effet, dans cette étude, il serait impossible pour moi de passer sous 
silence l’un des journaux les plus tristement célèbres en matière de témoi-
gnage intime : Le journal d’Anne Frank57. Sans même encore connaître ma 
propre histoire familiale, ce récit autobiographique est le premier auquel 
j’ai fait face en grandissant ; il représente l’expérience individuelle originelle 
m’ayant confrontée à cette sinistre partie de l’histoire collective.

Dans la plupart de ses écrits, Lola Lafon s’intéresse aux jeunes filles dont les 
voix ont été niées, marginalisées, réduites au silence, elle écrit contre l’oubli 
de ces anonymes. Elle témoigne, lors d’un entretien, du fait que la réelle in-
dividualité d’Anne Frank reste finalement inconnue de tous : « Pour Anne 
Frank, c’est bien autre chose, une voix elle en a une vraiment très forte, mais 
sa voix, elle est écrite. Et même là, avec des traces, avec quelque chose de si 
56 LAFON Lola, Quand tu écouteras cette chanson, Paris, Stock, 2022

57 FRANK Anne, Journal de Anne Frank  [Het Achterhuis. Dagboekbrieven 
(L’Annexe Secrète), 1947], Paris, Calmann-Lévy, 1950
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célèbre que ce qu’elle a écrit, je me suis assez rapidement rendue compte que 
sa voix avait été niée, affadie, découpée, le texte a été lissé, manipulé58 ». Ces 
mots font écho à ce que je m’efforce d’éviter dans ce mémoire, la méthode 
que je tente d’établir est ici d’utiliser la parole d’Annie, non pour la déformer, 
mais la recomposer afin de la rendre vivante, à l’image de son vécu et me 
laissant l’opportunité de devenir une narratrice héritière.

En 1942, les Frank trouvent refuge dans la partie arrière de l’entreprise 
d’Otto, le père de famille. De fait, en passant la nuit dans le dernier lieu de 
vie de cette famille, Lola Lafon questionne à la fois la figure emblématique 
et instrumentalisée de l’adolescente et l’insouciance, la distance que la jeune 
fille prend face à la dureté de l’événement qu’elle traverse. 

Anne Frank souhaitait être écrivain et reçoit un journal pour ses treize ans. 
Elle le tient en y décrivant son quotidien, jour après jour, mois après mois, 
en y tirant le portrait des mains qui leurs ont été tendues, de ses proches, 
son père, sa mère et sa sœur, ainsi que de la seconde famille réfugiée sous 
le même toit qu’eux. Par ce récit, Anne Frank révèle sa capacité d’analyse 
et de recul sur le lieu confiné où elle se cache, n’ayant pour seule échappée 
que l’écriture : « Celle [l’œuvre] d’une jeune fille, qui n’aura pour tout voyage 
qu’un escalier à monter et à descendre, moins d’une quarantaine de mètres 
carrés à arpenter, sept cent soixante jours durant59. » Au mois d’août de l’an-
née 1944, la cachette est découverte, et tous sont déportés aux camps de 
concentration d’Auschwitz ou de Bergen-Belsen. 

58 ADLER Laure et LAFON Lola : « Quand tu écouteras cette chanson », pod-
cast, 55 minutes, France Inter, 2022, 7 min & 04s

59 LAFON Lola, Quand tu écouteras cette chanson, op. cit., page 4
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Otto Frank est le seul survivant de cet épisode et fait le choix de partager ces 
souvenirs familiaux en publiant le journal intime de sa jeune fille : Anne. Cet 
ouvrage met alors en évidence les restes d’une mémoire individuelle incarnant 
le symbole d’une histoire collective, un unique objet et un abri d’urgence incon-
testablement devenus « lieux de mémoire ».

« En y entrant, j’ai été frappée par le vide, l’absence, sensation étrange d’entrer et 
d’être dans l’appartement de gens qui n’y sont plus60. » C’est à travers ces vestiges 
que Lola Lafon mène une enquête de terrain afin de confronter une mémoire 
disparue, qui selon elle, laisse une trace. En passant sa nuit dans l’Annexe, Lola 
Lafon va et vient entre les pièces, compte ses pas et franchit heure par heure un 
nouveau palier d’intimité avec ce lieu. Elle démontre que le vide et l’absence ré-
vèlent paradoxalement une présence : celle de sa propre mémoire. Ce moment 
d’introspection va ainsi lui permettre de s’interroger sur son histoire, l’exil de son 
enfance, ses silences familiaux. De fait, la méthode qu’elle entreprend montre 
que les « lieux de mémoire » peuvent créer un lien émotionnel suffisamment 
fort pour faire émerger des réponses identitaires Ces lieux, ce sont les vecteurs 
des traces mémorielles laissés par les absents.

Annie se rappelle de l’achèvement de son parcours familial. Tous les cinq étaient 
absents de leur foyer, eux aussi, durant trois années. Ils ont eu le temps de se 
demander ce qu’était devenu leur appartement parisien, gardant en mémoire 
l’état intact de ce que le lieu représentait pour eux. Que renferme-t-il à présent 
que la guerre est finie ? À l’image de l’œuvre de Lola Lafon, cette attention portée 
aux traces laissées par une vie passée trouve écho dans les mots de Patrick Mo-
diano. Dans son roman documentaire autour de la figure d’une jeune fille juive 

60 ADLER Laure et LAFON Lola : « Quand tu écouteras cette chanson », op. cit., 
11 min & 35s
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parisienne, Dora Bruder61, l’auteur enquête sur sa disparition pendant l’Occu-
pation et explore ce que la guerre fait aux lieux, aux mémoires. Au cours de son 
récit, Modiano évoque le terme d’« empreinte » , cette trace fragile mais tangible, 
parfois visible comme un objet ou un aménagement laissé derrière soi, parfois 
imperceptible, seulement ressentie dans l’atmosphère que dégage un espace. 
L’écrivain souligne la capacité des lieux de vie à conserver une mémoire répri-
mée des vies antérieures qui les ont fréquentés : « On se dit qu’au moins, les lieux 
gardent une légère empreinte des personnes qui les ont habités. Empreinte  : 
marque en creux ou en relief 62. »

	

61 MODIANO Patrick, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997

62 Ibid., page 28

La chambre où couchaient Anne Frank et l’ami de la famille Fritz Pfeffer, 
aménagement reconstitué pour l’exposition. 

© John Halpern & Center for Jewish History 
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L’immeuble, 10 Rue Puvis de Chavannes, 75017 Paris. 

Photographie personnelle

Cache - Cache,  fragments d’un parcours familial silencieux



115

La porte cochère, 10 Rue Puvis de Chavannes, 75017 Paris. 

Photographie personnelle
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	 Nous sommes le 19 août 1944, Paris 
est enfin libre, tout comme la famille Gabai 
qui peut enfin souffler. Depuis le temps 
qu’ils étaient partis, et tout ce qu’ils avaient 
évité. Néanmoins, après trois années d’iti-
nérance et de mobilité, que leur reste-t-il de 
leur ancienne vie parisienne ? 

Ce jour-là, Roger, assumant le rôle de chef 
de famille et hâtif à l’idée 
de rentrer chez lui, prend 
la décision de remonter les 
routes en direction de Paris, 
tel un éclaireur, laissant ainsi 
Lucienne, Annie, Didier et 
Bertrand en Touraine. C’est 
le dernier trajet. Ne dispo-
sant que d’un vélo comme 
unique moyen de déplace-
ment, Roger parcourt deux 
cent soixante kilomètres.

Arrivé à destination, il pose le pied dans 
cette petite rue calme, ombragée et peu pas-
sante du 10, rue Puvis de Chavannes. Il se 
précipite au troisième étage. Sur le palier, il 
se trouve nez à nez avec une porte d’entrée 
sous scellés, comme si la famille avait dispa-
ru à jamais, déjà condamnée à ne plus re-

venir ; le sort que d’autres ont connu aurait 
pu aussi leur être réservé. Alors, que cache 
cette porte grise ? Dans quel état se trouve 
l’appartement, marqué par tant d’absence et 
de silence ?

En 1941, la concierge avait dénoncé les 
Gabai pour les meubles, elle avait réussi son 
coup. Trois ans plus tard, plus rien ne s’y 

trouve, comme si personne 
n’y avait jamais habité, un 
appartement absent de sa 
mémoire, un lieu dépossé-
dé, comme lobotomisé.

* Annie se souvient que leur 
ancien lieu de vie avait été 
entièrement vidé. Dans mes 
souvenirs de petite fille, ce 
foyer, chargé de mobilier, me 

paraissait immense, avec une hauteur sous 
plafond si élevée qu’elle échappait à mon 
regard, sans doute parce que quand on est 
enfant, l’échelle corporelle fait que l’on se sent 
insignifiant dans un tel espace. L’apparte-
ment, peu éclairé en raison de son exposition 
nord-ouest, laissait filtrer une douce lumière 
à la teinte froide. Cet éclairage venait caresser 
les reflets satinés des peintures murales gris 
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clair qui jurait avec certains pans recouverts 
d’un sombre papier peint mat aux motifs art 
déco.

* J’imagine la famille retrouver un espace qui 
désormais leur est étranger. Un lieu si vide que 
je perçois chaque écho de leurs voix se pro-
pager à travers ses pièces si larges. Des murs 
nus et un sol laissant encore la trace visible 
des contours des meubles disparus, comme 
un effet d’ombres imprimées sur le plancher, 
faisant ainsi ressentir l’absence par une entité 
presque physique. Annie me raconte que son 
souvenir de la perte matérielle fut tout aussi 
marquant que la disparition mystérieuse de 
leur ancienne gardienne. Chaque objet laisse 
finalement derrière lui un vide seulement 
habité par le souvenir.

Heureusement, le couple n’est pas maté-
rialiste. Grâce aux « gens bien », Roger ne 
rentre pas les poches vides et a pu conserver 
un bien précieux, sa société de vêtements, 
ROGA. Quant à Lucienne, elle avait, tout 
au long de leur circuit, gardé un pansement 
autour du poignet. Celui-ci dissimulait un 
bracelet en or, ultime recours si la famille 
venait à manquer d’argent.

Les Gabai eurent de la « chance » puisque 
pour beaucoup, les départs furent sans re-
tour. Après que le reste de la famille a rejoint 
Roger à Paris, la vie reprend son cours, sans 
que personne ne pose de questions sur les 
évènements. Jusqu’au jour où l’on sonne à la 
porte.

C’est la petite Annie, enthousiaste, qui s’em-
presse d’aller l’ouvrir. Un jeune homme se 
tient là, le regard vide. Il lui faut un instant 
avant qu’elle puisse mettre un nom sur son 
visage, mais elle le connaît bien. C’est le fils 
d’amis de Roger et Lucienne. Son accoutre-
ment est étrange, un pyjama rayé, et il appa-
raît extrêmement amaigri. La seule adresse 
dont sa mémoire semblait encore se sou-
venir était le numéro 10 de la rue Puvis de 
Chavannes. Il n’a plus de chez lui, ne sait où 
retrouver ses proches, et son père est appa-
remment porté disparu. 

* Annie se souvient bien de ce jour. Alors, je 
l’écoute attentivement. À cet instant, je recom-
pose cet épisode marquant de sa vie de jeune 
fille. Je la projette dans cet appartement, 
sortir de sa chambre, chambre qu’elle parta-
geait avec son frère, Didier, aussi celle dans 
laquelle mon père a grandi avec son frère et 
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que j’ai ensuite partager avec le mien durant 
notre enfance. Ainsi, je la vois avancer d’un 
pas rapide et ses mains effleurant les papiers 
peints des murs du couloir jusqu’à longer ceux 
de l’entrée, comme pour reprendre contact 
avec ce lieu qui lui est de nouveau familier. 
J’imagine la petite Annie peinant à ouvrir la 
porte, porte d’entrée que je n’ai jamais su ma-
noeuvrer moi-même à cause du loquet et de 
sa chaînette.

* Puis, je songe à ce jeune garçon d’une ving-
taine d’années, qui avait sans doute l’âge que 
j’ai aujourd’hui. Je l’imagine à son tour passer 
le seuil avec un pas hésitant dans cette large 
entrée sombre donnant sur la porte vitrée à 
petits carreaux du séjour. J’arrive à perce-
voir le silence régnant dans l’appartement, 
sans arriver à saisir l’impact que les lieux ont 
pu avoir sur sa mémoire. De profondes em-
preintes en creux, comparables à des ruines. 
Leurs expériences les séparent, mais, tous 
deux portent une histoire commune, finale-
ment capable de les réunir.

Les Gabai ont été « très inquiets » mais ont eu 
la « chance » de tomber sur des « gens bien ». 
Effectivement, « chance » que d’autres n’ont 
pas eu. Des parcours comme celui-ci, il en 
existe plus de trois cent mille, soit le nombre 
de personnes d’origine juive habitant en 
France métropolitaine en 1940. 

Tandis que l’histoire poursuit son cours, 
la mémoire s’efforce de se rappeler et les 
silences tentent d’être rompus. C’est alors 
au 10 rue Puvis de Chavannes, dans le 17e 
arrondissement de Paris, que ce récit a pris 
racine, et il demeure aujourd’hui ouvert, 
mis à la disposition de ceux qui souhaitent 
en garder la trace. 

* Aujourd’hui, Annie ne vit plus dans cet 
appartement depuis bien longtemps. Ce-
pendant, son frère Didier, mon grand-père, 
y a élevé ses trois enfants, dont mon père, 
avec sa femme Danielle, ma grand-mère. 
Mon grand-père y a vécu jusqu’à son décès, 
en 2020. L’année suivante, l’appartement a 
été vendu et je m’y suis rendue avec ma fa-
mille afin d’aider à le vider, une dernière fois. 
De cet appartement, il nous reste quelques 
objets et photos de famille, mais surtout, de 
nombreux souvenirs.
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Chambre de Roger 

& Lucienne

Chambre de Didier 

& Annie

Chambre de Bertrand

Salle de bain

Cuisine

Séjour

Entrée

Palier

Couloir

Esquisse - L’appartement, 10 rue Puvis de Chavannes, 17e Arr. de Paris - France.
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ParisParis

Bordeaux

Noirétable

Cannes

Bollène

Vierzon

Lac du Bourget

Marseille

Saint-Quentin-sur-Indrois

Cartographie - Parcours de la famille Gabai - France, de 1941 à 1944.
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Annie.

	 Nous sommes un samedi 13 du mois de septembre 
2025, dans une petite résidence calme et ombragée du 15e ar-
rondissement de la capitale parisienne. La circulation s’y fait 
rare et les façades qui bordent cette même résidence affichent 
une modernité urbaine propre aux caractéristiques du XXe 
siècle, mêlant styles Art déco et fonctionnaliste.

C’est au deuxième étage de l’un de ces immeubles, que nous nous 
trouvons dans son salon débordant de livres. Nous sommes 
toutes deux assises, elle au bord du canapé, moi sur le tapis, à 
ses pieds, feuilletant l’album photo posé sur la table basse. C’est 
ainsi que se concluent mes entretiens avec Annie : en revivant, à 
travers les images, son passé familial.

Ce silencieux passé, je l’ai découvert tardivement, presque même 
récemment. Mon grand-père, Didier, ne m’en avait jamais véri-
tablement parlé ou peut-être que je ne m’y suis pas intéressée 
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au moment où il aurait encore été capable d’en témoigner ; il 
était, et reste, lui aussi, le gardien de ce silence. Il évoquait par-
fois quelques anecdotes, souvent légères ou amusantes, liées aux 
lieux où ils avaient trouvé refuge, mais sans jamais les contex-
tualiser ni les inscrire dans un récit plus large. Ce n’est qu’après 
son décès que, peu à peu, au fil des réunions familiales, j’ai com-
mencé à percevoir autrement la place d’Annie.

Dans mon cas, je ne dirais pas avoir directement souffert d’un 
silence, ces épisodes migratoires ne concernaient pas ma géné-
ration, ni celle de mon père. Je dirais plutôt que, pour Annie, le 
fait de parler de ce qu’elle n’avait jamais pu évoquer avec ses pa-
rents relevait aujourd’hui d’une occasion : celle de pouvoir enfin 
se confier à l’une de ses petites nièces. Selon elle, ce silence fami-
lial allait de soi : « Ça fait partie de notre enfance, c’est marrant, 
tu ne peux pas savoir [...] Tu vis ces trucs, après tu reprends ta vie 
comme si c’était tout à fait normal. » Cette absence de parole m’a 
toujours semblé étrange, d’autant plus qu’aujourd’hui la parole 
circule davantage. C’est aussi l’une des raisons qui a nourri mon 
intérêt pour cette partie de notre mémoire familiale. Au fil des 
échanges, j’ai vu en Annie une femme désireuse de transmettre. 
Tout comme pour moi, parler semblait répondre à un besoin, 
presque à une évidence. 

Au terme de ce travail, je ne perçois plus seulement Annie 
comme une figure familiale, mais elle devient le point d’an-
crage d’une réflexion plus large sur la façon dont l’expérience 
individuelle des lieux rend perceptible l’histoire et la mémoire 
collective.
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Vérités.

	 Dans ce cadre, les espaces agissent comme des inter-
médiaires : ils permettent d’y associer un souvenir. Les lieux 
conservent les empreintes du vécu et il s’agit ici de montrer  
comment la mémoire et l’espace se construisent mutuellement 
et s’entremêlent.

Ma grand-tante ne décrit pas les espaces comme un architecte 
le ferait, elle restitue simplement des images mentales marquées 
par des temps de pause, des silences. De fait, l’absence de dé-
tails spatiaux n’est pas une faiblesse du témoignage, mais bien 
sa force. Annie révèle l’effet de la guerre sur les familles et sur les 
lieux, et les traduit avec de brèves émotions, comme des traces 
éphémères volontairement neutralisées. C’est une manière 
simple et directe de s’exprimer, qui rend compte avec sobriété 
mais intensité de ce qu’elle a vécu et de l’empreinte durable de 
ces épisodes de vie sur sa mémoire. Toutes ces imprécisions ne 
disqualifient pourtant pas sa mémoire : elles nous démontrent 
que la parole transmise permet d’accéder à une vérité subjective, 
parfois non historique, mais sensible. 

Alors, en retranscrivant la subjectivité d’Annie, la mienne a 
également émergé : la crainte de mettre ma vérité au service de 
cette étude m’a amenée à m’interroger sur le rôle que je m’of-
frais au sein de ce mémoire. Pour éclairer ces doutes, je me suis 
alors référée à une réponse trouvée dans l’œuvre de Marguerite  
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Yourcenar63. Au terme de son ouvrage, cette dernière rapporte 
les paroles d’un de ses proches, résumant toute la complexité de 
sa quête : « Même si la vérité historique n’était pas respectée, 
personne ne pourrait vous en vouloir. Ce n’est d’ailleurs pas une 
tâche aisée de rendre cette vérité, car dans ce cercle vicieux de 
sentiments contradictoires aux multiples interactions, je n’ose 
définir ce qui est cause de ce qui est effet64. »

Actualités.

	 Les œuvres contemporaines évoquées ici cherchent de 
nouvelle manière de retranscrire par leur propre subjectivité les 
échantillons d’une parole longtemps tue, d’une mémoire ou-
bliée : toutes y inscrivent des lieux dans lesquels la mémoire se 
réfugie. Par leurs approches méthodologiques, le mouvement 
met en scène le mécanisme de la mémoire. Cette mouvance ap-
paraît de sorte à combler les vides, à donner une interprétation 
de leur propre vérité, à partager leurs réponses.

Celles-ci rendent compte de l’importance du témoin, une figure 
mémorielle à laquelle se raccrocher afin de permettre sa diffu-
sion. Annie en représente mon symbole, qui, parmi d’autres, 
tente de répondre à des silences personnels que chacun de nous 
pourrait vouloir briser. 

63 YOURCENAR Marguerite, Souvenirs Pieux, op. cit.

64 Ibid., Page 302
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Comme le souligne Ivan Jablonka : « Ces anonymes , ce ne sont 
pas les miens, ce sont les nôtres. Il est donc urgent, avant l’effa-
cement définitif, de retrouver les traces, les empreintes de vie 
qu’ils ont laissées, preuves involontaires de leur passage en ce 
monde65. »

Ceci illustre la volonté de l’historien de restituer une place à ces 
témoins, en considérant que leurs « traces », matérielles ou im-
matérielles, sont des preuves de leur existence dans l’histoire et 
la mémoire collective. Aujourd’hui considéré comme un livre 
contre l’oubli, cet ouvrage relie le passé au présent et permet aux 
lecteurs de s’identifier à une mémoire individuelle, échantillon 
de l’histoire commune.

Annie estime sûrement que ce qu’elle m’a confié a peu de portée 
dans la mémoire collective. Pourtant, à l’heure où les silences 
familiaux cherchent à être rompus, et où les conflits, les persé-
cutions et la migration ne cessent, le partage de son témoignage 
prend une tout autre importance. De la même manière, dans le 
reportage Dis-moi66 de Chantal Akerman, une forme de pudeur 
s’installe chez les femmes juives que la réalisatrice rencontre. 
Elles répètent chacune leur tour qu’elles n’ont « pas grand chose 
à raconter » de leur vécu, comme si ce qu’elles gardaient en mé-
moire n’était pas digne d’être écouté ou transmis. 

65 JABLONKA Ivan, Histoire des grands-parents que je n’ai pas 
eu, op. cit., Page 10

66 AKERMAN Chantal, « Dis-moi », op. cit.
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Jusqu’à l’achèvement de ce mémoire, Annie ne sera pas au infor-
mée du contenu, ni de la retranscription que j’ai réalisée de nos 
entretiens, elle le découvrira en lisant ces quelques pages. Afin 
de garder toute l’authenticité de ses propos, je ne souhaitais pas 
qu’elle censure ses mots à l’idée d’être enregistrée, ni ne pense 
que des éléments de son vécu personnel ne pourraient pas être 
utiles à mon étude. 

J’ai alors fait le choix de le lui dissimuler le temps de cette ré-
daction. À cet instant où j’écris, je ne sais pas encore comment 
elle accueillera ce texte, j’espère du moins, qu’elle, comme vous, 
lecteur, lectrice, s’appropriera l’écriture d’un nouveau récit sur la 
transmission de l’expérience individuelle.

Fragments.

	 Dans cette étude sur le témoignage comme héritage 
immatériel, le fragment apparaît comme un moyen de reconsti-
tuer la mémoire d’Annie. Travailler à partir du fragment sollicite 
une approche sensorielle : se remémorer, ressentir, retranscrire.

Cette démarche entre en résonance avec le récent documentaire 
Fragments d’un parcours amoureux67, dans lequel la réalisatrice, 
Chloé Barreau, montre que les souvenirs ne sont jamais donnés 
comme un récit continu, mais comme des bribes, des éclats, des 
impressions, des ressentis. 

67 BARREAU Chloé, Fragments d’un parcours amoureux, film, 1h30 
minutes, 2023
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Cette méthodologie fragmentaire est intimement liée à l’héri-
tage de l’ouvrage Fragments d’un discours amoureux68 de Roland 
Barthes. Dans cette continuité, au-delà de la question affective 
et amoureuse, le film cherche à saisir les manifestations de la 
mémoire, à travers la succession de mots et de silences. On y 
découvre le portrait d’hommes et de femmes issus de généra-
tions, de parcours ou de sensibilités variés, renforçant l’idée que 
l’expérience est individuelle mais que la situation les reliant est 
commune. Le spectateur est alors lui-même invité à relier et 
situer ces fragments, à projeter sa propre expérience, s’y iden-
tifier.

Alors, si la mémoire est fragmentaire, le souvenir en représente 
le fragment. Les démarches réunies ici montrent que le souve-
nir est souvent incomplet, détaché d’un tout, ne permettant pas 
à lui seul de reconstituer un ensemble. Cependant, en mon-
trant qu’en les prélevant un à un, puis, en les associant afin de 
les intégrer dans un contexte,  ils peuvent alors se prêter à une 
exploration sensible, interprétable à l’infini selon le regard que 
l’on choisit d’y porter.

Dans ce cadre, les nombreux témoignages oraux offrent à re-
garder cette mémoire morcelée, que parfois l’écriture permet 
de rendre perceptible et durable. Considéré comme « un té-
moignage pour l’Histoire », l’ouvrage Vivre69 concentre les 
différentes confidences que Robert Badinter livre, entre 2006 et 
2023, à propos de son enfance pour l’Institut National de l’Au-
68 BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, op. cit.

69 BADINTER Robert, Vivre, Paris, Flammarion, 2025
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diovisuel (INA) ainsi que pour la Fondation pour la Mémoire 
de la Shoah. Retranscrits à l’écrit, la fragmentation temporelle 
de ces entretiens est recomposée bout à bout dans ce livre, ren-
dant tangible la trace d’une parole initialement immatérielle. Ce 
récit fait écho à ma volonté de matérialiser la parole d’Annie, et 
d’écrire ainsi une histoire qui, un jour, ne pourra plus être trans-
mise. Lors de sa dernière prise de parole, le 7 novembre 2023, 
Badinter conclut : « Ce retour dans mes souvenirs a été doulou-
reux. C’est douloureux, les souvenirs. Joyeux aussi, parfois, mais 
douloureux, souvent70. » 

Ainsi, le fragment n’est plus un simple élément isolé, mais de-
vient un outil actif, une réponse, qui, par l’entretien, permet de 
reconstruire de manière vivante la mémoire déconstruite d’un 
passé traumatique.

Méthodes.

	 J’ai eu, en effet, de multiples questions, et tout autant 
de réponses. Celles qui me manquaient, j’ai ici découvert que je 
pouvais les combler par ma propre imagination, et ainsi, racon-
ter une nouvelle histoire. Alors, peut-être n’y a-t-il pas de fin à ce 
récit puisqu’il n’y a pas de terme à la mémoire.

Dans ce cadre, le fragment engendre de nouvelles réflexions 
méthodologiques afin de déplier les approches notionnelles 
énoncées dans ce mémoire : la fuite, la mobilité, le refuge, le 
seuil et la trace. 
70 Ibid., Page 203
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Ces cinq notions, à la fois spatiales et psychiques, sont en partie 
la cause de la fragmentation de la mémoire d’Annie. Confron-
tées aux verbes d’action utilisés par ma grand-tante, ceux-ci me 
permettent d’offrir un regard sur la proximité entre le ressenti 
physique d’un espace et les états vécus de la mémoire, parfois 
me permettant d’y suggérer des hypothèses.

Ces approches fonctionnent alors à l’image du mécanisme 
même de la mémoire d’Annie : chacune d’elles peut se disso-
cier, se relier, des fragments qui peuvent être parcourus dans 
un ordre ou dans l’autre. Vous, lecteur ou lectrice, auriez pu 
commencer par la fin et remonter jusqu’au début, vous laissant 
imaginer, découvrir l’origine de cette histoire, comme une gym-
nastique mentale parallèle à celle que l’on pratique pour puiser 
nos lointains souvenirs. Les éléments se détachent : la narration 
des épisodes peut être lue indépendamment de mon interpré-
tation, et inversement, mes suppositions peuvent se lire sans 
forcément recourir à cette narration. À vous de choisir ce qui 
vous convient de garder en mémoire. 

Postures.

	 Ici, ma démarche vise à ne pas emprunter une posture 
d’enquêtrice, un rôle complexe que je ne me sens pas légitime 
de m’approprier, ni dont je serais désireuse de m’emparer. Mon 
positionnement se rapproche plutôt de celui d’être témoin d’une 
parole longtemps tue, porteuse d’une mémoire dispersée, et 
passeuse d’un récit situé entre passé et présent, comme le ferait 
une médiatrice.
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Aujourd’hui, par ce mémoire, je cherche à matérialiser l’héri-
tage immatériel que les souvenirs d’Annie m’offrent. L’écriture 
m’a permis de m’insérer dans cette histoire familiale, espace 
dans lequel je ne me sentais, au départ, pas légitime d’exister, 
m’imaginant les ambiances et les couleurs de lieux que, mis à 
part l’appartement, je n’ai jamais connus.

Nos échanges ont confirmé que, selon les questions posées, les 
mots choisis, ou les moments ou lieux dans lesquels nous nous 
situons, la mémoire trouve des repères et le récit se transforme. 
Dans ce mémoire, j’ai choisi certains mots, tout comme Annie 
a choisi de me transmettre les siens. Par le choix de ces formu-
lations, ces espaces ont pris vie dans ma mémoire, parfois sous 
la forme d’images mentales, des compositions de fragments aux 
contours évoquant des silhouettes et semblables à des dessins 
d’enfants. 

Jusqu’à notre dernier entretien, il arrive encore que les mots 
d’Annie s’enchaînent, exprimant des moments de vie à travers 
des épisodes s’étalant sur plusieurs jours ou mois. D’autres fois, 
ils s’étirent pour capturer toute la densité d’un instant bref et 
unique, et révéler chaque détail. Parfois de nouvelles anecdotes, 
d’autres fois la réapparition d’anciennes, reformulées autre-
ment, mais toujours traversées par les mêmes mots-clés, comme 
des repères récurrents. Il n’y a pas de fin à la mémoire :   elle 
tourne en boucle, ou se prolonge, trouvant sans cesse une nou-
velle autre branche à laquelle s’accrocher, un nouveau chemin 
à suivre. Alors, j’espère, lecteur, lectrice, que ce récit arrivera, à 
son tour, à se frayer un chemin dans votre mémoire.
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Extrait d’une double page de l’album photographique d’Annie, de 1939 à 1941. 

Photographie personnelle
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Extrait d’une double page de l’album photographique d’Annie, de 1941 à 1943. 

Photographie personnelle
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Extrait d’une double page de l’album photographique d’Annie, de 1943 à 1944. 

Photographie personnelle



137

CONCLUSION - Une  mémoire familiale ré-appropriée



138

Cache - Cache,  fragments d’un parcours familial silencieux

Bibliographie



139

 BIBLIOGRAPHIE

AUGÉ Marc, Non-lieux : introduction à une anthro-
pologie de la surmodernité, Paris, Éditions du Seuil, 
1992

AZÉMA Jean-Pierre, 1940 : l’Année Noire, Paris, 
Fayard, 2010

BADINTER Robert, Vivre, Paris, Flammarion, 2025

BARTHES Roland, Fragments d’un discours amou-
reux, Paris, Éditions du Seuil, 1977

DE CERTEAU Michel,  L’invention du quotidien. 
Vol. 1 : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980

DURAS Marguerite, Madame Dodin, Paris, Galli-
mard, 1954

FRANK Anne, Journal de Anne Frank  [Het Achte-
rhuis. Dagboekbrieven (L’Annexe Secrète), 1947], 
Paris, Calmann-Lévy, 1950

HUSTON Nancy, L’Espèce fabulatrice, Arles, Actes 
Sud, 2008

JABLONKA Ivan, Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eu, Paris, Éditions du Seuil, 2012

LAFON Lola, Quand tu écouteras cette chanson, 
Paris, Stock, 2022

MODIANO Patrick, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 
1997

NEMIROVSKY Irène, Suite Française, Paris, 
Denoël, 2004

NORA Pierre, Les Lieux de Mémoire, I. La Répu-
blique, Paris, Gallimard, 1984

PEREC Georges, W ou le Souvenir d’enfance, Denoël, 
1988.  

SCHITTLY Julie, Les Enfants cachés de l’Ile aux 
Moines, Paris, Presses De La Cité, 2024

SCHNERF Joachim, Le Cabaret des mémoires, Paris, 
Grasset, 2022

UNGERER Tomi, Otto, Autobiographie d’un ours en 
peluche [1999], Paris, L’école des loisirs, 2004 

YON Adèle, Mon vrai nom est Elisabeth, Paris, Édi-
tions du sous-sol, 2025

YOURCENAR Marguerite, Souvenirs Pieux, Paris, 
Gallimard, 1974

Ouvrages.



140

ADLER Laure et LAFON Lola, Lola Lafon : 
« Quand tu écouteras cette chanson », podcast, 55 
minutes, France Inter, 2022

ALARY Éric, L’exode de 1940. À pied, en voiture, à bi-
cyclette, podcast, 52 minutes, France Culture, 2022

BADINTER Robert, La Part d’enfance : « Quand la 
guerre s’est finie, j’étais un adulte », podcast, 50 mi-
nutes, France Culture, 2012

BLOCH-LAINE Virginie et SORBIER Marie, 
Critique littérature : « Mon vrai nom est Elisabeth » 
d’Adèle Yon : Une juste enquête sur les silences fami-
liaux, podcast, 27 minutes, France Culture, 2025

CHANCEL Jacques et Marguerite Yourcenar : « Il 
faut passer en laissant le moins de trace possible », 
podcast, 57 minutes, France Inter, 1979

JABLONKA Ivan, La fiction n’est pas l’alpha et l’oméga 
de la littérature, podcast, 29 minutes, France Culture, 
2024

JOSEPH Laurence, Le Souffle de la pensée : Frag-
ments d’un discours amoureux de Roland Barthes, 
podcast, 58 minutes, France Culture, 2025

KORMAN  Cloé et SCHNERF Joachim, Des livres 
contre l’oubli, podcast, 38 minutes, France Culture, 
2022

Podcasts.

LÉGER Nina, Écrire c’est toujours un geste de vulné-
rabilité, podcast, 29 minutes, France Culture, 2024

WAGMAN Mathilde et YON Adèle, Lobotomie et 
internement :  Un trou noir familial, podcast, 58 mi-
nutes, France Culture, 2025

ZAIDMAN Sylvie, Les Parisiens dans l’Exode...de 
1940, podcast, 22 minutes, France Culture, 2020

Cache - Cache,  fragments d’un parcours familial silencieux

Films.

AKERMAN Chantal, « Dis-moi », série « Grand-
mères », documentaire, 45 minutes, 1980

BARREAU Chloé, Fragments d’un parcours amou-
reux, film, 1h30 minutes, 2023

CHAUVAIN Jean, C’était hier, la Touraine dans la 
guerre, « 1938-1945 »,  documentaire, 3h03 minutes, 
2025.

CLÉMENT René, Jeux Interdits, film, 1h26 minutes, 
1952

MILLER Claude, Un Secret, film, 1h45 minutes, 
2007



141

BERTHET Clément, « Seconde Guerre mondiale : 
une collecte pour pérenniser la mémoire », Le Dau-
phiné Libéré, 2021, URL : https://www.ledau-
phine.com/societe/2021/01/30/39-45-une-col-

lecte-pour-perenniser-la-memoire

HUYON Alain, « Journal d’un réfugié, témoignage 
de l’exode de mai-juin 1940 », Revue historique des 
Armées, N° 219, « L’année 1940 », p.118-124, 2000,
URL : https://www.persee.fr/doc/rharm_0035-

3299_2000_num_219_2_4937

JEGOUZO Isabelle, « Île-aux-Moines : l’accueil de 
réfugiés ukrainiens est une histoire de famille pour 
ces Bretons », Ouest-France, 2022, URL : https://
www.ouest-france.fr/bretagne/vannes-56000/

ile-aux-moines-l-accueil-de-refugies-ukrai-

niens-est-une-histoire-de-famille-5e152ddc-

d2c1-11ec-8fd0-9941437d80ae

ROBINET Alice, « Vaucluse : un couple de 
Bollène reconnu « Justes parmi les Nations » à titre 
posthume », France Info Provences-Alpes-Côtes 
d’Azur, 2016, URL : https://france3-regions.
franceinfo.fr/provence-alpes-cote-d-azur/
vaucluse/bollene/vaucluse-un-couple-de-
bollene-reconnu-justes-parmi-les-nations-
titre-posthume-947943.html

Articles.

 BIBLIOGRAPHIE

JABLONKA Ivan, Discours de réception du prix de 
Sénat du livre d’histoire, 2012, URL : http://www.
senat.fr/fileadmin/Fichiers/Images/evene-
mentiel/livre_histoire/texte_Jablonka.pdf

BENAISSA Hind, Regards Dérobés : La casbah 
d’Alger vers une cartographie sensible, mémoire dirigé 
par FERNANDEZ Laure, Paris,  École Camondo, 
2025

CAMBOIS Aline, Pensées itinérantes, vagabondages 
lors de voyages en train, mémoire dirigé par FER-
NANDEZ Laure, Paris, Ecole Camondo, 2023

HERTMAN Suzanne, Préserver l’indiscible, mé-
moire dirigé par GUELTON Mayalène, Paris, Ecole 
Camondo, 2025

TANNOURI Margot, «Beit Jedde» la maison de mon 
arrière-grand-père, mémoire dirigé par FERNAN-
DEZ Laure, Paris,  École Camondo, 2023

Mémoires.



142

Cache - Cache,  fragments d’un parcours familial silencieux

Annexes



143

ANNEXES



144

Cache - Cache,  fragments d’un parcours familial silencieux

Fragments spatiaux - La voiture - Trajet Paris > Vierzon.
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Fragments spatiaux - La maison de Noirétable - Auvergne.
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Fragments spatiaux - La maison de Marseille - Provence.
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Fragments spatiaux - La maison de Saint-Quentin-sur-Indrois - Touraine.
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- CACHE



	 « Quand la guerre s’est fi-
nie, un jour, j’ai entendu sonner à la 
porte [...] Je me suis précipitée pour 
aller ouvrir. C’était le fils d’un ami 
de mes parents. Il était perdu, je l’ai 
vu, il portait le pyjama des camps de 
concentration, mais sur le moment, 
je n’ai pas compris. J’étais sous le choc, 
je n’ai pas su quoi dire...»



Fragments d’un parcours familial silencieux
Cache - Cache

	 Annie, ma grand-tante de 93 ans, est actuellement la dernière mémoire vivante de ma 
famille paternelle à avoir vécu la Seconde Guerre mondiale en tant que personne d’origine juive, 
contrainte à la fuite entre 1941 et 1944. Âgée de huit ans lors de l’Occupation allemande à Paris, 
elle a grandi dans un silence familial d’après-guerre l’ayant privée de partager son expérience avec 
ses proches et de trouver des réponses aux questions qui l’accompagnent encore. 

Ce mémoire explore les enjeux de la transmission de l’histoire familiale en tant qu’héritage 
immatériel et vecteur de mémoire collective. Par la mise en récit de son témoignage, il s’agit de 
révéler l’impact du déplacement migratoire sur ses souvenirs ainsi que la fragmentation des espaces 
qu’elle a traversés.

Ces nombreuses discussions avec Annie m’ont amenée à m’interroger sur la fin. Quel est le vé-
ritable terme de nos entretiens ? Cherchais-je réellement la limite d’une histoire, ou plutôt une 
nouvelle façon dont cette même histoire pouvait être racontée ? Jusqu’où puis‑je inscrire ma propre 
mémoire dans la retranscription des lieux qu’Annie me décrit ?

2025-2026 Sous la direction de Laure FernandezMémoire de fin d’études,  École Camondo


