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Annie.

Annie, ma grand-tante de 93 ans et sceur de Didier,
mon grand-pere paternel, est actuellement la derniere mémoire
vivante de la famille Gabai a avoir vécu la Seconde Guerre mon-
diale en tant que personne dorigine juive, contrainte a la fuite
entre 1941 et 1944. Elle navait que huit ans lorsque les troupes
allemandes se sont emparées de Paris. Huit ans, un age inno-
cent. Cest a travers ce prisme que je souhaite développer mon
mémoire : lexode francais et la quéte d'un refuge dans la migra-
tion, a travers la perception spontanée d'une enfant, et avec le
recul d'un regard vieillissant.

Lhistoire familiale racontée lors de mes entretiens avec Annie
constitue ainsi le point de départ d'une réflexion autour de leftet
du mouvement sur la construction de la mémoire. Lexil et les
déplacements constants fagonnent la maniere dont les souve-
nirs des lieux sont vécus puis conservés, influengant I'identité
a travers le temps et lespace. Par ce travail, je souhaite explorer
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les enjeux liés a la transmission de la mémoire et a cet héritage
immatériel, en montrant que le témoignage de lexpérience in-
dividuelle tend a devenir collectif

Au départ, aborder ce sujet a partir dun regard personnel sur
mon histoire familiale ne ma pas paru évident. Cependant, lacte
déchanger des paroles et de tenir une conversation, sest immé-
diatement révélé intuitif Cest lors des premieres recherches
consacrées au mémoire que lenvie dune méthodologie centrée
sur les entretiens a dailleurs été confirmée. Ce désir était déja
ancré au sein de ma famille, tout particulierement avec mes
cousins du coté paternel : en connaitre plus sur le passé de nos
aieux, I'importance de se souvenir et de découvrir les épreuves
traversées avant que cette troisieme génération ne puisse plus
témoigner. Ma grand-tante apparait ici comme une témoin
idéale : elle a conservé une remarquable lucidité et échange
avec aisance sur son vécu. Toutefois, [éloignement temporel de
ces épisodes a naturellement creusé sa mémoire et puiser dans
ses plus lointaines expériences denfant ne releve pas d'une tache
aisée.

Vérites.

La mémoire désigne la faculté psychique par laquelle
les souvenirs, proches ou lointains, sont enregistrés, conservés
puis restitués. Ainsi, écrire a partir de la mémoire dAnnie, cest
accepter de travailler sur une matiere mouvante. Par le biais de
la subjectivité, ses souvenirs révelent une autre vérité, plus pro-

fonde.
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Quand Annie raconte, ce ne sont pas réellement les lieux que
lon retient dans son discours, mais les impressions, les sensa-
tions et les épisodes de vie qui les ont imprégnés. Le vent, le
froid, les sons ou encore les marches d'un escalier. Ces éléments
décomposés redessinent la carte sensible de lexode et restituent
un effet de mouvement en révélant la facon dont les lieux sont
éprouvés et parcourus.

Cette mémoire morcelée et déconstruite laisse place a une fron-
tiere mince entre la vérité vécue et la vérité factuelle. Dapres la
femme de lettres franco-canadienne Nancy Huston : « Notre
mémoire est une fiction. Cela ne veut pas dire quelle est fausse,
mais que, sans quon lui demande rien, elle passe son temps a or-
donner, aassocier, a articuler, a sélectionner, a exclure, a oublier,
cest-a-dire a construire, cest-a-dire a fabuler’. » La mémoire
ordonne, associe, sélectionne et exclut. Ainsi, Annie confond,
fusionne ou oublie certains événements ; elle ignore encore la
durée de certains séjours. Elle inscrit les espaces traversés non
comme des lieux habités, mais comme des points de passage,
souvent proches de ce que lethnologue et anthropologue fran-
cais, Marc Augé, définit comme des « non-lieux », ces espaces
anonymes, transitoires, vécus sans véritable ancrage identitaire
auquel sassocier?

1 HUSTON Nancy, L’ Espéce fabulatrice, Arles, Edi tions Actes
Sud, 2008

2 AUGE Marc, Non-lieux : introduction & une anthropologie de
la surnmodernité, Paris, Editions du Seuil, 1992
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Pourtant, si le marqueur de ces supports porte une valeur com-
mune, symbolique ou historique, ancrée dans le passé, ces
espaces prennent alors le sens de « lieux de mémoire » selon le
concept de l'historien et éditeur francais, Pierre Nora®.

Etroitement en lien avec mon sujet détude, louvrage Souvenirs
pieux* de [écrivaine francaise, Marguerite Yourcenar, paru en
1974, est le premier volume dune trilogie autobiographique
intitulée Le Labyrinthe du monde. Yourcenar y explore une
approche généalogique afin de reconstruire sa propre histoire
familiale et utilise des archives, des lettres, des albums person-
nels ou des souvenirs permettant de reconstituer une objectivité
historique et une subjectivité littéraire. Structurée en quatre
parties, la lecture suit une progression chronologique allant
de la naissance de [écrivaine jusquaux lieux ayant marqué la vie
de sa mere disparue. Cette ceuvre introspective remet en cause
I'importance de la vérité, privilégiant le besoin de réponses
individuelles et non la restitution dune réalité historique. La
porosité entre mémoire, identité et héritage, révele une quéte
de soi marquée par labsence, cherchant ainsi les limites de la
mémoire et de loubli.

Ainsi, ce procédé revient a utiliser ces références extérieures
comme des jalons méthodologiques qui accompagnent la ré-
flexion.

3 NORA Pierre, Les Lieux de Ménoire, |. La République, Paris,
Gal limard, 1984

4 YOURCENAR Marguerite, Souvenirs Pieux, Paris, Gallinard,
1974
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Elles montrent que la mémoire familiale peut étre travaillée
comme un matériau de recherche, non pour restituer une vérité
factuelle, mais pour mettre en lumiere une vérité subjective et
plurielle.

Actualités.

Outre les nombreuses discussions que jai pu mener
avec Annie et les archives matérielles iconographiques que jai
pu recueillir, lanalyse de certaines lectures pertinentes mont
permis de constituer un socle essentiel a mes recherches. De
quelle maniere les lieux incarnent-ils les témoins silencieux du
passé ¢ Comment lexpérience de ces espaces fagonne-t-elle la
mémoire individuelle et participe-t-elle a sa transmission col-
lective ¢ Dans cette démarche, il sagit ici de mobiliser certains
ouvrages contemporains afin de men nourrir, déclairer et élar-
gir une réflexion autour de I'investigation historique, spatiale ou
familiale.

Premiérement, paru en 2024, Les Enfants cachés de I'lle aux
Moines®, de Julie Schittly, qui reconstitue les lieux par le biais
d’images mentales. En effet, cest par ladoption d'une méthode
immersive que la journaliste dévoile son enquéte sur I'histoire
oubliée de cinq enfants juifs cachés a partir de 1940 sur I'Tle aux
Moines, située dans le Golfe du Morbihan, en Bretagne. Son
ouvrage, divisé en diftérentes thématiques, fait appel a I'histoire
locale et aux souvenirs des habitants, invitant ainsi le lecteur a

5 SCHI TTLY Julie, Les Enfants cachés de |'lle aux Mines, Pa-
ris, Presses De La Cité, 2024
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devenir lacteur d'une promenade sur I'ile grace a une restitution
fidele du site et de son passé. Julie Schittly interroge non seule-
ment les espaces devenus refuges, mais aussi les témoins vivants
marqués par les événements de cette époque.

Dans un cadre complémentaire, dautres chercheurs explorent
les parametres de la mémoire a travers leurs propres parcours
familiaux. Le récit hétéroclite Mon vrai nom est Elisabeth®
dAdele Yon, est le fruit dune enquéte intime reconstituant
le destin de son arriére-grand-mere, Elisabeth, en sortant de
lombre les violences psychiatriques subies par les femmes dans
la période dapres-guerre. Son récit polyphonique méle narra-
tion a la premiere personne, extraits darchives, dentretiens avec
ses proches, lettres ou encore rapports médicaux dans le but de
recomposer la géographie mentale d'une affaire dissimulée.

A Timage d’une archéologie, la méthode de lauteure consiste a
redonner voix aux silences familiaux, afin quiils puissent étre
entendus, tandis que son observation sur les espace, tels que les
moyens de transport, la maison familiale ou I'hdpital psychia-
trique, permettent de les rendre a leur tour témoins et vecteurs
d'une mémoire vivante. Sa démarche démontre ainsi que la
mémoire individuelle ne se suffit pas a elle-méme, mais quelle
gagne en force lorsquelle est confrontée a dautres traces maté-
rielles.

6 YON Adéle, Mon vrai nom est Elisabeth, Paris, Editions du
sous-sol, 2025
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Elle rejoint ainsi ma maniere de procéder, qui consiste a recueil-
lir les souvenirs dAnnie tout en les situant dans un contexte plus
large grace aux documents iconographiques et a 'histoire locale.

De laméme maniere, 'historien Ivan Jablonka, dans Histoire des
grands-parents que je nai pas eus’, assume une écriture a la pre-
miere personne située a la frontiere entre histoire et mémoire.
Privé de témoignages directs, il sappuie aussi sur des archives
pour combler les vides et interroger la possibilité décrire une
histoire familiale marquée par labsence et le silence. Cette ap-
proche résonne une fois de plus avec les traces des souvenirs
dAnnie. Jalonnée par le fragmentaire, I'incomplétude, elle ne
restitue pas une vérité totale, ni universelle, mais redessine les
contours d’une vérité vécue, inscrite dans les espaces traversés.
Loin détre simplement anecdotiques, ces échantillons de mé-
moire constituent un matériau que lon pourrait traduire sous la
forme de cartographies.

Fmgments.

La densité de ces récits engendre la mise en forme
progressive dun collage avec une méthodologie segmentée.
On constate une diversité de supports, une superposition d’in-
formations ou encore une classification par thématique. Ces
ceuvres cachent, puis dévoilent, laissant au lecteur la possibilité
de devenir, a son tour, un acteur de la mémoire.

7 JABLONKA |van, Histoire des grands-parents que je n’ai pas
eu, Paris, Editions du Seuil, 2012
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Ainsi, parmi ces ceuvres littéraires, une notion sest imposée a
moi comme centrale : celle du fragment.

Le fragment peut se définir comme un morceau dune chose
qui a été cassée ou brisée, tandis que la mémoire, elle, désigne la
faculté de conserver et de rappeler des éléments du passé ainsi
que ce qui leur est associé, un dispositif permettant de recueil-
lir et de traiter des informations®. Fragmenter, cest décomposer,
déconstruire. Cest a partir de ces fragments que je souhaite re-
tracer le parcours des espaces traversés par la famille Gabai.

Dans le fonctionnement de la mémoire, le fragment consti-
tue une perturbation permanente, un enchainement rapide
de pensées, comparable aux inspirations et expirations dun
souffle. Comme le souligne Roland Barthes dans Fragments
dun discours amoureux®, les fragments sont comparables a des
bouffées, ce qui modifie notre rapport a la pensée venant d'un
registre intellectuel vers un principe sensoriel et corporel®.

Cet angle de vue trouve une résonance notable dans le spec-
tacle Violences, créé en 2025. Par la scénographie d'une fouille,
la metteuse en scene Léa Drouet illustre comment la mémoire
et le corps sancrent tous deux dans un espace donné.

8 Dictionnaire de | angue francai se, Le Robert, 2011

9 BARTHES Rol and, Fragnents d’ un di scours anoureux, Paris, Edi -
tions du Seuil, 1977

10 JOSEPH Laurence, Le Souffle de |la pensée : Fragnents d’ un
di scours ampureux de Roland Barthes, podcast, 58 ninutes,
France Cul ture, 2025
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Tout dabord, lartiste nous plonge en 1942, dans le parcours de
fuite de sa grand-mere, Mado, enfant juive cachée lors de la rafle
du VéI' d'Hiv' Puis, dans une seconde partie, elle met en lumiere
un drame contemporain datant de 2018, le cas de Mawda, jeune
fille dorigine kurde assassinée par la police belge. Sur scene,
au milieu de maquettes topographiques quelle manipule, Léa
Drouet incarne physiquement ces différentes mémoires tel un
intermédiaire vivant ; elle marche, court, sarréte, sassoit, faisant
parfois entendre sa propre voix, parlant dautres fois a travers
celle de sa grand-mere. Ses mouvements, respirations et paroles
transforment le plateau en territoire mouvant de mémoire, ot le
corps devient I'interprete d'une histoire. Ce croisement de récits
et de mobilités spatiales montre que la mémoire fragmentaire
peut étre incarnée, faisant de lespace scénique un environne-
ment sensible et corporel.

Dans cette étude, la mémoire sélabore par la succession de
fragments qu'il faut relier afin détablir des connexions. La re-
construction de ces fragments passe par la remise en ordre des
souvenirs, parfois entremélés. En choisissant une approche
chronologique, cela me permet détablir un itinéraire de pensée,
afin de rassembler ensuite les éléments constitutifs des espaces :
un moment de vie, des sensations, des impressions ou des traces
qui fagonnent lexpérience de ceux qui les traversent.

Ainsi, la mémoire de ma grand-tante, fragmentaire, est faite de
souvenirs partiels et discontinus, ne formant pas un récit com-
plet. Il sagit alors d'interroger les causes et les mécanismes de
la fragmentation de la mémoire dAnnie : cette fragmentation
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est-elle due aux silences familiaux dapres-guerre, aux espaces
quelle a traversés, aux déplacements qui sy sont produits, ou
aux sentiments quelle y a éprouvés ? Dans quelles mesures la
mémoire fragmentaire peut-elle alors constituer un matériau de
recherche sensible ?

Meéthodes.

Afin de reconstituer cette histoire familiale, cet écrit
commence par une courte généalogie de mes ancétres, présen-
tés comme les principaux acteurs de ce parcours. De plus, pour
rendre compte du cadre actuel dans lequel ce sujet sinscrit,
cette présentation est confrontée a une réflexion sur certains
enjeux contemporains, tels que l'importance de la transmission
de la mémoire, I'héritage immatériel ou les dynamiques lices a
la migration, grandissantes dans nos sociétés, quelles soient cli-
matiques, politiques ou religieuses.

Par la mise en résonance de cette histoire familiale avec des
problématiques actuelles et des approches méthodologiques
dauteurs, ce mémoire vise a montrer comment le passé fait écho
au présent. Par ailleurs, pour en cerner les contours et les limites,
il est pertinent de retracer les étapes de cette migration familiale
alaide déléments visuels, tels que des cartes et une ponctuation
graphique des lieux ou ma famille paternelle a su trouver refuge.

La méthodologie sélectionnée pour ce travail de recherche
passe aussi par la mise en récit dentretiens enregistrés, puis re-
transcrits.
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Je mappuie sur le vécu dAnnie, mais surtout sur ce dont elle se
souvient, ces détails qui lont marquée étant petite et dont elle
a gardé la trace. Liconographie occupe par ailleurs une place
centrale dans cette étude. En effet, durant ces quatre années de
fuite, de 1941 a 1944, de nombreuses photographies familiales
ont été conservées ; en 1967, Annie les a soigneusement récupé-
rées et a ensuite réalisé un album daté et Iégendé retranscrivant
les moments de vie dans chacun de ces lieux de refuge. Cet hé-
ritage matériel vient donner du poids a la mémoire dAnnie et
ainsi étayer mon propos en illustrant les notions despace et de
mémoire que je souhaite explorer.

Mon sujet de mémoire, en partie axé sur la transmission fami-
liale, rend finalement compte du poids symbolique de lenfance
sur celle-ci. En grandissant, on fait le tri, on se souvient et on
oublie. Annie garde des souvenirs denfant sur la guerre d'une
qualité floue et fragmentée. Sa vérité nest pas forcément la ou
I'Histoire est, ce qui donne de I'importance aux ressentis, aux
épisodes vécus.

Cette sensibilité partiale rend ainsi sa narration authentique et
pittoresque. Lenfant, de son ceil naif, apporte une perception
nouvelle sur les espaces et lieux a travers des premieres impres-
sions simples mais puissantes. Comme le souligne le philosophe,
théologien et historien frangais Michel de Certeau : « Pratiquer
lespace, cest répéter lexpérience jubilatoire et silencieuse de
lenfance : cest, dans le lieu, étre autre et passer a lautre*t. »

11 DE CERTEAU M chel, L’invention du quotidien. Vol. 1 : Arts
de faire, Paris, Gallimard, 1980, Page 164
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La mémoire de ma grand-tante fonctionne de fagon similaire :
cette derniere ne décrit pas objectivement, elle ressent. Son lan-
gage est celui d'une enfant en exil et le traduire dans un lexique
architectural ou technique, cest donner forme a des morceaux,
spatialiser des éclats, des fragments mémoriels.

A lorigine, afin de mettre en forme ce sujet, le genre littéraire
de la nouvelle me paraissait cohérent. En effet, la nouvelle met
en avant une brieveté, une intensité narrative, et il sagit ici de
mettre en exergue lobservation pure d'un enfant. Cette curio-
sité et la création d'une distance émotionnelle se voient étre
intéressantes pour offrir au récit une portée universelle, capable
de toucher le lecteur. Lune des typologies de narration présente
dans ce mémoire est la construction de récits menant a un re-
tournement final, une chute qui donne sens a une notion et
permettant dappréhender de maniere simplifiée la perception
de la mobilité en temps de guerre.

Cependant, en commengant [écriture de ces récits, ces courtes
histoires se sont finalement confirmées sous la forme dépisodes.
Les épisodes de vie se déroulant dans les années 1940 sont repris
dans ce mémoire et permettent de réorganiser les paroles dAn-
nie. Afin de restituer fidelement cette période, ils sont évoqués
selon la chronologie des événements. Ce choix dorganisation
rejoint dailleurs la définition méme d'« épisode » au sein d'une
ceuvre narrative : une partie, un événement qui sintegre a un
ensemble et qui se distingue par une circonstance ou une péri-
pétie.
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De fait, ces épisodes servent a traiter une idée ou apporter un
questionnement supplémentaire et sont centrés sur les mémes
personnages, favorisant lattachement du lecteur a leur histoire.
Suite aux expériences subjectives vécues par Annie et sa famille,
puis grace a lanalyse de nos paroles échangées, lorganisation
de cette étude sest articulée autour de cinq notions principales
choisies pour leur double portée, a la fois spatiale et mémorielle.

Tout dabord, la fuite illustre le départ du foyer par la précipi-
tation et le fractionnement de la mémoire face a une situation
d'urgence ; la mobilité traduit le mouvement du corps et la difh-
culté de fixer les souvenirs en raison du déplacement constant ;
le refuge marque les lieux de pause, dentraide et de protection
ou la mémoire peut sancrer, se stabiliser ; le seuil symbolise a la
fois un espace dentre-deux ainsi que les moments de transition,
de basculement et démancipation psychique ; enfin, la trace re-
présente lempreinte durable des événement sur les lieux ainsi
que la persistance des souvenirs.

Chacune de ces parties est mise en parallele avec un épisode de
vie familial, présenté tel un interlude littéraire, une échappée
dans la réflexion. Chacun de ces textes narratifs porte pour titre
un verbe daction pronominal réfléchi quAnnie ma exprimé
lors de nos entretiens, soulignant lexpérience active quelle a tra-
versée : « se précipiter », « se retirer », « se cacher », « se libérer »,
« se rappeler ». Cette structure permet de relier espaces, actions
etmémoire afin de rendre perceptible la maniere dontles souve-
nirs se déploient et se recomposent a travers les lieux, la maniere
dont ils sont vécus puis transmis par la parole. Ces nombreuses
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discussions avec Annie mont amenée a m’interroger sur la fin.

Quel est le véritable terme de nos entretiens ? Cherchais-je réel-
lement la limite d'une histoire, ou plutét une nouvelle fagon
dont cette méme histoire pouvait étre racontée ? Jusquou puis-je
inscrire ma propre mémoire dans la retranscription des lieux
quAnnie me décrit, afin de favoriser une compréhension em-
pathique tout en respectant la symbolique de son expérience ?

Postures.

Dans cette volonté de retranscription sous la forme de
récit, la question du positionnement est primordiale. Ecrire a la
premiere personne et faire entrer le lecteur dans une intimité ou
construire une narration avec plus de distance en donnant une
universalité au propos ¢ Lesquisse d'une premiere rédaction ma
mise sur lavoie. Je ? Je ? Je ? Comme une impression de mappro-
prier des propos qui ne sont pas miens, des histoires que je nai
ni vues, ni vécues. Alors, quel est mon rdle ? Quel ton adopter ?

Tout dabord, « Cache-Cache », trouve sa résonance aupres de
plusieurs parametres. Linsouciance et la sensibilit¢ dAnnie,
liées a son jeune age, la spontanéité avec laquelle elle a abordée
son vécu dexil, ainsi que la nature incomplete de sa mémoire,
mont offert lopportunité de participer activement a une sorte
dexercice : chercher, retrouver les lieux ou ses souvenirs sétaient
réfugiés et, face aux oublis, tenter de les supposer. Ainsi, avec
pour volonté de préciser langle de mon engagement face a ce
sujet, il sagit ici de déployer ce travail a travers trois écritures
distinctes.
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Une premiere écriture analytique et critique, exprimée au pré-
sent, me permet dexaminer des ouvrages ou den extraire des
citations. Afin de mettre en lumiere ma recherche de réponses,
ce type de rédaction vise a rendre explicite les liens entre les
sources et mes propres observations sur la mémoire dAnnie.

Une deuxieme écriture narrative et externe vient sy confron-
ter, dans laquelle j'inscris le récit du passé au temps du présent
et a la troisieme personne. Cette observation omnisciente me
permet de transformer lexercice de lentretien en utilisant le
discours rapporté et indirect, cest-a-dire sans dialogue. Lac-
centuation d'une double lecture au présent partage I'intérét de
vouloir souligner une continuité, maintenir une immédiateté
mais aussi une double actualité du sujet. Mon procédé consiste
alors a raconter le plus simplement possible, avec la méme dis-
tance que jai prise en écoutant Annie avec patience : cest bien
cette approche qui ma parue la plus respectueuse suite a nos
multiples échanges.

Enfin, une troisieme écriture vient s'intercaler au développe-
ment narratif Celle-ci me permet de redonner de la place au
récit dAnnie et de faire vivre son point de vue a la hauteur de ses
yeux denfant. Ce récit a la premiere personne moffre un moyen
d'interpréter ses silences et ses oublis, comblant ainsi les espaces
vides de sa mémoire. A partir de son témoignage, cela me donne
la possibilité douvrir sur la perception de lespace vécu afin de
reconstruire ce quAnnie a pu voir, toucher ou sentir, en imagi-
nant les lieux traversés et leurs couleurs.



INTRODUCTION - Une mémoire familiale fragmentée

Ce bouillonnement entre souvenirs passés et instants présents,
rend compte d'une lecture complete en offrant une retranscrip-
tion de la parole et de la mémoire dAnnie.

Sur les routes de |’ exode, mai-juin 1940 en France.
© LAPI & Roger-Viollet
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Portrait de famille

Les prota gom'stes prz’ncz’paux

Roger Gabai Luci enne Gabai
(1897 - 1966) Née Rosenbaum
(1904 - 1966)

Di di er Gabai Anni e Gabai Bertrand Gabai
(1932 - 2020) (1933 - ) (1942 - 2008)
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PORTRAIT DE FAMILLE - Les protagonistes principaux

Roger, un pere de famille autoritaire, tres attaché a ses convictions conservatrices. Sa
silhouette imposante et son expression sérieuse font de cet homme pudique et silen-
cieux une figure respectée et estimée de ses proches. Considéré comme honnéte et de
parole, il fait preuve d'une méme exigence dans son travail.

Lucienne, est une mere de famille a la carrure intimidante et aux traits de visage fer-
més, tout comme son mari Roger. Pourtant, son allure nest pas le reflet de son tempé-
rament. Femme au cceur aimant et al'ame solaire, elle apaise son entourage par sa dou-
ceur et sa tendresse. Lucienne et Roger, aux personnalités que tout oppose, trouvent un
équilibre dans leurs différences, rendant ainsi leur couple symbiotique.

Didier, ainé de la fratrie, est un jeune garcon discret et taiseux. Parfois nerveux et
impulsif, il sait aussi faire preuve de rigueur et de sérieux, notamment a [école ou il se
montre sage et appliqué.

Annie, cadette et unique fille parmi ses freres, est a la fois fantaisiste, rebelle et curieuse.
Avec moins d'une année décart, elle forme un duo soudé avec son frere, Didier. Insé-
parables, ces deux jeunes insouciants partagent une complicité qui semble tout défier.

Bertrand, le petit dernier, nest encore quun bébé et fait son entrée dans ce monde
sous une protection attentive. Tres materné, il est aussi chéri et dorloté par sa grande
soeur Annie qui veille sur lui.
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Anni e (a gauche), Lucienne (au centre) & Didier (a droite) Gabai,
pronenade a Trouville-sur-Mr, 1939.
Phot ogr aphi e i ssue des archives familiales.



PORTRAIT DE FAMILLE - Les protagonistes principaux

« Sur cette photo, Trouville 39, cétait le début de la guerre |...]
Le matin méme le garde-champétre était passé avec son tambour a la
findelété|...] Il nous prévenait de la mobilisation ou je ne sais plus trop,
et ma mere mavait dit en debut daprés-midi que quand il repasserait,
ce serait la guerre. Imagine, javais six ans. Quand il est repassé, je me
suis mise a pleurer comme une madeleine [...] A six ans tu ne ten rends
pas compte mais tu réagis beaucoup aux émotions [..] Un an avant
on était je sais plus ou, dans un hotel, je crois, en dehors de Paris, a la
fin de [été. Et apres le déjeuner on faisait la sieste avec ton grand-pere.
On dormait a létage. Je me réveille, et je me vois encore, je descends
lescalier, et je sais plus ce que je vais demander a ma mere [...] Elle ma
envoyé promener comme je te dis pas. Ils étaient avec leurs amis autour
de la radio et cétait les prémices de la guerre. Ils étaient inquiets, telle-
ment inquiets qua cet dge-la on ressentait la peur chez eux [...| Pendant
toute la guerre, je pense que mes parents étaient trés inquiets,
mais on a eu la chance de tomber sur des gens bien |..] Aprés
la guerre, avec mes parents, on en a jamais reparlé [..] Je pense quiils

¢taient traumatisés oui. »

L

""-"'kn_-_n__
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L' Exode et la Fuite,

mai -j uin 1940.
© Roger-Viollet & LAPI (Les Ar-
chives de | a Presse International e)



Fuite* (nom féminin)

* Action de fuir. Séchapper dun lieu

pour se tenir a [écart dun danger, dune
contrainte ou dune menace pouvant
nuire a sa liberté.

* Accélération extréme de la pensée
aboutissant a des associations d’idées
sans aucun lien logique.

LA FUITE - Chapitre Un
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Dispersions.

Juin 1940, le mois des départs. En effet, a cette période, on compte
la fuite massive denviron huit millions de civils francais et étrangers voulant
échapper a larmée allemande : les « exodiens*? », cest le nom que leur donnera
I'historien et spécialiste frangais de la Seconde Guerre mondiale, Jean-Pierre
Azéma, lors de lanalyse du traumatisme, des bouleversements sociaux et psy-
chologiques que cet événement historique a engendrés.

En sappuyant sur ces déplacements, la romanciere et nouvelliste russe dex-
pression francaise Irene Némirovsky questionne les individus en fuite et traite
'Exode frangais dans la premiere partie de son roman Suite Frangaise, Tempéte
de juin®®. Cette derniere naura pas lopportunité de finir ses écrits, elle sera dé-
portée et tuée en 1942 dans le camp dAuschwitz.

Dans ses récits, on suit le départ en catastrophe de différents profils de person-
nages : banquier, soldat, fille de ferme, écrivain ou enfants, en voiture, a vélo, a

12 AZEMA Jean-Pierre, 1940 : |’ Année Noire, Paris, Fayard, 2010
13 NEM ROVSKY I rene, Suite Francaise, Paris, Denoél, 2004



LA FUITE - Chapitre Un

pied ou en brouette. Les protagonistes se rencontrent sur les routes et ces des-
tins croisés témoignent d'une mémoire qui divise, mais d'une histoire qui les
rassemble.

Sur les chemins de la migration, les bombardements et les mitraillages font
obstacle au parcours et quatre-vingt-dix mille enfants seront arrachés a leurs
familles. Lannée suivante, cet épisode tragique provoque Iétude de ce mou-
vement de migration dans les écoles parisiennes. En 1941, des jeunes filles
réinterpretent les images mentales quelles en gardent a travers lexpression du
dessin : « Ces dessins sont pleins de vie et pleins de mort ; ces petites ont vu la
guerre en face* ».

" Iy
ni“""

/ .l

L' exode du 17 juin 1940, Mntoire-sur-le-Loire, dessin d' éleve.
© Réseau Canopé & Le Musée National de |’ Education

14 ZAI DMAN Syl vie, Les Parisiens dans |’ Exode ...de 1940, podcast, 22 m nutes,
France Culture, 2020, 12 nin & 55s
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Annie ¢était enfant, elle aussi, lorsque la fuite sest imposée a sa famille, mais
depuis, le temps a laissé son sillage. Cet événement-clé devient le contexte fon-
dateur et constitue le socle de nos entretiens : cest a partir de cette premiere
question posée par ma mere lors dun déjeuner de famille que ma grand-tante
a commencé a remonter le fil de ses tout premiers souvenirs dexil : « Dis moi
Annie, tu arriverais a nous raconter comment vous étes partis de Paris ? ». Alors,
ma grand-tante relate, et je constate que la précipitation agit sur sa mémoire
comme un phénomene dentremélement.

Les anecdotes se superposent, plusieurs histoires se mélent sur des temps
courts, et son vécu denfant apparait fragmenté, saccadé. Lenchainement de
ces différentes séquences, liées au départ, semble avoir été si immédiat que sa
mémoire nen a retenu que certains passages, certains lieux, comme des images
prélevées, des extraits isolés. Le midi ou surgit cette premiere question, nous
prenons lapéritif dans le salon de mes parents. Annie décroche parfois : elle ra-
conte, puis laisse sinstaller un silence, regarde par la fenétre du séjour et glisse
soudainement : « Oh, il pleut », comme si, lespace d'un instant, elle retombait
brievement en enfance. Jai été marquée par cette échappée inconsciente au
récit, qui quelquefois se reproduisait, manifestée par lalternance entre la narra-
tion et le présent, me poussant a chercher le sens de ce que cela dévoilait.

Cette dynamique sapparente a ce que lon pourrait appeler une « fuite mémo-
rielle ». Les souvenirs se dispersent ou séchappent, sans toujours suivre un ordre
logique ou chronologique. Son courant de pensée saccélere, produisant parfois
une forme de pseudo-incohérence, non pas comme un défaut de sa mémoire,
mais comme une conséquence directe de 'urgence traversée. Ainsi, jai eu loc-
casion de rencontrer Annie a plusieurs reprises afin de revenir sur certains faits
et recueillir davantage de détails, a Iimage d'une gymnastique mémorielle. Il
ma fallu accepter ce fonctionnement et retrouver les lignes de force dans son



LA FUITE - Chapitre Un

discours, afin de comprendre comment ses souvenirs sorganisent. Sa mémoire
ne produit pas toujours un récit continu, mais séveille a travers des éclats, des
ruptures la plupart du temps marquées par lomission. Cest en observant ce pro-
cessus que souvre une réflexion sur la portée universelle de ces expériences, et
sur ce quelles peuvent nous apprendre aujourd hui en tant qu'individus.

Identités.

Dans notre contexte actuel, les questions de persécution et de migra-
tion sont encore nombreuses, tout comme la guerre qui ne cesse davancer a
nos portes. Ainsi, la transmission mémorielle est aujourd’hui prédominante :
quelles expériences du passé peuvent nous fournir des lecons et nourrir notre
compréhension du présent ¢ Quest-ce qui construit I'identité de chacun ? Et
quels éléments identitaires donnés des la naissance, participent a nous distin-
guer et a forger notre singularité ¢

Tout dabord, au-dela des caractéristiques physiques ou mentales transmises de
génération en génération, on en oublie parfois le nom de famille : ce patronyme,
premier élément d'identification associé au prénom et nous venant de notre pere
ou de notre mere, layant eux-mémes hérité de leurs propres parents. Afin de se
distinguer, les noms de famille se sont progressivement développés au Moyen
Age, entre le Xle et le XVe siecle, en lien avec laugmentation de la population.
En Europe, ils étaient attribués selon différentes catégories : pour désigner un
métier, une région, une caractéristique physique ou un trait de personnalité's.

15 DAUZAT Al bert et ROSTAING Charles, Dictionnaire étynologi que des nons de
famlle et prénons de France, Paris, Larousse, 1963
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Gabai, lui, est un nom de famille qui trouve son origine dans les racines hé-
braiques et provient de la population juive séfarade®. Didier, mon grand-pere,
disait que notre nom de famille signifiait « gardien du temple ». Il nen était pas
loin. En réalité le terme « Gabbal » en hébreu désigne un « responsable au sein
d’'une communauté juive ». Les Gabbai étaient chargés de récolter des dons pour
la synagogue et ainsi aider les plus nécessiteux. Lentraide et 'humanité : voila ce
qui est ressorti de ce nom lors de mes recherches?’.

« Heureusement on est tombé sur des gens bien » : cest la phrase quAnnie me
répete sans cesse lorsquelle évoque sa période de fuite durantla Seconde Guerre
mondiale. Chance ou malchance ? Lorsque lon sait quhier comme aujourd hui,
certaines populations sont opprimées en raison de leur identité, origine ou ap-
partenance religieuse, et se voient dans lobligation déchapper a la menace. De
quelle maniere la fuite bouleverse-t-elle la construction de l'identité ? Comment
affirmer son individualité lorsquon est contraint de changer de patronyme par
crainte quil nous arrive malheur ?

Cest ce qui sest produit entre 1939 et 1945 : de nombreuses familles juives
ont été contraintes de modifier leur nom de famille en raison des lois discri-
minatoires nazies. Lorsque la Seconde Guerre mondiale fit irruption dans leur
quotidien heureux, de nombreuses familles telles que la mienne ont da fuir leur
foyer, la ou ils avaient construit et établi leurs souvenirs, leur vie.

16 « Séfarade : Juif originaire du bassin néditerranéen et, par extension,
du Proche Orient, par opposition a Ashkénaze. Les Séfarades sont |es des-
cendants des Juifs qui furent expulsés de la péninsule Ibérique a la fin du
xve siécle. », Dictionnaire de |’ Acadénmi e Francai se, docunent consultable en
ligne, URL: https://ww.dictionnaire-academe.fr/article/ A9S1044

17 Ressource nunerique des archives généal ogistes, docunment consultable en
ligne, URL : https://ww.geneanet.org/ nomde-fanl| e/ GABAI




LA FUITE - Chapitre Un

Le rapport matériel navait finalement plus aucune importance, il fallait oublier
les attaches aux objets, aux lieux et partir. Partir se cacher avec le minimum.
Trouver comment se cacher fut, pour la famille Gabai, une « chance » au milieu
de son malheur. A cette époque, Roger Gabai, le pere dAnnie et de Didier, a
lopportunité de connaitre des « gens bien ». Cest a partir de la quune période
de trois années de déplacements débute pour la petite famille.

« Etre comme tout le monde », cest ce que Lucienne et Roger souhaitent pour
leurs enfants, étre loin de toute discrimination. Cest au 10 rue Puvis de Cha-
vannes, dans le 17¢ arrondissement de Paris, que prend racine ce récit.

La rue Puvis de Chavannes, 75017 Paris.
Photographie personnelle, retouchée a 1l’aide de 1l’intelligence artificielle.

41









44

Nous sommes un jour comme un
autre de la fin de [été 1941, dans une petite
rue calme et ombragée du 17¢ arrondisse-
ment de la capitale parisienne. La circula-
tion sy fait rare et les facades qui bordent
cette méme rue affichent une sobriété
propre a la bourgeoisie de cette époque,
mélant styles néo-Renaissance et Art nou-
veau.

Cest au troisieme étage de
I'un de ces immeubles, au
numéro 10 de la rue Puvis
de Chavannes, au cceur d'un
grand appartement, quon y
trouve une famille comme
tant dautres. Deux parents
aimants, Roger, un papa
autoritaire, Lucienne, une
maman plus permissive, et
leurs deux enfants insépa-
rables, Didier, neuf ans, et Annie, la jeune
fille cadette de huit ans, véritable choix du

roi comme on dit souvent.

* En écoutant les souvenirs dAnnie, ma
propre mémoire séveille a son tour. Jai moi
aussi fréquenté cet appartement rue Puvis de
Chavannes, et au méme dge quAnnie avait
lors de cet épisode, je my trouvais stirement.

Episode Un

« Se précipiter »

Néanmoins, mes souvenirs de ce foyer dif-
ferent de ceux dAnnie : lappartement avait
changé depuis, ma mémoire altére parfois ce
que jen garde. Enfant, jy passais beaucoup
de temps sans me douter un instant de ce qui
avait pu sy produire, comme un héritage si-
lencieux dun passé longtemps oublie.

Cette famille athée dorigine juive na de
juif que son patronyme, ou
peut-étre le trait physique
du nez comme la caricature
antisémite le prétend. Les
Gabai, comme beaucoup
dautres familles juives de
cette époque, ne se font pas
remarquer, la famille est dis-
crete, presque invisible aux
regards de la société, une
poussiere que lon a voulu
balayer. Le couple Gabai étant frangais, il
croit navoir rien a craindre. Pourtant, il sait.

Entre 1940 et 1941, les troupes armées al-
lemandes font larrestation denviron 10 000
personnes juives a Paris. Le méme nombre
a fait le choix de fuir en direction du sud de
la France, territoire non occupé. Cest bien
ce jour-la, ce jour dapparence comme un




autre, que cette petite vie de famille pai-
sible se voit brutalement bousculée par une
douloureuse réalité. Les Gabai se font dé-
noncer aux autorités allemandes appelées «
Gestapo ». Rester et étre séparés, ou « partir
en catastrophe » ? Partir, cest finalement le
choix quils font.

* Annie ne se souvient pas de la maniere dont
ses parents ont appris quils avaient été dé-
noncés. Mes pensées imaginent Annie et sa
famille faire leurs minces bagages. Dans son
ballotin, stirement peu de matériel : un man-
teau plié, quelques affaires de rechange, des
stylos et des carnets a couvertures cartonnées.
Je percois les rayons dune lumiere blafarde
de fin dété filtrés a travers les volets fermés,
dessinant des bandes contrastées sur le sol
semblables a des lignes délimitant différents
chemins que la famille doit emprunter pour
fuir. Sol qui, dans mes souvenirs, était revétu
dune moquette bordeaux, presque marron.
Lodeur boisée des vieux meubles, mélée a celle
du pain ayant a peine grillé dans la cuisine,
qui souvre sur le séjour par une mince porte,
me transporte dans ce foyer : autrefois un
havre, a présent prison.

Cest alors le début des problemes. Pendant
cette méme période, des amis de Lucienne
perdent peu a peu leurs familles suite aux
déportations. Roger, lui, sarréte de travail-
ler dans son affaire créée quatre ans plus
tot'e. Cest la ou lentraide commence a voir
le jour pour cette famille, soutenue par un
ami proche venu de Bordeaux qui reprend
la boutique de vétements.

En effet, les Gabai ont la « chance » de tomber
sur des « gens bien ». Monseigneur Loutil*®
en fait partie. Lucienne et Roger souhaitent
quAnnie et Didier, soient « comme tout le
monde », cest-a-dire catholiques. Le couple
choisit de leur faire recevoir le baptéme.
Monseigneur sen charge, mais, ayant un
trou de mémoire au moment de remplir les
documents, Annie est baptisée sous le pré-
nom dAniece. Rapidement, les deux enfants
recoivent des lecons de catéchisme aupres
d’une religieuse pour apprendre les fonde-
ments de la religion, mais pour la famille,
cest aussi le moment de fuir.

18 ROGA, marque de vétenents de pluie créée
en 1937 par Roger Gabai.

19 Eugéne-Ednond Loutil dit « Pierre |’ Er-
mte » (1863 — 1959), curé de |a paroisse
et de |'église Saint-Francois-de-Sales du
17¢ arrondissement de Paris, de 1919 a 1959.
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* Annie ne sait pas comment son pere a ren-
contré le curé Loutil, mais se souvient de
lentraide qui régnait autour deux. Elle me
raconte ces évenements, laccélération de ces
derniers font que de nombreux détails lui
échappent, alors, je devine les fragments de
sa mémoire. Je percois encore ce tapis coureur
tufté et rouge qui longeait les marches de cette
cage descalier. Je m'imagine celle-ci résonner
sous leurs pas, le bois qui craque a chaque cla-
quement de semelle et qui semblent annoncer
le danger qui rode dehors, comme une mélo-
die dramatique. Je me rappelle de ce hall den-
trée froid, du calepinage blanc, gris et ocre de
la mosaique au sol. De ces deux portes, quiil
fallait franchir lune apres lautre pour quitter
l'immeuble, cloisonnant la famille dans un
sas, lui-méme prémice de leur future liberté
contrainte.

* Je pense a ce trottoir, a cette rue, aux habi-
tants de ce vieux Paris, qui séveillent sans se
douter dun départ de plus ou qui, du moins,
semblent sy habituer. On y entend certai-
nement une bicyclette passer, les volets des
immeubles voisins grincer, les sons de clo-
ches de [église Saint-Frangois-de-Sales, rue
Ampere.

* Tous ces bruits sentrelacent avec le rythme
paisible du cceur dune petite fille qui ne com-
prend pas encore ce qui se passe.

Les Gabai sont tombés sur des « gens bien ».
Cependant, si cette histoire commence, cest
cette fois-¢i a cause de « gens moins bien ».
Dépeinte telle la Madame Dodin? de Mar-
guerite Duras, cest elle, la concierge de I'im-
meuble du 10, rue Puvis de Chavannes, qui,
pour récupérer les meubles, a fait pendre sa
langue et dénoncé la famille Gabai. Ce jour
de 1941 ne fut finalement plus comme un
autre.

* Ma mémoire tente de restituer les meubles,
témoins muets de leur vie quotidienne, por-
tant désormais le poids dune malédiction.
Lappartement, ancien théatre de scénes quo-
tidiennes et encore chargé de souvenirs et
dobjets personnels, se transforme a cet instant
envéritable sanctuaire aux yeux de la famille.
Un espace ot la vie et les gestes y sont morts,
ott le silence regne et out le présent se heurte au
passé. Lieu qui engendre a la fois une distance
physique et sensible avec un foyer, qui nest dé-
sormais plus celui quiils ont connu.

20 DURAS Marguerite,
mard, 1954

Madanme Dodin, Glli -




Reconposi ti on phot ographi que - 17°™ arrondi ssenent de Paris.
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La Mobilité

Les voitures des réfugiés garées
sur la place de la conédie a Bor-
deaux,

juin 1940.

© Archives du Sud Quest



LA MOBILITE- Chapitre Deux

Mobilité* (nom féminin)

* Caractére de ce qui peut étre déplacé
ou de ce qui se déplace par rapport a un
liew, a une position de fagon ponctuelle
ou durable, volontaire ou contrainte.
Effet de mouvement.

* Aptitude a rapidement passer dun
état a un autre.
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Substitutions.

Au-dela du bouleversement identitaire quengendre la fuite, la quéte
d'un refuge sest vue étre nécessaire pour certains. Il devenait en effet préférable
de migrer. La migration se définit par le mouvement d'une population depuis
une région en direction d'une autre. Dans la famille Gabai, cette problématique
migratoire ne date pas d’hier, ce quAnnie savait bien : « Gabai sest transformé
en Gabai, cest un nom de famille juif qui nous vient de Turquie, puisque mon
grand-pere venait de la-bas. Je ne lai jamais connu, cétait un immigré. »

Cette mobilité familiale et la figure dabsence de laieul évoquée par Annie sou-
levent une question que de nombreuses ceuvres sensibles ont tenté de restituer
dans leurs modes opératoires. Comment la mémoire rend-elle compte de lex-
périence migratoire et de la perte de reperes quelle engendre ? Dans quelles
mesures le mouvement physique et méthodologique permettent-ils déclaircir
les zones dombres ? Ces interrogations sont comparables a celle explorée par
Chantal Akerman dans son reportage Dis-moi?, ou lon découvre le portrait de
trois femmes juives ayant vécues la migration et la déportation.

21 AKERMAN Chantal, « Dis-nmoi », série « Grand-neres », docunentaire, 45 m -
nutes, 1980
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A travers la succession dentretiens, la cinéaste belge fait émerger les traces frag-
mentaires de la mémoire de sa défunte grand-mere. Ne layant pas connue en
raison de sa déportation durant la seconde guerre mondiale, labsence devient
le fondement de la méthode de son film. Chantal Akerman se met elle-méme en
scene dans la ville par un processus de déplacement : elle cherche les adresses de
celles quelle va par la suite interroger et superpose, dans un méme mouvement,
les images tournées sur le moment présent et lenregistrement audio de ses en-
tretiens passés avec sa propre mere.

AKERMAN Chantal, « Dis-nbi », 55 secondes.
© Madel en INA (Institut National de |’ Audiovisuel)
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Ce documentaire est en effet inauguré par une question posée par la réalisatrice
asamere : « Dis-moi, maman, quel souvenir tu gardes de ta mere %22 ». A l'instar
de cette ceuvre, mon approche cherche a suggérer des hypotheses sur les oublis
etles détails manquants dans les souvenirs dAnnie ; ici, pour Chantal Akerman,
la mémoire familiale est a reconstruire. Elle sinvite dans le quotidien de ces
femmes témoins afin dattentivement les écouter, se servant des profils mémo-
riels similaires a ceux de sa grand-mere pour nouer un sentiment de proximité
avec sa propre identité. Cet effet de diversion tente de combler le vide.

Comme souligné dans les enjeux de ce mémoire, la mémoire constitue un ma-
tériau fait de ruptures, un outil mouvant. Ce récit visuel révele que la mémoire
nest pas fixe, mais un instrument sensible, qui se déplace et se recompose par
laction, a travers les temporalités et les rencontres. En perpétuelle transforma-
tion, les souvenirs sactualisent, se précisent ou seffacent. Ceux dAnnie avancent,
reculent, hésitent, al'image de son parcours physique. Au fil de nos discussions,
Annie revient sur certains faits, les recompose ou ajoute des détails absents
auparavant. La répétition du récit ne fige pas le souvenir, elle le transforme, ré-
vélant une oscillation, qui, une fois de plus, nous montre que la mémoire est, elle
aussi, mobile.

Lanalyse de ces expériences individuelles permet déclairer la mobilité, notion
participant activement au processus de migration. Ainsi, la dynamique de
transmission mémorielle est, le plus souvent, animée par une dimension per-
sonnelle. La question de I'héritage familial et cette restitution d'un vécu intime
se retrouvent aussi sous la forme de récits historiques et biographiques.

22 Ibid., 1 minute 35 secondes
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De maniere similaire a ma volonté dapproche, lenquéte Histoire des grands-pa-
rents que je nai pas eus?, réalisée par Ivan Jablonka, restitue le destin contraint
etle parcours de ses grands-parents paternels dorigine polonaise et couple d'im-
migrés clandestins durant la Seconde Guerre mondiale. Des les prémices de son
ouvrage, ['historien annonce I'impossibilité d'un témoignage direct et nous dé-
voile sa méthode de recherche pour reconstituer ses mémoires familiales grace
ala découverte darchives administratives, de documents judiciaires, de registres
détat civil ou bien de traces écrites telles que des lettres. Cest par le biais de ces
outils historiques que ce dernier réussit a retracer leurs vies depuis leurs nais-
sances jusqua leurs assassinats au camp dAuschwitz, en 1943, et nous donne a
regarder leurs vécus dexil frangais.

- rt L

Une femme se cache pour échapper aux attaques nazies, Belgique, 18 nai 1940.
© AP (Associ ated Press)

23 JABLONKA |van, Histoire des grands-parents que je n'ai pas eu, op. cit.
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Dans cet ouvrage, la migration de ses grands-parents est fondée sur un dépla-
cement permanent avec lespoir d'une ascension sociale. Au fur et a mesure de
sa quéte, Jablonka construit une proximité avec ses aieux qui lui sont finalement
étrangers et part sur la piste de leurs empreintes en voyageant en Pologne, Israél,
Argentine ou encore aux Etats-Unis. Ainsi, en se glissant dans les failles de ses
aleux, son récit met en scene la fragmentation de cette mobilité, il décrit pré-
cisément son environnement, ses promenades et sa situation dans les lieux de
facon saccadée, discontinue, assume les silences et réalise des va-et-vient entre
les lieux et les époques.

Afin de comprendre la dynamique récurrente de la mobilité, [écrivain se plonge
lui-méme dans une situation de fuite pour ainsi mieux la comprendre ; le mou-
vement devient selon lui un moyen de survie : « I faut fuir, fuir sans se retourner
[...] Courir. Courir plus vite [...] Ne plus bouger. Ne plus respirer?*. » Au-dela de
son immersion physique, tout au long de son récit, Ivan Jablonka réalise ces hy-
potheses de déplacement en utilisant des verbes daction dans le but de produire
un effet de mouvement supplémentaire dans sa méthodologie décriture.

De la méme fagon, le récent ouvrage dAdele Yon?®, évoqué en introduction,
mene une investigation sur les silences intra-familiaux et interroge la fuite mé-
morielle. La figure absente de son arriere-grand-mere, Elisabeth, surnommée
« Betsy », engendre certains creux, des lacunes, des éléments manquants que
la chercheuse substitue par la supposition afin de les mettre en valeur. Comme
elle le précise : « Betsy est le personnage manquant. Je ne pouvais pas remplacer
le vide quelle a été par une présence qui aurait été factice. Ce qui ma toujours
intéressée, cest le vide quelle a été et le vide que, par transitivité, elle a laissé |...]

24 1bid., Page 43
25 YON Adel e, Mon vrai nom est Elisabeth, op. cit.
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Cerner ce vide, ce nest pas le remplacer par une présence de personnage?. »
Ici, les mots dAdele Yon font grandement écho a ce travail de mémoire, qui, par
lexistence passée des protagonistes principaux, et Iéclairage dAnnie en tant que
témoin active, me permet a mon tour, de mobiliser ma mémoire afin de travail-
ler avec les manques, les incertitudes, les oublis, ces trous laissés par le temps et
les déplacements.

Le «vide » décrit par lauteure est mis au service d'un récit lui permettant de faire
apparaitre un principe de mobilité dans sa méthodologie par lorganisation de
différents parametres.

Tout dabord, sa démarche décriture suit une évolution a travers d'une double
progression, avec des moments de suspension, de flottement. Un premier mou-
vement fait apparaitre la vie de son arriere-grand-mere, appartenant au passé,
puis, un second mouvement amene un état des lieux actuel, relevant du présent.
On y découvre son investigation, ses recherches, ses fouilles et les entretiens
quelle a Toccasion de mener avec ses proches, établissant ainsi un lien direct
avec mon procédé narratif

De plus, dans une démarche comparable a celle de I'historien Ivan Jablonka,
initialement motivé par une soif personnelle, Adele Yon organise son travail de
terrain grace au déplacement physique afin de rencontrer, a son tour, les indi-
vidus ayant croisé la route de son aieule. Le mouvement physique devient alors
une mise en ceuvre de sa recherche. Lauteure mene une enquéte directe en en-
treprenant différents voyages et les retranscrit.

26 YON Adel e, Lobotomie et internement : un trou noir familial, podcast, 58
m nutes, France Culture, 2025, 43 nmin & 30s
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Le premier chapitre de son récit souvre sur une scene de voyage en voiture
avec ses propres grands-parents, lors d'un trajet entre le Portugal et la France,
témoignant que la mémoire peut aussi trouver refuge dans les espaces dédiés a
la mobilité : « Je suis sans arrét en mouvement. Sans cesse en fuite. Recois cette
voiture pour ['habiter, apaise-toi a bord d'un habitacle mobile si cest ce que tu
veux [..] Ma grand-mere ma avoué que pendant bien des années |...] sa voiture
avait été pour elle un véritable cocon, un second foyer dans lequel saccumu-
laient ses affaires les plus personnelles?”. »

Vectenrs.

De ce fait, la mobilité ne concerne pas que les individus mais se déploie
dans lespace et sétend aux lieux, qui simpregnent des histoires et des expé-
riences de ceux qui les traversent, jusqua devenir eux-mémes symboliques.

[I'sagitalors de sinterroger sur la représentation des « non-lieux », ces espaces de
transit que lanthropologue Marc Augé définit comme fonctionnels mais que les
usagers traversent sans se les approprier. Selon lui : « Cest dans lanonymat du
non-lieu que séprouve solitairement la communauté des destins humains?. »,
illustrant que lexpérience de déplacement est déshumanisée par la standardisa-
tion des lieux tels que les postes de douanes, les gares ou les autoroutes.

Ceci me permet de faire apparaitre une contradiction : et si finalement un
« non-lieu » pouvait représenter un espace tout autre aux yeux dAnnie ? De
quelles manieres les expériences individuelles inscrites dans les lieux de passage
viennent-elles troubler une perception collective en apparence neutre ?

27 YON Adel e, Mon vrai nomest Elisabeth, op. cit., Page 23

28 AUGE Marc, Non-lieux : introduction & une anthropol ogi e de | a surnodernitég,
op. cit.,Page 149
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En période de guerre, la notion de mobilité prend une place centrale. En effet,
la Seconde Guerre mondiale a été le théatre des départs automobiles, mais
aussi ferroviaires, dans le but de senfuir, ou dans la pire des éventualités, se faire
déporter. Entre 1940 et 1944, on estime le triste nombre de cent-trente mille
francais déportés a bord des trains dont onze mille quatre cents enfants?. Ces
gares, ces wagons, ces voitures, ces routes deviennent alors des lieux ou sim-
pregnent les souvenirs de ceux qui les ont parcourus, portant a la fois le vécu
personnel et la mémoire collective.

Train de réfugi és faisant halte en pleine canpagne, juin 1940.
© Roger-Viollet

29 Infornations consultables en ligne, Mnorial de la Shoah, URL : https://
www. cheni nsdenenoi re. gouv. fr/fr/ menori al -de-1 a- shoah
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Dans la mémoire dAnnie, les épisodes de déplacements influent différemment
selon lespace par lequel elle a transité. Lorsquelle évoque les déplacements
en train, certains passages disparaissent, presque entierement. Les paysages
défilent, les flux saccélerent, comme un film projeté trop rapidement pour lui
permettre de s’y stabiliser. Le mouvement empéche la fixation du souvenir, il
dilue les reperes, et rend les événements plus difhiciles a situer.

Plus tard, Annie réussit a me confier un extrait plus détaillé de son expérience de
déplacement apres lui avoir posé cette question : « Durant cette période, vous
ressentiez la peur ? ». Comme si la « peur » avait été le terme déclencheur, en-
trouvrant la porte de ses souvenirs. La peur, cette émotion que lon ressent, cette
réaction humaine et naturelle face a la perception d'un danger, quelle soit réelle
ou imaginaire. Durant la Seconde Guerre mondiale, le danger ¢était, lui, bien
réel et Annie men a témoigné puisque le moyen de transport pour parvenir a se
cacher relevait un défi dune autre ampleur : celle de lexposition aux risques et
aux controles.

Annie se rappelle a ce moment dun épisode vécu en voiture, le récit se res-
serre. Elle sattarde sur un moment unique, marqué par I'inquiétude. La tension
semble alors jouer un role déterminant et ce ressenti devient un point sur lequel
je mappuie : il permet a sa mémoire de retenir un instant précis, détaché du flux
général de déplacement.

Cette méme tension apparait dans louvrage dAdele Yon®, qui questionne et ex-
périmente la voiture lors des voyages dédiés a son enquéte. Elle se sert de cet
espace confiné pour interroger ses grands-parents, rendant lacte de la parole
plus aisé et favorisant lexpression des souvenirs. Elle nous décrit cette scene :

30 YON Adele, Mon vrai nom est Elisabeth, op. cit.
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« Mon grand-pere est au volant [...] Assise seule sur la banquette arriere, je re-
garde ma grand-mere qui me tourne le dos®™. » La voiture devient ainsi, un petit
espace disposé en tandem provoquant un effet de dialogue percutant, confes-
sionnel et marqué par le silence.

Ml

OENARRATONSLIE

Ligne de demarcalion g}
1AL

Ubersdhreifen Verbolen
defense de Traverser |

L _ ¥

Des réfugi és passant la |ligne de dénmarcation a Vierzon, 1941
© Musée de | a Résistance et de |la Déportation de Bourges et du Cher

31 1bid., Page 24
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Si Roger et Lucienne Gabai sont
« tres inquiets », ils font de leur mieux pour
mettre la crainte a [écart de leur foyer, per-
mettant ainsi a leurs trois enfants de conser-
ver leur innocence. Didier et Annie sont
toutefois protégés et élevés avec une grande
autonomie, ce qui laisse présager une pos-
sible séparation de la famille.

Des le mois de juin 1940,
la France se voit divisée en
deux par une frontiere ima-
ginaire : la ligne de démar-
cation. En 1941, les Gabai
nont pas les moyens de quit-
ter la France et doivent ruser
afin déchapper auxautorités
lors de leurs déplacements
en train ou en voiture. La
falsification de leur identité
devient pour eux l'unique solution afin de
traverser la ligne de démarcation située a
Vierzon et ainsi rejoindre la zone « libre® ».

32 Zone libre :

occupée par les Allenmands et admnistrée
par le régine de Vichy durant |la Seconde
Guerre Mndiale. Dictionnaire de |angue
francai se, Paris, Le Robert, 2011

Partie Sud de | a France non

Episode Deux

« Se retiver »

Roger et Lucienne sont « tres inquiets », leurs
enfants, eux, sont plus insouciants. Apres
sétre procuré de faux documents d'identi-
té aupres d'un passeur, les parents font en-
tendre aux enfants que dans aucun de leurs
bagages ne doit apparaitre leur vrai nom.
Rapidement, ils arrachent les étiquettes, dé-
chirent les premieres de couverture des car-
nets décole et, par conséquent, la manipu-
lation des objets devient un
moyen de mettre en suspens
leur réelle identité.

* Annie ne se souvient plus
de la nouvelle identité¢ qui lui
avait été confiée. Pour len-
fant quelle était, il nimportait
sans doute pas de retenir un
nom ou une apparence qui
nétaient pas siens. Elle ne sest
jamais sentie autre, et de la femme moderne
dont je témoigne aujourd hui, elle na jamais
accepté de devenir celle que lon voulait quelle
soit. Je lui ai demandé ce quétaient devenus
ces objets falsifiés : elle nen a aucune idée.
Peut-étre que ses parents sen sont débarras-
sés, comme pour enterrer le passé ; de ces
documents, il ne reste plus aucune trace.




Malgré la volonté de la famille de rester la
plus discrete possible, une silhouette se dé-
tache du lot, celle de Lucienne. Un grand
chapeau noir épouse le haut de son créne,
comme pour se cacher derriere un masque ;
elle marche, téte baissée. Cest enfin le mo-
ment de monter en voiture et de prendre la
route rapidement. Ils s'installent.

* Annie me décrit cette scene que je tente de
recomposer mentalement par la succession de
micro-gestes : un coffre qui se ferme, des ba-
gages entassés, quatre portiéres qui claquent
difficilement, le couinement des banquettes
en cuir, affaissées par un usage intensif, les
quelques chuchotements qui se perdent dans
le ronronnement du moteur.

* Je me projette dans cette voiture, devenue
refuge précaire le temps d une traversée et rou-
lant vers une invisible frontiere, et jimagine
Annie, les pieds suspendus, comme perchée
sur cette assise trop haute. Dans cet espace
confiné en mouvement, je la devine regarder
les paysages ruraux qui défilent a lextérieur, a
peine visibles, derriere des fenétres pleines de
buée arrivant tout juste a la hauteur de son
nez. Un horizon flou, a limage des souvenirs
que sa mémoire tente de déméler. Le temps

de trajet sétire indéfiniment, donnant lim-
pression que jamais la voiture natteindra sa
destination.

Sur la route, Annie sort ses carnets et ses
stylos et Lucienne la regarde faire, puis,
immédiatement, simmobilise. Crispée et
terrorisée, elle remarque que sur le carnet
de sa fille, le nom d’Annie Gabai apparait
encore, omission due a la précipitation.
Cette fois, les enfants lisent, pour la pre-
miere fois, la peur dans les yeux de leurs
parents.

Roger et Lucienne Gabai sont, en efet, « trés
inquiets », en particulier Lucienne, puisque
dans cette voiture exposée a linsécurité,
cette grande femme aux cheveux bruns tirés
vers larriere et aux yeux foncés se retrouve
désormais a porter l'identité dune femme
fréle aux cheveux blonds et aux yeux clairs.

* Je pense a la voiture, qui, a lorigine est un
mode de déplacement percu par l'imaginaire
collectif comme un espace clos menant a la
liberté et propice a la contemplation dun
trajet, a la réverie.
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* Apres cet entretien, je pense a cet objet
mobile imprégné par la peur. Chargée dune
nouvelle symbolique, je percois cette voiture
comme un espace dentre-deux, un seuil en
mouvement, que lon pourrait ici qualifier de
« non-lieu » : un espace reliant les individus
vers le méme destin, les menant de l'incerti-
tude vers une sécurité incertaine. Mais pour
Annie, il prend aussi un double sens, celui du
« lieu de mémoire ».




~. Vicerzon

S S R e

Cartographi e - Passage de |a Ligne de dénmarcation en voiture - Paris > Vierzon, 1941.
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Le Refuge

E‘ i

Des réfugi és allemands fuyant la
zone russe a la fin de la Seconde
Guerre nondi al e,

25 octobre 1945.

© Cetty | mages



Refuge* (nom masculin)

* Lieu oit lon se met en siireté pour
échapper a un ennui ou a un danger
qui menace. Abri servant détape aux
voyageurs. Lieu ot se rassemblent des
individus.

* Echappatoire a laquelle on recourt
pour se dérober devant une réalité.

LE REFUGE - Chapitre Trois

65



66

Cache - Cache, fragments dun parcours familial silencieux

Symboles.

Dans une perspective divergente a celle de lanthropologue Marc
Augé, I'historien Pierre Nora défend I'idée que certains lieux vécus ou traversés
peuvent renfermer une forte charge historique et mémorielle, et, dans ce cas-ci,
cessent détre anonymes, devenant de véritables «lieuxde mémoire ». Ce concept
émerge en 1984, dans son ouvrage éponyme®. Ainsi, le « non-lieu » nest pas né-
cessairement dissocié du « lieu de mémoire », ils peuvent se relier, fonctionner
ensemble et revétir une double portée. Ce qui constitue un « non-lieu » pour
moi, peut se voir étre un « lieu de mémoire » pour Annie, et réciproquement.

Dapres Nora, ces vestiges symboliques peuvent étre matériels comme imma-
tériels : un espace, un texte, un objet, un rituel ou un symbole. Ils incarnent
des pratiques, des gestes ou des récits partagés nourrissant ainsi la mémoire
collective : un carrefour ou se croisent diftérentes trajectoires de mémoire, indi-
viduelle et collective. Par conséquent, un support devient mémoriel lorsqu'il est
reconnu et raconté, il est la ou la mémoire trouve refuge et sexprime.

33 NORA Pierre, Les Lieux de Ménoire, op. cit.
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Mreille Malot et « Boby » en 1943, |’ objet-nénoire enbl émati que de |a col -
lecte participative, don fait en 2021 pour perpétuer |le souvenir de guerre.
© Musée de | a Résistance et de la Déportation de |’'Isere
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De ce fait, les « lieux de mémoire » ne sont pas quespaces et peuvent prendre
diftérentes formes sensibles. En tant que support mémoriel, le jouet occupe une
place symbolique dans le partage de l'histoire collective. Dans son livre pour
enfant Otto, Autobiographie dun ours en peluche®*, l'llustrateur alsacien Tomi
Ungerer esquisse le profil fictif dune peluche en tant quobjet-témoin des épi-
sodes traumatiques de la Seconde Guerre mondiale. Il la met en scene afin de
sensibiliser les plus jeunes nayant pas encore connaissance de cette partie de la
mémoire collective. Alors, comment raconter aux enfants des sujets difficiles ?
Comment leur transmettre les mémoires du passé ¢

Toutau long de ce récitallégorique, le jouet sabime, se tiche, se déchire progres-
sivement, rapportant les effets des Iésions sur les souvenirs. Lobjet se transmet
de mains en mains, croise les destins et incarne la mobilité tout comme len-
traide. Elle devient la figure d'un refuge a la fois affectif, identitaire et mémoriel.

Au fil des échanges, je me mets a m'interroger sur ce rapport entre Annie et ses
«lieux de mémoire », je lui demande : « Te souviens-tu de ce que tu avais maté-
riellement emporté de Paris ? », elle me répond : « Oh bah rien ! Ou bien en tout
cas javais pas grand chose ». Ne disposant pas de matériel auquel se raccrocher
ou se rassurer, je suppose quau-dela de la présence de sa famille durant cette mi-
gration, ce sont les espaces qui ont servi de refuge a sa mémoire. Lors d'un autre
entretien, je lui adresse une nouvelle question : « Tu te souviens des différentes
maisons ol vous avez habité pendant la guerre ? ». La, elle avait beaucoup a me
raconter, elle ne se souvenait pas tellement de leurs intérieurs, mais de ce quelle
y avait ressenti. Les « lieux de mémoire » dAnnie sont des maisons, des lieux de
refuge.

34 UNGERER Tomi, Oto, Autobiographie d un ours en peluche [1999], Paris,
L' écol e des loisirs, 2004
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Distances.

Les refuges apparaissent dans la mémoire dAnnie comme des instants
suspendus. Entre chaque déplacement, ils instaurent une forme de pause, un
temps latent dans une période de vie sans cesse en mouvement.

Contrairement aux trajets effectués, ces lieux me permettent daccéder a davan-
tage de détails, comme si la stabilité provisoire offrait a la mémoire un espace
pour se déployer. Ces lieux sont a la fois des abris physiques, protégeant la
famille d'une menace, et des lieux de consolation, rendus possibles par I'instau-
ration d'une routine et d'un semblant de quotidien.

M chel, 11 ans & Paulette, 5 ans, jouant au refuge, 1h 00 mn & 47 secondes.
© Canal VOD - CLEMENT René, Jeux Interdits, film, 1h26 minutes, 1952.
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Annie mévoque ces refuges et son récit ne sattarde plus sur la maniere d'y par-
venir, mais sur ce qui sy produit : la vie familiale, les gestes ordinaires et les
instants partagés. Ici, le refuge semble étre un espace dans lequel certains sou-
venirs trouvent a se déposer, protégés et a distance dune menace incessante qui
les entoure.

Les refuges de guerre sont abordés tel un un repos dans lexode, parfois court,
mais un soulagement incontestable. Dans ce cadre, larticle « Journal d'un ré-
fugié, témoignage de lexode de mai-juin 1940% » retrace lexode familial de
lancien colonel frangais, Alain Huyon. Il y rapporte ses propres souvenirs den-
fance qu’il conserve sous une forme de récit intime. Sa mémoire peine parfois
a combler les vides et précise certains événements grace au témoignage de sa
mere et de son frere ainsi que par les archives du Service Historique de [Armée
de Terre (S.H.AT).

En 1940, Alain Huyon est dgé de trois ans et demi et conserve toutefois des
éléments marquants de sa période migratoire. A travers son témoignage, il sou-
ligne lexpérience subjective de distanciation qu'il a ressentie en raison de son
jeune age : « Jeux et farces se succedent dans I'insouciance la plus complete,
inconscients que nous sommes des difficultés ou se débat notre mere |[..] Para-
doxalement jen conserve aussi un bon souvenir, jétais trop jeune pour saisir les
risques et la misere de notre situation [...| Lexode tel que je lai vécu nest quun
exemple a coté de beaucoup dautres®. »

35 HUYON Al ain, « Journal d un réfugi é, ténoignage de |’ exode de mai-juin 1940 »,
Revue historique des Arnées, N 219, « L’ année 1940 », 2000, URL : https://ww
persee. fr/ doc/ r harm 0035- 3299 2000_num 219_2 4937

36 Ibid., page 124
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Cette mémoire individuelle fait résonner les témoignages, puisque, de la méme
facon, Annie me raconte sa vision impassible lorsquelle était jeune fille : « Je ne
me rendais absolument pas compte de ce que signifiait la guerre, cest ¢a qui est
extraordinaire. Quand tu es enfant, tas pas de notion. »

Entraides.

Durant cette période, ma grand-tante me dit ne pas avoir pleinement
conscience de la situation. Pourtant, aujourd hui, elle sait bien : « Mes parents
navaient pas les moyens de quitter la France a [époque. » La famille Gabai a
donc da compter sur lentraide pour réussir a se cacher : des amis, des passeurs,
des inconnus dévoués, des gardiens de leur secret. Cest aussi le cas pour de
nombreuses familles de cette époque, ce qui constitue une expérience indivi-
duelle sinscrivant dans une dynamique collective.

Lors de loccupation de IAllemagne nazie des juin 1940, la France sest vue deve-
nir le théatre d'une fraternité dans certaines régions. En Bretagne, sur un caillou
entouré deau, on découvre le secret d'un havre de paix que des familles traquées
ont trouvé. L'Tle aux Moines est devenue un lieu de refuge grace a la frontiere
que leau exerce, permettant a cinq enfants juifs de se sauver d'un destin tragique
pendant un temps.

Une enquéte menée par Julie Schittly, journaliste a Ouest France, permet de
nous faire entrer dans les secrets enfouis de cet endroit daccueil. Elle écrit ainsi
son premier livre, Les Enfants Cachés de I'lle aux Moines®.

37 SCHI TTLY Julie, Les Enfants cachés de |I'Ile aux Mines, op. cit.
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Outre l'intérét historique de cet épisode méconnu, cet ouvrage cherche a faire
ressentir au lecteur une expérience vécue afin de susciter une compréhension
empathique, condition qui se veut essentielle a lentrée dune mémoire indivi-
duelle dans la sphere collective. Cette approche fait ainsi écho a mon étude, qui,
par la narration des épreuves familiales quAnnie ma témoignées, me permet
détablir un lien affectif avec les protagonistes, qui, en dehors de mon grand-
pere, mont toujours €té étrangers.

La journaliste questionne la maniere dont un territoire peut devenir un abri,
une enclave protectrice. Les différents épisodes de son récit mettent en exergue
la fragilité de ce lieu de refuge et la pérennité de la mémoire. En milieu insulaire,
la mer constitue une barriere, mais aussi un passage, devenant le symbole méme
d’'une mobilité contrainte mais salvatrice. Depuis, le temps a passé, et ce lieu-re-
fuge porte encore lempreinte de cette mémoire ayant survécu.

En effet, quatre-vingtans plus tard, la parole ne sest pas tue. Comme avec Annie,
la mémoire individuelle continue de nourrir la mémoire collective. Georges
Arbuz, dernier survivant parmi les enfants juifs cachés sur I'lle aux moines
durant la Seconde guerre mondiale, est venu témoigner de son expérience dexil
au mois davril 2025, sur la méme ile qui la autrefois recueillie. Tout juste un an
plus tot, en 2024, cette ile-refuge a rendu hommage a cette entraide en donnant
al'une de ses rues le nom d’ « Allée des Justes ».

Dans ce cadre, conformément au concept de Pierre Nora, ce geste illustre la ma-
niere dont la mémoire sancre durablement dans lespace, donnant au territoire
une dimension commémorative et sensible, le transformant ainsi en un « lieu
de mémoire ».



LE REFUGE - Chapitre Trois

Dans notre époque contemporaine, les dynamiques migratoires li¢es a la guerre
persistent, tout comme les territoires continuent daccueillir. En mars 2022, des
familles ukrainiennes fuyant le conflit trouvent, a leur tour, refuge dans certains
foyers ilois, afirmant une solidarité qui se voit encore étre dactualité®®.

Georges Arbuz, 87 ans, est retourné dans la maison iloise ou il s’ était caché
de 1940 a 1945.
© Thierry Creux - Quest France

38 JEGOUZO Isabelle, « I1le-aux-Mines : |'accueil de réf ugi és ukraini ens
est une histoire de famille pour ces Bretons », CQuest-France, 2022, URL
https://ww. ouest-france. fr/bretagne/ vannes-56000/i | e- aux- noi nes- | -accueil -
de-refugi es- ukrai ni ens-est-une-histoire-de-fanille-5el152ddc-d2cl-11lec-8fdO-
9941437d80ae
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De 1941 a 1944, les Gabai ont eu la
« chance » de tomber sur des « gens bien ».
Roger et Lucienne forment un couple hon-
néte, entouré et apprécié, ce qui leur permet
de trouver refuge plus aisément. De Bor-
deauxau Noirétable, en passant par Cannes
puis Marseille, ils ont fait bien du chemin.

* Annie tente de se souvenir de ces quelques
maisons-refuges. Ses lointains
souvenirs ne ne lui permettent
pas de me donner plus des dé-
tails sur la maison Bordelaise.
Elle se souvenait seulement
que celle-ci était le foyer de
la famille dun ami de son
pere, appelé Natalis. Elle me
raconte que Natalis venait
discrétement leur rendre visite
en Auvergne.

* Cette maison auvergnate de Noirétable,
appartenait a une femme qui vendait du
vin. Alors, je suppose que ce foyer contenait
un étage, peut-étre une cave ou un grenier,
permettant dy stocker les bouteilles. Elle me
décrit le manteau blanc qui recouvrait la
commune, de Thiver glacial quils avaient

Episode Trois

« Se cacher »

traversé et se rappelle des routes barrées ainsi
que des tunnels creusés par les habitants dans
le but datteindre le village.

* J'imagine alors des murs en pierres épaisses
capables deretenir la chaleur intérieure, et une
toiture rampante ott leau quisy dépose sy fige
et se cristallise en stalactites. Elle et son frere
Didier glissaient en luge sur la pourdeuse.
Jentends leurs rires résonner
dans cette campagne et les
vapeurs de respiration sen
échapper, comme un moment
suspendu et fragile au ceeur
dune période marquée par
l'inquiétude. Un repos dune
brieveté égale a celle de leurs
traces de pas creusées dans la
neige.

Cest a Marseille, en 1942, que la famille
se voit accueillir le benjamin de la fratrie,
Bertrand. Rien d’inattendu jusquiici, Ihi-
ver passé avait été particulierement froid, le
couple avait da « se réchauffer » comme il
le pouvait.

* Annie me raconte quelle se rend a Marseille
pour rejoindre une partie de la famille, son




pere étant né dans cette ville. Apres leur ar-
rivée, ma grand-tante me raconte qua cette
période elle était loin de son frere Didier.
Lui était en pension et, elle, étudiait chez
les religieuses. Pourtant, Annie se souvient
que la maison tronait dans les hauteurs, a
proximité de la basilique Notre-Dame de la
Garde. J'imagine que la vue quoffrait cette
maison leur inspirait confiance, comme un
poste dobservation sur la ville, leur donnant
l'impression de reprendre le controle sur une
situation qui leur échappait.

* Annie me précise quil fallait dabord tra-
verser une cour extérieure avant de pouvoir
franchir la porte dentrée, puis, gravir les
marches dun escalier menant aux chambres
a letage. Cet hiver était lui aussi glacial, certes,
mais elle garde néanmoins en mémoire la
sensation de chaleur qui régnait dans cet in-
teérieur.

Quelques mois plus tard, Roger et Lucienne
sont encore « trés inquiets » : début dé-
cembre 1943, la ville de Marseille est bom-
bardée, détruisant des quartiers entiers,
des batiments historiques ou encore des
installations portuaires : « Cinquante déces
et une centaine de blessés, voici le bilan des

pertes. Vision devenue hélas familiere pour
tant de Francais® ». Cest le moment de fuir
a nouveau. La famille au complet a cette
fois-ci trouvé refuge sous le Mistral de la
Vallée du Rhone, dans la commune de Bol-
lene. En effet, cest ici, chez des amis, que la
sceur de Lucienne se cache aussi. Didier et
Annie ontlopportunité de se faire scolariser
alécole du village.

Les Gabai ont la « chance » de tomber sur des
« gens bien ». Ce ne sont pas les premiers.
Par un élan dentraide et de solidarité, la
commune de Bollene accueille de nom-
breux réfugiés lors de la guerre. Un an plus
tot, dans ce méme village, un couple voisin
hébergea une famille de six réfugiés juifs
polonais chez eux, les aidant par la suite a
éviter une rafle®.

39 « Bonbardenent de Marseille », Parcours
thémati ques La Provence dans la guerre
1939- 1945, 44 secondes, Actualités fil mées
extraites de |’Institut National de |’Au-
di ovi suel (I NA)

40 ROBI NET Alice, « Vaucluse : un couple de

Bol | éne reconnu “Justes parm |es Nations”
a titre posthune », France Info Provences-
Al pes- Cotes d’ Azur, 2016, URL https://

france3-regions.franceinfo.fr/provence-
al pes-cote-d-azur/vaucl use/ bol | ene/ vau-
cl use-un- coupl e-de-bol | ene-reconnu-j ust es-
parm -l es-nations-titre-posthunme-947943.
ht m

[m]
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Ici, la petite famille trouve un sentiment de
sécurité. Mais elle ne peut malheureuse-
ment pas y rester éternellement, leurs amis
prennent des risques eux aussi. La sceur de
Lucienne est alors la premiere a sen aller.
Quelques semaines apres son départ, Lu-
cienne regoit un courrier qui lui est adres-
sée. A peine lue, la lettre est aussitot dé-
chirée, et la famille Gabai plie son maigre

bagage.

Cette fois-ci, cest la sceur de Lucienne qui est
« tres inquiete », et informe subtilement le
couple que de nouvelles rafles se préparent
dans la région. Elles sont sceurs et se com-
prennent sans trop de mots.

* Annie me confie son souvenir de la récep-
tion de ce courrier. Il résonne en moi comme
un objet a la fois intime et social, témoin de
destins croisés qui marque lempreinte dun
passage et ot la mémoire devient materielle.
La lettre se fait symbole de la circulation et de
laffranchissement des espaces. Elle devient le
lieu de confidences, ou se sont figés des gestes
et le partage d'un récit.




Nai r-ét able:

Bor.deaux-*

Bol'l ene
.

Maikseid e,

Cartographi e - Sites de refuge - France, de fin 1941 a début 1943.




Reconposi ti on phot ographi que - Noirétable, Auvergne - France.




Reconposi ti on phot ographi que - Cannes, Provence - France.




Reconposi ti on phot ographi que - Marseille, Provence - France.




Reconposi tion phot ographi que - Bol | éne, Provence - France.
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Le Seuil

Les troupes de |’arnée angricaine
défilent sur les Champs-El ysées | ors
de la libération francaise,

28 aolt 1944.

© AFP (Agence France Presse)



Seuil* (rom masculin)

* Entrer ou sortir. Endroit par lequel on
pénetre. Commencement, début dune
période, ére nouvelle.

* Limite marquant un passage vers un
autre état, dans une autre situation.
Intensité suffisante pour produire une
sensation.

LE SEUIL - Chapitre Quatre
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Stlences.

« Donc nous on est parti en catastrophe ». Voici les mots quAnnie em-
ploie lorsquelle mévoque les prémices de son expérience migratoire. Ce vécu,
marqué par laction de fuir et détre mobile afin de trouver refuge, renvoie al'idée
détre toujours sur un seuil incertain. En effet, ce parcours est constamment
ponctué de moments de précipitation, transition, d'un entre-deux géographique
se répercutant sur la mémoire. Le seuil agit alors comme une frontiere a la fois
physique, émotionnelle et identitaire.

Annie ne se souvient pas précisément des espaces quelle a fréquentés, mais bien
des situations quelle a traversées. Par lenchainement successif entre espaces in-
térieurs ou extérieurs, sa mémoire porte lempreinte des sensations qui y sont
éprouvées. Ces franchissements de seuils, de changements détats, soperent
alors comme des bouleversements intimes. La notion de seuil mest venue de la
méthode entreprise dans cette étude, en constatant que le seuil nétait plus seu-
lement spatial, mais méthodologique. Lors d'un entretien, Annie me confie

« Apres la guerre, avec mes parents, on nen a jamais reparlé [..] Je pense qu’ils
étaient traumatisés, oui. Puis on sen rend compte apres et cest trop tard ».



LE SEUIL - Chapitre Quatre

Passer un seuil, cest saffranchir, se libérer de ce qui nous contraint ; par le té-
moignage, le chemin vers une nouvelle perspective se trace. Certains récits
consacrés a la mémoire familiale tentent de représenter la symbolique du seuil
par le biais de la transmission. Ivan Jablonka, lui, saffranchit par le partage de
son enquéte sur ses grands-parents : « Mon ouvrage est une réflexion a la fois
privée et publique sur le destin de ma famille, mais il constitue aussi un essai sur
[écriture de I'histoire [...] Parler de sa famille en tant que chercheur, cest franchir,
je crois, un palier d'intimité supplémentaire** ». Lhistorien sillonne entre deux
roles, personnel et professionnel, et sétablit entre une proximité affective et une
mise a distance analytique.

Ar chi ve phot ogr aphi que anonynme et non dat ée,

vol ontai renment retenue pour illustrer |a couverture de |’ ouvrage Histoire des
grands-parents que je n’ai pas eus, par |van Jabl onka.

© Editions du Seuil

41 JABLONKA |van, Discours de réception du prix de Sénat du livre d histoire,
2012. URL : http://ww. senat.fr/fileadni n/Fichiers/|nmages/evenenentiel/livre
hi st oi re/ t ext e_Jabl onka. pdf
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Le dépassement de ce « palier d'intimité » que Jablonka décrit éclaire ainsi la
démarche de ce mémoire, un va-et-vient constant entre la vérité subjective et
objective. Dans son étude, il nous confie : « Jaimerais que I'histoire sarréte [a*? »,
avant de nous faire part du destin de ses grands-parents déportés a Auschwitz
Cette oscillation accentue leffort émotionnel du récit et marque un nouvel état
dentre-deux, celui dun moment de tension, d’hésitation entre le souhait de pro-
téger les souvenirs familiaux et I'importance de les partager.

De maniere analogue mais dans un autre registre, [éditeur et écrivain frangais
Joachim Schnerf témoigne de cette actuelle responsabilité dans son ouvrage Le
Cabaret des mémoires*, dans lequel il tente de rendre accessible une partie de
I'histoire commune quest la Seconde Guerre mondiale en tissant une mémoire
collective afin de ne pas loublier.

Ce roman, explicitement comparable a ma démarche méthodologique, utilise
la fiction et met son imagination au service de son récit afin de compléter les
vides de la mémoire fragmentaire d'une grand-tante, nommée Rosa, survivante
du camp dAuschwitz Selon lauteur, il n'y aura bient6t plus aucun témoin pour
transmettre cette parole eten s’appuyant sur des faits historiques réels, le person-
nage de Rosa devient la figure refuge d'une nouvelle méthodologie.

Pourquoi ne pas inventer de toute piece un personnage fictif, permettant aux
lecteurs de sy identifier universellement, avec une mémoire familiale qui, fi-
nalement, nappartient a personne et dont on peut semparer sans question de
légitimité ?

42 JABLONKA |van, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eu, op. cit.,
Page 89

43 SCHNERF Joachim Le Cabaret des nménoires, Paris, G asset, 2022
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Dapres Joachim Schnerf: « Il fallait trouver des moyens de raconter autrement,
la troisieme génération devait étre capable de saffranchir du silence imposé par
ses parents et chercher la fagon la plus juste de prononcer I'impronongable*. »
Ici, son objectif est daller au-dela des failles et des oublis : montrer que les faits
passés résonnent au présent et que le choix des mots exerce un pouvoir dans le
passage vers la reconstitution de la mémoire.

En effet, la notion de seuil se manifeste ici par [écriture, moyen dexpression
émancipateur permettant de franchir des limites, de répondre a des questions
identitaires nous concernant, de combler des silences familiaux, de passer un
seuil intime. Comme annoncé en introduction, la question de la vérité de-
meure-t-elle si centrale ?

Dans louvrage autobiographique Souvenirs Pieux*s, Marguerite Yourcenar frag-
mente son récit par la présentation des quatre moments marquants de sa vie, en
franchissant les temporalités et les générations : « On ne peut pas raconter une
vie, cest trop compliqué, cest trop long [...] On vit certaines choses et les autres
on les imagine un peu*® ». La rédaction de son livre devient un recours pour
regagner un sentiment de liberté et tenter de trouver des réponses personnelles,
non pas de rendre compte d'une vérité universelle.

Parallelement, l'investigation dAdele Yon permet de mettre en lumiere ['histoire
singuliere de son arriere-grand-mere. Cependant, dans sa recherche, un autre
parametre se joue, celui du silence familial, qui peut ainsi constituer un sujet
collectif

44 KORVAN Cl 0é et SCHNERF Joachim Des livres contre |'oubli, podcast, 38 m -
nutes, France Culture, 2022, 10 mn & 37s

45 YOURCENAR Marguerite, Souvenirs Pieux, op. cit.

46 CHANCEL Jacques et YOURCENAR Marguerite : « Il faut passer en |aissant le
noi ns de trace possible », podcast, 57 minutes, France Inter, 1979, 2 mn & 35s
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Ses derniers mots témoignent de la dimension introspective et émancipatrice
de lareconstitution de ces fragments mémoriels. Dans les remerciements de son
ouvrage, elle partage : « Je remercie toutes celles et ceux qui apercevront leur
histoire dans le creux de celle-ci. Ce livre est pour nous : quil nous libere*”. »
Lauteure ne contente pas de revenir sur des faits passés, mais par le biais d'une
enquéte sur ces « creux », elle réussit a transmettre un héritage palpable. Son
geste actif permet au passé de se libérer, au présent de sen nourrir et aux lecteurs
de se lapproprier.

Oralités.

De la méme facon, passer le pas de laffranchissement par la parole de-
vient de plus en plus central dans notre société, faisant ainsi lieu de recueil des
témoignages subjectifs des individus. Comment le seuil marque-t-il le début ou
la fin d'un épisode vécu ?

Transiter par un seuil passe par la mise en commun dune expérience indi-
viduelle, sortir du silence pour se redonner une voix. Les paroles dAnnie,
longtemps privées découte, semblent avoir trouvé refuge dans sa mémoire, de-
venue [écrin d'un récit resté en suspens durant une longue partie de sa vie.

Il me revient aujourd hui de la faire parler pour ainsi vous partager ses mots. Si
elle les a si soigneusement conservés, cétait peut-étre pour pouvoir, un jour, les
transmettre.

47 YON Adel e, Mon vrai nomest Elisabeth, op. cit., Page 393
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De ce fait, il sagit de revenir sur des déclarations contemporaines éclairant lex-
périence du seuil comme un moment de basculement. Lancien ministre de la
justice, Robert Badinter, enfant de la guerre et fils d'un couple immigré russe,
a seize ans lorsque la ville de Paris est libérée. Dapres ses paroles, sa derniere
image de la fin de la guerre ne constitue quun seuil de déception de d’injustice,
dabsence et dangoisse, « la mort de [ses] réves* », a-t-il précisé lors d'un entre-
tien.

Le retour des « absents » face aux « disparus », hotel Lutetia, Paris,
nMai -j uin 1945.
© AFP (Agence France Presse)

48 BADI NTER Robert, La Part d enfance : « Quand la guerre s’ est finie, j'étais
un adulte », podcast, 50 minutes, France Culture, 2012, 46 min & 05s
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Selon lancien juriste et avocat, certains de ses souvenirs de jeune garcon ré-
sonnent en lui comme le franchissement de situations fragmentées déchirantes :
« Au quotidien, le tragique s'insere par intervalles et puis vous apprenez que X
est arrété et puis Y a disparu. [...| La vie pour un adolescent demeure la vie en-
trecoupée de moments tragiques et sur fond de tragédie*®. » Avec le recul d'un
regard vieillissant, Badinter résume son parcours derrance de guerre comme si
un palier avait été franchi, voire enjambé, lui donnant le sentiment davoir grandi
trop vite : « Jai traversé a toute vitesse lenfance et ladolescence pour devenir un
adulte, jétais prét pour la vie®. »

Dans ce cadre de retranscription de la parole sur lexpérience vécue, Julie Schittly
utilise la méthode de lentretien dans son ouvrage®® afin de redonner une voix
aux témoins de la migration de guerre. La journaliste retranscrit ceux menés avec
Georges Arbuz, 'un des derniers survivants des cinq enfants cachés sur I'Tle aux
moines. Il lui confie : « Finie notre vie a nous cacher. Le cauchemar sest arrété
brutalement [...] On avait retrouvé la liberté®2. ». Ce témoignage éclaire laftran-
chissement de I'inquiétude et de l'instabilité vers un sentiment de sécurité et de
liberté.

Cette transition émotionnelle permet a lespace extérieur denfin devenir percep-
tible. Ainsi, ces mots résonnent avec ceux quAnnie me confessent. Lorsquelle
évoque la fin de la guerre, elle se trouvait en Touraine, moment de dénouement
de son récit, cest généralement une sensation de libération qui domine, une joie
enfantine, presque instinctive.

49 Ibid., 45 min & 08s

50 Ibid., 48 nin & 33s

51 SCHI TTLY Julie, Les Enfants cachés de |’'Ile aux Mines, op. cit.
52 I bid., Page 104
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Avecle recul, je constate que ses souvenirs prennent la forme d'un nouveau fran-
chissement par la parole. Comme si tout ce qui avait été vécu jusque-la avait eu
pour but datteindre cet instant précis de témoignage. Lépisode familial de libé-
ration physique et mémorielle, Annie en conserve I'image dun moment mis en
pause, hors du temps, comme si le passé avait été absorbé, puis refermé. Elle se
souvient de cet événement comme d'une étape mémorielle, un point de bascule.
En le verbalisant, sa période de migration semble appartenir au passé, le terme
de ce parcours releve du présent.

| at-amath

CHAUVAI N Jean, C était hier, la Touraine dans |a guerre, « 1938-1945 »,
docunent ai re, 3h03 ni nutes, 2025.
© Archives Départenentales de |’ Indre-et-Loire.
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Cela fait trois ans maintenant que
Roger et Lucienne sont « tres inquiets ». Nous
sommes un jour qui ne ressemble a aucun
autre de lannée 1944, dans un hameau ; la
chaleur du milieu du mois daodt sécrase
sur la commune de Saint-Quentin-sur-In-
drois, en Touraine. Ici, les Gabai ne se font
pas remarquer. Comme a leur habitude, ils
sont discrets. Discrets certes, mais les vil-
lageois semblent surtout
indifférents a leur présence,
comme si aucune informa-
tion ne circulait. Pourtant,
ce matin-la, comme tous les
autres, Annie entend le son
de certaines radios séchap-
per par les fenétres ouvertes
des cuisines voisines.

* Annie me décrit ce refuge

comme étant le dernier, mais aussi celui ot la
famille est restée le plus longtemps. Dans lex-
périence de migration, le rapport au temps y
est fondamental et renforce lancrage mémo-
riel. Avant d’y parvenir, la famille sest rendue
en direction dAix-les-Bains, pres du lac du
Bourget, pour un bref répit apres leur fuite de
Bollene. Cette courte temporalité de séjour ne
permet pas a Annie den garder un souvenir

Episode Quatre

« Se libérer »

distinct. A l'inverse, lorsque ma grand-tante
sexprime sur la Touraine, je remarque que
l'installation durable dans un lieu influence
la perception de ce dernier, permettant une
meilleure compréhension de son environne-
ment. Ainsi, Annie me livre des détails sur ce
lieu-refuge de facon plus aisée. Annie se sou-
vient que cette maison appartenait a des amis
de ses parents. Cétait un ancien presbytere,
adossé a léglise du village, a
lendroit méme oti elle avait
fait sa premiere communion.
Ma grand-tante se rappelle
dun jardin cloitré par de
hauts murets en pierre et dun
grenier accessible par une
échelle en bois, lespace secret
ott les enfants cachaient leurs
vélos : le refuge dans le refuge.

*Tous les matins, elle allumait une cuisiniére
a bois et se rendait chercher leau au puits. Je
percois par ses mots que léphémere sensation
de stabilité lui favorise l'installation naturelle
dune routine. La mémoire dAnnie emmaga-
sine la répétition des gestes quotidiens qui ont
habité cet espace. De fait, le refuge nest plus
seulement un abri physique mais il devient




aussi un moyen de réconfort : sémanciper
mentalement du danger par le rythme des
habitudes. Au vu des photos de lalbum fami-
lial, je vois quAnnie sest liée damitié avec un
chien, son petit frere Bertrand avec un chat,
possible refuge affectif, ¢a, elle ne sen souve-
nait plus.

Le confort fait défaut, les conditions rurales
nont rien de familier pour le couple Gabai,
citadin et peu accoutumé a labsence deau
ou délectricité. Pour Roger et Lucienne, la
situation est évidemment éprouvante, mais
ils ont la chance détre encore tous les cing,
sans avoir été séparés. Eux non plus nont
pas eu vent des informations, ils ignorent
les conditions encore plus défavorables qui
leur seraient réservées sils venaient a étre
trouvés.

* Au moment ou Annie me raconte cela,
jimagine ce presbytere comme un lieu en
retrait, humble et sacré, un sol usé et une
sensation irréguliere sous le pied, des murs
extérieurs ou grimpent du lierre et ot se niche
la mousse. Des murs renfermant lodeur
de ce bois brulé, se mélant a celle de 'herbe
encore humide du jardin. La familiarité des
sons de cloches de léglise toute proche, lui

rappelant leffet rassurant de ceux de léglise
Saint-Francois-de-Sales, rue Ampére, dans le
17¢ arrondissement de Paris.

Roger et Lucienne sont, en effet, « tres in-
quiets ». Mais plus pour longtemps. Puisque
cest bien ce jour-la, ce jour différent de tous
les autres, que cette famille entrevoit un es-
poir de liberté. La famille Gabai a beau étre
athée, elle a aujourdhui la certitude que cet
espoir provient den haut. Ceci ne sest ni
manifesté par une apparition divine, ni par
celui d'un miracle soudain. En effet, ce nest
pas une théophanie®® mais seulement un
son céleste. Des grondements se répandent
etassourdissent les communes voisines.

Ce nest en réalité que les vrombissements
des moteurs davions des alliés francais. Ce
vacarme amuse Didier, Annie et Bertrand.
Roger et Lucienne, eux, sont pleinement
heureux, soulagés. Ils le savent, cela signifie
lachevement d'une longue partie de cache-
cache qui a duré de nombreuses années.

Clest donc ca le bruit de la liberté ?

53 Théophani e : Manifestation sensible
d’ une présence divine a |’ humanité. Dic-
tionnaire de |’ Acadénmi e francai se, 9e
édition
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* Jimagine la famille, rassemblée dans ce
jardin clos, nayant pour seule ouverture que
ce ciel bleu au-dessus de leurs tétes et quelques
branches darbres entrer dans leur champ
de vision. Les avions laissant derriére eux la
trainée de leur moteur et dessinant des lignes
blanches contrastées. Ici, ces traits dessinés ne
sont plus ceux dune lumiére blanchatre em-
prisonnée derriere les volets de lappartement
rue Puvis de Chavannes, mais des empreintes
suspendues, celles dune nouvelle aire, comme
des traces indiquant le chemin pour rentrer

dans leur foyer.
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La rue du Calvaire apres les bom
bar denent s,

sept enbre 1943.

© Les Archives de Nantes
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Trace* (nom féminin)

* Suite de reliefs, de marques lais-
sées dans un espace par le passage de
quelquun. Preuve matérielle.

* Empreintes laissées dans le cerveau
par une information. Témoignage de
lexistence passée, dune action anté-
rieure. Ce qui subsiste.

LA TRACE - Chapitre Cing
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Vestiges.

Certains souvenirs demeurent gravés dans la mémoire dAnnie, appelés
a persister jusqua son dernier souffle : « Ah ¢a je men souviendrai toujours,
je te lavais déja raconté ? ». Cette formule peut paraitre anodine, pourtant au
moment de la retranscription de nos entretiens, jai consciemment fait le choix
de la relever. Les épreuves passent, la mémoire, elle, subsiste. La mémoire dAn-
nie aurait pu effacer ces épisodes, se protéger par loubli. Pourtant, elle en a
conservé certaines marques. Malgré les silences, les creux que sa mémoire peine
a combler, des souvenirs se conservent, volontairement ou non.

Le processus de filtrage trouve sa résonance aupres du concept établi par Pierre
Nora. Ce dernier souleve un principe du processus sélectif de notre mémoire
par la mise a [écart consciente de certains épisodes de vie. Cette sélection in-
fluence directement la transmission, qui passe par un classement établi dapres
nos criteres personnels. Ainsi, Ihistorien souligne Iimportance de la place de
larchive dans la transmission. Sans sen rendre compte, Annie a procédé a ce
tri en réalisant lalbum photographique familial, trace matérielle d'une mémoire
fragmentaire. Ces clichés, organisés chronologiquement, capturent et figent un
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moment précis de son vécu, venant compléter sa parole par I'iconographie. Elle
me raconte quelle na pas inclus toutes les photographies quelle possédait, mais
uniquement celles quélle avait jugées essentielles, afin déviter daccumuler des
documents superflus. Cette archive familiale prend une dimension singuliere
pour Annie ; dans ce cas-ci, cet objet devient son propre « lieu de mémoire ».

« Les lieux de mémoire, ce sont dabord des restes. » Pierre Nora met ici en lu-
miere le role de la trace matérielle comme point de repere de la mémoire. Gréace
a cet héritage tangible, jai pu plonger avec Annie dans les « restes » que sa mé-
moire renfermait jusqualors. Il sagit d'utiliser ces archives en tant quoutils, telles
des vignettes, dans le but dasseoir sa mémoire dans un contexte et afin de mieux
la transmettre.

Couverture de |’ al bum phot ographi que d’ Annie, réalisé en 1957.
Phot ogr aphi e personnelle

54 NORA Pierre, Les Lieux de Ménoire, op. cit., Page 24
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Les souvenirs dAnnie sont effectivement recomposés, a I'image de la minu-
tieuse confection de cet album. Lorsquelle me raconte, des images surgissent
et sont, cette fois-¢i, mentales. Selon Jobservation de Marguerite Yourcenar :
« On ne pense pas en mots, on traduit sa pensée en mots. Tout écrivain est un
traducteur®®. » En effet, « on ne pense pas en mots », mais en fragments d'images
successifs, comme si notre mémoire photographiait des scenes pour quensuite
la locution puisse sen emparer afin de les retranscrire. Dans ce mémoire, je ne
prétends évidemment pas étre écrivaine, mais simplement la traductrice des
gravures mentales dAnnie. A partir de ces « restes », jai souhaité nourrir ma ré-
flexion.

Si la notion de « reste » évoquée par Pierre Nora constitue lessence de la mé-
moire, alors la ruine en est le lieu. Définie par la dégradation, le délabrement ou
la perte des biens, la ruine peut constituer un vestige patrimonial.

Durant la Seconde Guerre Mondiale, la population devient la cible, des loge-
ments sont vidés, bombardés et la destruction massive accélere le processus
de ruine. Le village martyr d'Oradour-sur-Glane, en Nouvelle-Aquitaine,
constitue un exemple emblématique vecteur de transmission. En 1944, cette
commune, havre d'un accueil de réfugiés lorrains, devient le théatre d'un mas-
sacre. Le choix de conservation de ces batiments détruits résulte d'un acte de
commémoration. La contemplation, la réflexion et le recueillement deviennent
une expérience sensible au regard du temps et de la perte humaine comme ma-
térielle. De fait, le lieu de mémoire renferme les traces du passé dans le but de
devenir une ressource pour le présent.

55 CHANCEL Jacques et YOURCENAR Marguerite : «l| faut passer en l|aissant |le
noins de trace possible », op. cit., 47 mn & 10s
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Cette typologie de lieu-témoin, aujourd'hui sacralisée, nait du recul et maté-
rialise ces traumatismes. Comparables a des séquelles psychologiques, des
empreintes spatiales sont laissées par la guerre. Dans un « lieu de mémoire »,
cette sacralité apparait de fagon inconsciente, comme si, en le traversant, les in-
dividus semblaient hésiter a accéder a la mémoire que ce lieu renferme. Une
forme de respect nait, perceptible par un silence, une lenteur dans les pas. Pierre
Nora afirme que lespace mémoriel suscite une mise a distance en raison de ce
quilincarne : chargé de sens, presque inviolable, laissant une trace telle, parfois
un vide, produisant une distance émotionnelle et symbolique.

Le village martyr d’ Oradour-sur-d ane est denmeuré en |’ état, 1950.
© Le Républicain Lorrain
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Absences.

Ce rapport de distanciation a précisément été interrogé. Et si, plutot
que de sacraliser la mémoire d'un lieu au point de sen ¢loigner, il sagissait
den éprouver la mémoire en y instaurant une forme de proximité ?

Dans son ouvrage, Quand tu écouteras cette chanson®, [écrivaine frangaise
Lola Lafon traite sa judéité pour la premiere fois en faisant le choix d'une
méthode immersive, physique, celle de passer une nuit dans lancien refuge
d'une famille juive, tragiquement connu de tous : [Annexe de la famille
Frank, a Amsterdam, aujourd’hui devenue musée.

En effet, dans cette étude, il serait impossible pour moi de passer sous
silence I'un des journaux les plus tristement célebres en matiere de témoi-
gnage intime : Le journal dAnne Frank®'. Sans méme encore connaitre ma
propre histoire familiale, ce récit autobiographique est le premier auquel
jai fait face en grandissant ; il représente lexpérience individuelle originelle
mayant confrontée a cette sinistre partie de l'histoire collective.

Dans la plupart de ses écrits, Lola Lafon sintéresse aux jeunes filles dont les
voix ont ét¢ niées, marginalisées, réduites au silence, elle écrit contre loubli
de ces anonymes. Elle témoigne, lors d'un entretien, du fait que la réelle in-
dividualité dAnne Frank reste finalement inconnue de tous : « Pour Anne
Frank, cest bien autre chose, une voix elle en a une vraiment tres forte, mais
sa voix, elle est écrite. Et méme la, avec des traces, avec quelque chose de si

56 LAFON Lol a, Quand tu écouteras cette chanson, Paris, Stock, 2022

57 FRANK Anne, Journal de Anne Frank [Het Achterhuis. Dagboekbrieven
(L" Annexe Secrete), 1947], Paris, Cal mann-Lévy, 1950
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célebre que ce quelle a écrit, je me suis assez rapidement rendue compte que
sa voix avait €té niée, affadie, découpée, le texte a été lissé, manipulé®® ». Ces
mots font écho a ce que je meftorce déviter dans ce mémoire, la méthode
que je tente détablir est ici d'utiliser la parole dAnnie, non pour la déformer,
mais la recomposer afin de la rendre vivante, a Iimage de son vécu et me
laissant lopportunité de devenir une narratrice héritiere.

En 1942, les Frank trouvent refuge dans la partie arriere de lentreprise
d'Otto, le pere de famille. De fait, en passant la nuit dans le dernier lieu de
vie de cette famille, Lola Lafon questionne a la fois la figure emblématique
et instrumentalisée de ladolescente et I'insouciance, la distance que la jeune
fille prend face a la dureté de [événement quelle traverse.

Anne Frank souhaitait étre écrivain et regoit un journal pour ses treize ans.
Elle le tient en y décrivant son quotidien, jour apres jour, mois apres mois,
en y tirant le portrait des mains qui leurs ont été tendues, de ses proches,
son pere, sa mere et sa sceur, ainsi que de la seconde famille réfugiée sous
le méme toit queux. Par ce récit, Anne Frank révele sa capacité danalyse
et de recul sur le lieu confiné ou elle se cache, nayant pour seule échappée
que [écriture : « Celle [loeuvre] d'une jeune fille, qui naura pour tout voyage
quun escalier a monter et a descendre, moins d'une quarantaine de metres
carrés a arpenter, sept cent soixante jours durant®. » Au mois daott de lan-
née 1944, la cachette est découverte, et tous sont déportés aux camps de
concentration dAuschwitz ou de Bergen-Belsen.

58 ADLER Laure et LAFON Lola : « Quand tu écouteras cette chanson », pod-
cast, 55 minutes, France Inter, 2022, 7 min & 04s

59 LAFON Lol a, Quand tu écouteras cette chanson, op. cit., page 4
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Otto Frank est le seul survivant de cet épisode et fait le choix de partager ces
souvenirs familiaux en publiant le journal intime de sa jeune fille : Anne. Cet
ouvrage met alors en évidence les restes d une mémoire individuelle incarnant
le symbole d'une histoire collective, un unique objet et un abri d'urgence incon-
testablement devenus « lieux de mémoire ».

« En y entrant, jai été frappée par le vide, labsence, sensation étrange dentrer et
détre dans [appartement de gens qui n'y sont plus®. » Cest a travers ces vestiges
que Lola Lafon mene une enquéte de terrain afin de confronter une mémoire
disparue, qui selon elle, laisse une trace. En passant sa nuit dans Annexe, Lola
Lafon va et vient entre les pieces, compte ses pas et franchit heure par heure un
nouveau palier d'intimité avec ce lieu. Elle démontre que le vide et labsence ré-
velent paradoxalement une présence : celle de sa propre mémoire. Ce moment
d’introspection va ainsi lui permettre de sinterroger sur son histoire, lexil de son
enfance, ses silences familiaux. De fait, la méthode quelle entreprend montre
que les « lieux de mémoire » peuvent créer un lien émotionnel sufisamment
fort pour faire émerger des réponses identitaires Ces lieux, ce sont les vecteurs
des traces mémorielles laissés par les absents.

Annie se rappelle de lachevement de son parcours familial. Tous les cinq étaient
absents de leur foyer, eux aussi, durant trois années. Ils ont eu le temps de se
demander ce quétait devenu leur appartement parisien, gardant en mémoire
[état intact de ce que le lieu représentait pour eux. Que renferme-t-il a présent
que la guerre est finie ? A limage de lceuvre de Lola Lafon, cette attention portée
aux traces laissées par une vie passée trouve écho dans les mots de Patrick Mo-
diano. Dans son roman documentaire autour de la figure d'une jeune fille juive

60 ADLER Laure et LAFON Lola : « Quand tu écouteras cette chanson », op. cit.,
11 min & 35s
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parisienne, Dora Bruder®, lauteur enquéte sur sa disparition pendant 'Occu-
pation et explore ce que la guerre fait aux lieux, aux mémoires. Au cours de son
récit, Modiano évoque le terme d«empreinte » , cette trace fragile mais tangible,
parfois visible comme un objet ou un aménagement laissé derriere soi, parfois
imperceptible, seulement ressentie dans latmosphere que dégage un espace.
Lécrivain souligne la capacité des lieux de vie a conserver une mémoire répri-
mée des vies antérieures quiles ont fréquentés : « On se dit quau moins, les lieux
gardent une légere empreinte des personnes qui les ont habités. Empreinte
marque en creux ou en relief®2 »

La chambre ou couchaient Anne Frank et l’ami de la famille Fritz Pfeffer,
aménagenent reconstitué pour |’ exposition.
© John Hal pern & Center for Jew sh History

61 MODI ANO Patrick, Dora Bruder, Paris, Gllimrd, 1997
62 I bid., page 28
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L’ i mreubl e, 10 Rue Puvis de Chavannes, 75017 Paris.
Phot ogr aphi e personnel | e
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La porte cochére, 10 Rue Puvis de Chavannes, 75017 Paris.
Phot ogr aphi e personnelle
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Nous sommesle 19 aott 1944, Paris
est enfin libre, tout comme la famille Gabai
qui peut enfin souffler. Depuis le temps
quiils étaient partis, et tout ce quiils avaient
évité. Néanmoins, apres trois années d'iti-
nérance et de mobilité, que leur reste-t-il de
leur ancienne vie parisienne ?

Ce jour-la, Roger, assumant le role de chef
de famille et hatif a lidée
de rentrer chez lui, prend
la décision de remonter les
routes en direction de Paris,
tel un éclaireur, laissant ainsi
Lucienne, Annie, Didier et
Bertrand en Touraine. Cest
le dernier trajet. Ne dispo-
sant que dun vélo comme
unique moyen de déplace-
ment, Roger parcourt deux
cent soixante kilometres.

Arrivé a destination, il pose le pied dans
cette petite rue calme, ombragée et peu pas-
sante du 10, rue Puvis de Chavannes. Il se
précipite au troisieme étage. Sur le palier, il
se trouve nez a nez avec une porte dentrée
sous scellés, comme si la famille avait dispa-
ru a jamais, déja condamnée a ne plus re-

Episode Cing
« Se rappeler »

venir ; le sort que dautres ont connu aurait
pu aussi leur étre réservé. Alors, que cache
cette porte grise ¢ Dans quel état se trouve
lappartement, marqué par tant dabsence et
de silence ?

En 1941, la concierge avait dénoncé les
Gabai pour les meubles, elle avait réussi son
coup. Trois ans plus tard, plus rien ne sy
trouve, comme si personne
n'y avait jamais habité, un
appartement absent de sa
mémoire, un lieu dépossé-
dé, comme lobotomisé.

* Annie se souvient que leur
ancien lieu de vie avait été
entierement vidé. Dans mes
souvenirs de petite fille, ce
foyer, chargé de mobilier, me
paraissait immense, avec une hauteur sous
plafond si élevée quelle échappait a mon
regard, sans doute parce que quand on est
enfant, [échelle corporelle fait que lon se sent
insignifiant dans un tel espace. Lapparte-
ment, peu éclairé en raison de son exposition
nord-ouest, laissait filtrer une douce lumiére
a la teinte froide. Cet éclairage venait caresser
les reflets satinés des peintures murales gris




clair qui jurait avec certains pans recouverts
dun sombre papier peint mat aux motifs art
déco.

* J'imagine la famille retrouver un espace qui
désormais leur est étranger. Un lieu sivide que
je percois chaque écho de leurs voix se pro-
pager a travers ses pieces si larges. Des murs
nus et un sol laissant encore la trace visible
des contours des meubles disparus, comme
un effet dombres imprimées sur le plancher,
faisant ainsi ressentir labsence par une entité
presque physique. Annie me raconte que son
souvenir de la perte matérielle fut tout aussi
marquant que la disparition mystérieuse de
leur ancienne gardienne. Chaque objet laisse
finalement derriere lui un vide seulement
habité par le souvenir.

Heureusement, le couple nest pas maté-
rialiste. Grace aux « gens bien », Roger ne
rentre pas les poches vides eta pu conserver
un bien précieux, sa société de vétements,
ROGA. Quant a Lucienne, elle avait, tout
au long de leur circuit, gardé un pansement
autour du poignet. Celui-ci dissimulait un
bracelet en or, ultime recours si la famille
venaita manquer dargent.

Les Gabai eurent de la « chance » puisque
pour beaucoup, les départs furent sans re-
tour. Apres que le reste de la famille a rejoint
Roger a Paris, la vie reprend son cours, sans
que personne ne pose de questions sur les
évenements. Jusquau jour ou lon sonne a la
porte.

Cest la petite Annie, enthousiaste, qui sem-
presse daller louvrir. Un jeune homme se
tient 14, le regard vide. Il lui faut un instant
avant quelle puisse mettre un nom sur son
visage, mais elle le connait bien. Cest le fils
damis de Roger et Lucienne. Son accoutre-
ment est étrange, un pyjama rayé, et il appa-
rait extrémement amaigri. La seule adresse
dont sa mémoire semblait encore se sou-
venir était le numéro 10 de la rue Puvis de
Chavannes. Il na plus de chez lui, ne sait ou
retrouver ses proches, et son pere est appa-
remment porté disparu.

* Annie se souvient bien de ce jour. Alors, je
[écoute attentivement. A cet instant, je recom-
pose cet épisode marquant de sa vie de jeune
fille. Je la projette dans cet appartement,
sortir de sa chambre, chambre quelle parta-
geait avec son frere, Didier, aussi celle dans
laquelle mon pere a grandi avec son frére et
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que jai ensuite partager avec le mien durant
notre enfance. Ainsi, je la vois avancer dun
pas rapide et ses mains effleurant les papiers
peints des murs du couloir jusqua longer ceux
de lentrée, comme pour reprendre contact
avec ce lieu qui lui est de nouveau familier.
J'imagine la petite Annie peinant a ouvrir la
porte, porte dentrée que je nai jamais su ma-
noeuvrer moi-méme a cause du loquet et de
sa chainette.

* Puis, je songe a ce jeune garcon d une ving-
taine dannées, qui avait sans doute [age que
jai aujourd hui. Je limagine a son tour passer
le seuil avec un pas hésitant dans cette large
entrée sombre donnant sur la porte vitrée a
petits carreaux du séjour. Jarrive a perce-
voir le silence régnant dans lappartement,
sans arriver a saisir limpact que les lieux ont
pu avoir sur sa mémoire. De profondes em-
preintes en creux, comparables a des ruines.
Leurs expériences les séparent, mais, tous
deux portent une histoire commune, finale-
ment capable de les réunir.

Les Gabai ont été « tres inquiets » mais ont eu
la « chance » de tomber sur des « gens bien ».
Effectivement, « chance » que dautres nont
pas eu. Des parcours comme celui-ci, il en
existe plus de trois cent mille, soit le nombre
de personnes dorigine juive habitant en
France métropolitaine en 1940.

Tandis que Thistoire poursuit son cours,
la mémoire sefforce de se rappeler et les
silences tentent détre rompus. Cest alors
au 10 rue Puvis de Chavannes, dans le 17¢
arrondissement de Paris, que ce récit a pris
racine, et il demeure aujourdhui ouvert,
mis a la disposition de ceux qui souhaitent
en garder la trace.

* Aujourd’hui, Annie ne vit plus dans cet
appartement depuis bien longtemps. Ce-
pendant, son frére Didier, mon grand-pere,
y a élevé ses trois enfants, dont mon pere,
avec sa femme Danielle, ma grand-mere.
Mon grand-peére y a vécu jusqua son déces,
en 2020. Lannée suivante, lappartement a
été vendu et je my suis rendue avec ma fa-
mille afin daider a le vider, une derniére fois.
De cet appartement, il nous reste quelques
objets et photos de famille, mais surtout, de
nombreux souvenirs.
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Conclusion

Une memoire familiale ré-appropriée
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Annie.

Nous sommes un samedi 13 du mois de septembre
2025, dans une petite résidence calme et ombragée du 15¢ ar-
rondissement de la capitale parisienne. La circulation s’y fait
rare et les facades qui bordent cette méme résidence afhchent
une modernité urbaine propre aux caractéristiques du XXe
siecle, mélant styles Art déco et fonctionnaliste.

Cestau deuxieme étage del'un de cesimmeubles, que nous nous
trouvons dans son salon débordant de livres. Nous sommes
toutes deux assises, elle au bord du canapé, moi sur le tapis, a
ses pieds, feuilletant lalbum photo posé sur la table basse. Cest
ainsi que se concluent mes entretiens avec Annie : en revivant, a
travers les images, son passé familial.

Cesilencieuxpassé, jelai découvert tardivement, presque méme
récemment. Mon grand-pere, Didier, ne men avait jamais véri-
tablement parlé ou peut-étre que je ne m'y suis pas intéressée



CONCLUSION - Une mémoire familiale ré-appropriée

au moment ou il aurait encore été capable den témoigner ; il
était, et reste, lui aussi, le gardien de ce silence. Il évoquait par-
fois quelques anecdotes, souvent légeres ou amusantes, liées aux
lieux ou ils avaient trouvé refuge, mais sans jamais les contex-
tualiser ni les inscrire dans un récit plus large. Ce nest quapres
son déces que, peu a peu, au fil des réunions familiales, jai com-
mencé a percevoir autrement la place dAnnie.

Dans mon cas, je ne dirais pas avoir directement souffert d'un
silence, ces épisodes migratoires ne concernaient pas ma géné-
ration, ni celle de mon pere. Je dirais plutot que, pour Annie, le
fait de parler de ce quelle navait jamais pu évoquer avec ses pa-
rents relevait aujourd hui d'une occasion : celle de pouvoir enfin
se confier al'une de ses petites nieces. Selon elle, ce silence fami-
lial allait de soi : « Ca fait partie de notre enfance, cest marrant,
tu ne peux pas savoir [...| Tu vis ces trucs, apres tu reprends ta vie
comme si cétait tout a fait normal. » Cette absence de parole ma
toujours semblé étrange, dautant plus quaujourd'hui la parole
circule davantage. Cest aussi l'une des raisons qui a nourri mon
intérét pour cette partie de notre mémoire familiale. Au fil des
échanges, jai vu en Annie une femme désireuse de transmettre.
Tout comme pour moi, parler semblait répondre a un besoin,
presque a une évidence.

Au terme de ce travail, je ne pergois plus seulement Annie
comme une figure familiale, mais elle devient le point dan-
crage d'une réflexion plus large sur la fagon dont lexpérience
individuelle des lieux rend perceptible 'histoire et la mémoire
collective.
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Vérités.

Dans ce cadre, les espaces agissent comme des inter-
médiaires : ils permettent d'y associer un souvenir. Les lieux
conservent les empreintes du vécu et il sagit ici de montrer
comment la mémoire et lespace se construisent mutuellement
et sentremélent.

Ma grand-tante ne décrit pas les espaces comme un architecte
le ferait, elle restitue simplement des images mentales marquées
par des temps de pause, des silences. De fait, labsence de dé-
tails spatiaux nest pas une faiblesse du témoignage, mais bien
sa force. Annie révele leffet de la guerre sur les familles et sur les
lieux, et les traduit avec de breves émotions, comme des traces
éphémeres volontairement neutralisées. Cest une maniere
simple et directe de sexprimer, qui rend compte avec sobriété
mais intensité de ce quelle a vécu et de lempreinte durable de
ces épisodes de vie sur sa mémoire. Toutes ces imprécisions ne
disqualifient pourtant pas sa mémoire : elles nous démontrent
que la parole transmise permet daccéder a une vérité subjective,
parfois non historique, mais sensible.

Alors, en retranscrivant la subjectivité dAnnie, la mienne a
également émergé : la crainte de mettre ma vérité au service de
cette étude ma amenée a m'interroger sur le role que je mof-
frais au sein de ce mémoire. Pour éclairer ces doutes, je me suis
alors référée a une réponse trouvée dans leeuvre de Marguerite
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Yourcenar®. Au terme de son ouvrage, cette derniere rapporte
les paroles d'un de ses proches, résumant toute la complexité de
sa quéte : « Méme si la vérité historique nétait pas respectée,
personne ne pourrait vous en vouloir. Ce nest dailleurs pas une
tache aisée de rendre cette vérité, car dans ce cercle vicieux de
sentiments contradictoires aux multiples interactions, je nose
définir ce qui est cause de ce qui est effet®. »

Actualités.

Les ceuvres contemporaines évoquées ici cherchent de
nouvelle maniere de retranscrire par leur propre subjectivité les
échantillons d'une parole longtemps tue, dune mémoire ou-
bliée : toutes y inscrivent des lieux dans lesquels la mémoire se
réfugie. Par leurs approches méthodologiques, le mouvement
met en scene le mécanisme de la mémoire. Cette mouvance ap-
parait de sorte a combler les vides, a donner une interprétation
de leur propre vérité, a partager leurs réponses.

Celles-ci rendent compte de l'importance du témoin, une figure
mémorielle a laquelle se raccrocher afin de permettre sa diftu-
sion. Annie en représente mon symbole, qui, parmi dautres,
tente de répondre a des silences personnels que chacun de nous
pourrait vouloir briser.

63 YOURCENAR Marguerite, Souvenirs Pieux, op. cit.
64 | bid., Page 302
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Comme le souligne Ivan Jablonka : « Ces anonymes, ce ne sont
pas les miens, ce sont les notres. Il est donc urgent, avant leffa-
cement définitif, de retrouver les traces, les empreintes de vie
qu'ils ont laissées, preuves involontaires de leur passage en ce
monde®. »

Ceciillustre la volonté de I'historien de restituer une place a ces
témoins, en considérant que leurs « traces », matérielles ou im-
matérielles, sont des preuves de leur existence dans l'histoire et
la mémoire collective. Aujourd’hui considéré comme un livre
contre loubli, cet ouvrage relie le passé au présent et permet aux
lecteurs de sidentifier a une mémoire individuelle, échantillon
de I'histoire commune.

Annie estime stirement que ce quelle ma confié a peu de portée
dans la mémoire collective. Pourtant, a 'heure ou les silences
familiaux cherchent a étre rompus, et ou les conflits, les persé-
cutions et la migration ne cessent, le partage de son témoignage
prend une tout autre importance. De la méme maniere, dans le
reportage Dis-moi®® de Chantal Akerman, une forme de pudeur
sinstalle chez les femmes juives que la réalisatrice rencontre.
Elles répetent chacune leur tour quelles nont « pas grand chose
araconter » de leur vécu, comme si ce quelles gardaient en mé-
moire nétait pas digne détre écouté ou transmis.

65 JABLONKA |van, Histoire des grands-parents que je n’ai pas
eu, op. cit., Page 10

66 AKERMAN Chantal, « Dis-npi », op. cit.
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Jusqu'a lachevement de ce mémoire, Annie ne sera pas au infor-
mée du contenu, ni de la retranscription que jai réalisée de nos
entretiens, elle le découvrira en lisant ces quelques pages. Afin
de garder toute lauthenticité de ses propos, je ne souhaitais pas
quelle censure ses mots a I'idée détre enregistrée, ni ne pense
que des éléments de son vécu personnel ne pourraient pas étre
utiles a mon étude.

Jai alors fait le choix de le lui dissimuler le temps de cette ré-
daction. A cet instant ol jécris, je ne sais pas encore comment
elle accueillera ce texte, jespere du moins, quelle, comme vous,
lecteur, lectrice, sappropriera lécriture d'un nouveau récit sur la
transmission de lexpérience individuelle.

Fragments.

Dans cette étude sur le témoignage comme héritage
immatériel, le fragment apparait comme un moyen de reconsti-
tuer la mémoire dAnnie. Travailler a partir du fragment sollicite
une approche sensorielle : se remémorer, ressentir, retranscrire.

Cette démarche entre en résonance avec le récent documentaire
Fragments dun parcours amoureux®, dans lequel la réalisatrice,
Chloé Barreau, montre que les souvenirs ne sont jamais donnés
comme un récit continu, mais comme des bribes, des éclats, des
impressions, des ressentis.

67 BARREAU Chl 0é, Fragnents d'un parcours anoureux, film 1h30
m nutes, 2023
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Cette méthodologie fragmentaire est intimement liée a I'héri-
tage de louvrage Fragments dun discours amoureux®® de Roland
Barthes. Dans cette continuité, au-dela de la question affective
et amoureuse, le film cherche a saisir les manifestations de la
mémoire, a travers la succession de mots et de silences. On y
découvre le portrait dhommes et de femmes issus de généra-
tions, de parcours ou de sensibilités variés, renforcant I'idée que
lexpérience est individuelle mais que la situation les reliant est
commune. Le spectateur est alors lui-méme invité a relier et
situer ces fragments, a projeter sa propre expérience, sy iden-
tifier.

Alors, si la mémoire est fragmentaire, le souvenir en représente
le fragment. Les démarches réunies ici montrent que le souve-
nir est souvent incomplet, détaché d'un tout, ne permettant pas
a lui seul de reconstituer un ensemble. Cependant, en mon-
trant quen les prélevant un a un, puis, en les associant afin de
les intégrer dans un contexte, ils peuvent alors se préter a une
exploration sensible, interprétable a I'infini selon le regard que
lon choisit d'y porter.

Dans ce cadre, les nombreux témoignages oraux offrent a re-
garder cette mémoire morcelée, que parfois [écriture permet
de rendre perceptible et durable. Considéré comme « un té-
moignage pour I'Histoire », Touvrage Vivres® concentre les
diftérentes confidences que Robert Badinter livre, entre 2006 et
2023, a propos de son enfance pour I'Institut National de IAu-

68 BARTHES Rol and, Fragnments d’un di scours anoureux, op. Cit.
69 BADI NTER Robert, Vivre, Paris, Flammarion, 2025
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diovisuel (INA) ainsi que pour la Fondation pour la Mémoire
de la Shoah. Retranscrits a Iécrit, la fragmentation temporelle
de ces entretiens est recomposée bout a bout dans ce livre, ren-
dant tangible la trace d'une parole initialement immatérielle. Ce
récit fait écho a ma volonté de matérialiser la parole dAnnie, et
décrire ainsi une histoire qui, un jour, ne pourra plus étre trans-
mise. Lors de sa derniere prise de parole, le 7 novembre 2023,
Badinter conclut : « Ce retour dans mes souvenirs a été doulou-
reux. Cest douloureux, les souvenirs. Joyeux aussi, parfois, mais
douloureux, souvent™. »

Ainsi, le fragment nest plus un simple élément isolé, mais de-
vient un outil actif, une réponse, qui, par lentretien, permet de
reconstruire de maniére vivante la mémoire déconstruite d'un
passé traumatique.

Meéthodes.

Jai eu, en effet, de multiples questions, et tout autant
de réponses. Celles qui me manquaient, jai ici découvert que je
pouvais les combler par ma propre imagination, et ainsi, racon-
ter une nouvelle histoire. Alors, peut-étre n'y a-t-il pas de fin a ce
récit puisquil n'y a pas de terme a la mémoire.

Dans ce cadre, le fragment engendre de nouvelles réflexions
méthodologiques afin de déplier les approches notionnelles
énoncées dans ce mémoire : la fuite, la mobilité, le refuge, le
seuil et la trace.

70 Ibid., Page 203
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Ces cing notions, a la fois spatiales et psychiques, sont en partie
la cause de la fragmentation de la mémoire dAnnie. Confron-
tées aux verbes daction utilisés par ma grand-tante, ceux-ci me
permettent doflrir un regard sur la proximité entre le ressenti
physique d'un espace et les états vécus de la mémoire, parfois
me permettant d'y suggérer des hypotheses.

Ces approches fonctionnent alors a I'image du mécanisme
méme de la mémoire dAnnie : chacune delles peut se disso-
cier, se relier, des fragments qui peuvent étre parcourus dans
un ordre ou dans lautre. Vous, lecteur ou lectrice, auriez pu
commencer par la fin et remonter jusquau début, vous laissant
imaginer, découvrir lorigine de cette histoire, comme une gym-
nastique mentale parallele a celle que lon pratique pour puiser
nos lointains souvenirs. Les éléments se détachent : la narration
des épisodes peut étre lue indépendamment de mon interpré-
tation, et inversement, mes suppositions peuvent se lire sans
forcément recourir a cette narration. A vous de choisir ce qui
vous convient de garder en mémoire.

Postures.

Ici, ma démarche vise a ne pas emprunter une posture
denquétrice, un role complexe que je ne me sens pas légitime
de mapproprier, ni dont je serais désireuse de memparer. Mon
positionnement se rapproche plutot de celui détre témoin d'une
parole longtemps tue, porteuse dune mémoire dispersée, et
passeuse d'un récit situé entre passé et présent, comme le ferait
une médiatrice.
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Aujourd’hui, par ce mémoire, je cherche a matérialiser I'héri-
tage immatériel que les souvenirs dAnnie moftrent. Lécriture
ma permis de m'insérer dans cette histoire familiale, espace
dans lequel je ne me sentais, au départ, pas légitime dexister,
m'imaginant les ambiances et les couleurs de lieux que, mis a
part lappartement, je nai jamais connus.

Nos échanges ont confirmé que, selon les questions posées, les
mots choisis, ou les moments ou lieux dans lesquels nous nous
situons, la mémoire trouve des reperes et le récit se transforme.
Dans ce mémoire, jai choisi certains mots, tout comme Annie
a choisi de me transmettre les siens. Par le choix de ces formu-
lations, ces espaces ont pris vie dans ma mémoire, parfois sous
la forme d'images mentales, des compositions de fragments aux
contours évoquant des silhouettes et semblables a des dessins
denfants.

Jusqua notre dernier entretien, il arrive encore que les mots
dAnnie senchainent, exprimant des moments de vie a travers
des épisodes sétalant sur plusieurs jours ou mois. Dautres fois,
ils sétirent pour capturer toute la densité dun instant bref et
unique, et révéler chaque détail. Parfois de nouvelles anecdotes,
dautres fois la réapparition danciennes, reformulées autre-
ment, mais toujours traversées par les mémes mots-clés, comme
des reperes récurrents. Il n'y a pas de fin a la mémoire : elle
tourne en boucle, ou se prolonge, trouvant sans cesse une nou-
velle autre branche a laquelle saccrocher, un nouveau chemin
a suivre. Alors, jespere, lecteur, lectrice, que ce récit arrivera, a
son tour, a se frayer un chemin dans votre mémoire.
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Extrait d une doubl e page de |'al bum photographi que d' Annie, de 1939 a 1941.
Phot ogr aphi e personnel |l e
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Extrait d une doubl e page de |'al bum photographi que d' Annie, de 1941 a 1943.
Phot ogr aphi e personnel |l e
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Extrait d une doubl e page de |'al bum photographi que d' Annie, de 1943 a 1944.
Phot ogr aphi e personnel | e
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144 Fragnments spatiaux - La voiture - Trajet Paris > Vierzon.
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« Quand la guerre sest fi-
nie, un jour, jai entendu sonner a la
porte [...] Je me suis précipitée pour
aller ouvrir. Cétait le fils dun ami
de mes parents. 1l était perdu, je lai
vu, il portait le pyjama des camps de
concentration, mais sur le moment,
je nai pas compris. ] étais sous le choc,
je nai pas su quoi dire...»



Annie, ma grand-tante de 93 ans, est actuellement la derniere mémoire vivante de ma
famille paternelle a avoir vécu la Seconde Guerre mondiale en tant que personne dorigine juive,
contrainte 2 la fuite entre 1941 et 1944. Agée de huit ans lors de Occupation allemande a Paris,
elle a grandi dans un silence familial dapres-guerre layant privée de partager son expérience avec
ses proches et de trouver des réponses aux questions qui laccompagnent encore.

Ce mémoire explore les enjeux de la transmission de l'histoire familiale en tant quhéritage
immatériel et vecteur de mémoire collective. Par la mise en récit de son témoignage, il sagit de
révéler l'impact du déplacement migratoire sur ses souvenirs ainsi que la fragmentation des espaces
quelle a traversés.

Ces nombreuses discussions avec Annie mont amenée a m’interroger sur la fin. Quel est le vé-
ritable terme de nos entretiens ? Cherchais-je réellement la limite d'une histoire, ou plutot une
nouvelle fagon dont cette méme histoire pouvait étre racontée ? Jusquou puis-je inscrire ma propre
mémoire dans la retranscription des lieux quAnnie me décrit ?
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