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P.8

VANT PROPOS

Depuis mon enfance, les ruines m’accompagnent comme
des compagnons silencieux. Elles sont, pour moi, les témoins
d’histoires oubliées, les traces d’un passé qui continue de parler
a ceux qui prennent le temps d’écouter. Mes voyages, de la Crete
a Pompéi, des chateaux francais aux villages méditerranéens,
ont nourti cette fascination chez moi. Ce qui m’émerveillait
d’abord, c’était leur état matériel, leur résistance au temps et aux
catastrophes. Mais avec les années, j’al compris que ce n’était pas
seulement la pierre ou le béton qui m’intriguait, c’était ce qu’ils
portaient : la mémoire des hommes, des sociétés et leur capacité a

transmettre des histoires malgré leur délabrement.

Ce mémoire est né de cette rencontre entre fascination personnelle
et réflexion théorique. Mon ambition a été, ici, de prolonger
cette expérience sensible par un regard analytique, en examinant
comment la ruine dépasse la simple matérialité pour devenir un

vecteur de mémoire, de symboles et de temps.

A travers des lectures, de Sabine Forero-Mendoza ou encore
Walter Benjamin, j’ai voulu montrer que la ruine peut étre a la
fois un objet d’étude et un langage capable de traduire de I’état

d’une société
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Chaque partie mélera description précise des scénes et analyse
des dispositifs cinématographiques, tout en mobilisant des
cadres théoriques issus de penseurs. L’idée est de montrer
comment le cinéma contemporain permet de penser les ruines,
non seulement comme des objets esthétiques, mais aussi

comme des révélateurs de la modernité.

J’espere néanmoins que ce mémoire sera accessible a tous, qu’il
patlera autant a ceux qui observent les pierres qu’a ceux qui
cherchent a comprendre les histoires qu’elles portent. Il s’agit
d’un travail personnel autant que théorique, une invitation a
considérer la ruine non pas que comme un simple décor ou une
nostalgie esthétique, mais comme un témoin vivant du temps,
capable de nous faire réfléchir sur notre rapport a la mémoire, a

I’histoire et a 'espace.

JWVANT PROPOS P9






« Le spectacle des ruines
est [occassion d’une révélation »

Sabine Forero-Mendoza, (2002), Le temps des ruines : Le goiit
des ruines et les formes de la conscience historique a la Renaissance,
Champ Vallon, Seyssel, p. 67



PROLOCLUE

« Labsence de ruines est peunt-étre objet du siécle ... 'extréme fragilité
des constructions contemporaines conduit a leur disparition, pas sous leffet
des bombes on d'une catastrophe naturelle, mais sous leffet de lenr propre

[fragilité et précarité. »'
Bruce Bégout

On parle souvent de la ruine comme d’une manifestation visible
de l'extinction. Une construction endommagée, un lieu délaissé,
une partie laissée a I’érosion du temps. Elle fait spontanément
référence a 'effondrement, a la disparition, a la fin d’un usage ou
d’une fonction. Cependant, cette perception instantanée ne suffit
pas a comprendre véritablement ce que la ruine implique. La
remarque de Bruce Bégout nous pousse a revoir cette idée : la ruine
ne serait plus seulement un souvenir du passé, mais ferait partie
d’un mouvement actuel, dans ce qu’elle crée, utilise et abandonne.
Sila définition lexicographique de la ruine, telle que proposée par
Le Robert, insiste sur un processus de détérioration matérielle
pouvant conduire a la destruction totale d’une structure, elle
réduit néanmoins la ruine a une lecture strictement physique et

visible.

7 B. Bégout, I.’Obsolescence des ruines : Essai philosophique sur les gravats,
Inculte, 2022.
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Or, cette approche, bien qu’opérante pour désigner I'effondre-
ment d’un bati, apparait insuffisante des lors que I'on cherche
a penser la ruine comme phénomene culturel, temporel et
symbolique. A Pinverse, Bruce Bégout propose une lecture élargie
et critique de la ruine contemporaine. Celle-ci ne reléve plus
seulement de I’écroulement ou de la dégradation, mais d’un état
de suspension du sens, ou les formes architecturales et sociales

persistent sans ¢tre véritablement habitées.

Bruce Bégout apporte donc une vision assez différente de la
définition classique du dictionnaire. Bégout introduit une notion
de temps flou, ou la ruine peut subsister sans dégradation visible,
des que T'usage, le souvenir ou la signification ont disparu. La
ruine ne représenterait pas seulement ce qui tombe, mais aussi ce
qui persiste tout en étant vidé de sa substance. Cette opposition
révele quelque chose : elle questionne la notion de la ruine non
pas comme un résidu du passé, mais comme une conséquence du

présent engendré par les principes modernes.
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Cette déclaration ne caractérise pas la ruine de facon définitive, elle
remet simplement en cause cette notion. Elle propose I'idée que
la ruine n’est peut-étre pas un état distinctement repérable, mais
plutot un processus parfois méme floue. Elle peut se manifester
sans effondrement spectaculaire, sans destruction totale, dans
des formes encore intactes mais déja imprégnées d’un sentiment
de vide, de suspension ou de décalage. La ruine ne réside pas
uniquement dans le matériel mais dans la disparité entre ce qui

demeure et ce qui a perdu sa signification.

De ce point de vue, la ruine n’est donc pas une simple structure
architecturale dégradée ou un paysage abandonné. Elle impacte
aussi de maniére plus sensible et affective. Elle est capable d’agir
sur la mémoire, la vision et 'émotion en jouant sur le décalage, la
mélancolie ou bien I’étrangeté. Elle possede un rapport au temps
suspendu, ni historique, ni actuel, mais beaucoup plus fluctuant
dans le temps. Elle devient un espace ou s’entrelacent les notions

de mémoire, de disparition et de continuité.
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PROLOGUE

Drailleurs, on ne peut pas considérer la ruine comme un état figé ou
une période précisément définie dans le temps. Elle ne se manifeste pas
soudainement a partir d’'un moment précis, comme un effondrement,
mais se développe dans un processus plus progressif, ot les attitudes,
les perceptions et les interventions humaines sont d’une importance
capitale. Un batiment peut demeurer toujours intact tout en étant
symboliquement détruit, dés lors qu’il perd sa fonction, son but.
Cependant, certains édifices dégradés persistent dans la mémoire
collective et dans I'imaginaire, ce qui a pour conséquence de retarder

leur transition vets la notion de ruine.

Cette instabilité remet en cause les notions traditionnelles du temps
lies a la ruine : elle ne découle pas seulement du passé, ni méme de
’avenir, mais se manifeste dans une zone intermédiaire ou le présent
est fragmenté. La ruine semble davantage étre une condition qu’un
vestige, liée a la manic¢re dont ’homme se rapporte a I'espace, au
temps et a l'utilisation. C’est a travers des actions humaines telles
que I'abandon, la répétition automatique, 'oubli ou a linverse la
réappropriation, que le processus de délabrement est déclenché ou
arrété. Cela fait de ce dernier un phénomene en constante mutation,

a la fois évolutif et profondément lié aux relations.
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Le cinéma apparait donc comme un moyen intéressant pour
aborder cette complexité. Il peut faire parler, faire vivre, ceux
qui ne peuvent pas s’exprimer, a travers le temps, I'espace et les
émotions. Si sur Iécran, la ruine peut se manifester de manicres
discretes, elle ne se limite pas a un simple élément visuel. Elle
devient un outil capable de décrire des situations, de critiquer des

comportements, sans le dire a voix haute.
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PROLOGUE

Analyser la ruine dans le cinéma actuel revient donc a questionner
la facon dont nos sociétés se percoivent. La ruine ne se manifeste
pas seulement comme un symbole de fin, mais comme une
zone ou oscille mémoire et disparition. Elle se transforme en un
instrument a partir duquel on peut déceler les vulnérabilités de la

modernité.
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« 87 un lieu peut se définir comme
identitaire, relationnel et historigue,
un espace qui ne peut se définir ni
comme identitaire, ni comme
relationnel, ni comme historique
définira un non-lieu. »

Marc Augé, (1992), Non-lienx. Introduction a une anthropologie
de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100






ENJELIX

L’objectif de ce mémoire est d’ouvrir le regard du lecteur sur ce
que sont vraiment les ruines. Loin de se réduire a leur matérialité
ou a un simple spectacle de destruction, les ruines sont avant
tout des témoins du passé, des traces durables de ce qui fut, qu’il
s’agisse de la grandeur d’une civilisation, de 'empreinte d’une
société ou des gestes quotidiens des hommes et des femmes qui
les ont habités. I’idée ici, est de passer d’une vision esthétique
de la ruine, basée simplement sur son aspect, a une vision
heuristique. C’est-a-dire une approche qui cherche a comprendre
ce que la ruine nous apprend du monde, de son histoire et de ses
transformations. La ruine devient alors un outil de lecture du réel,
un support de réflexion sur la maniére dont les sociétés batissent,

détruisent et se souviennent.

La ruine n’est pas un objet fixe, mais agit comme un processus en
constante évolution. Un lieu de passage entre le passé, le présent
et 'avenir. Elle se transforme en un véritable langage, un champ
ou se mélent mémoire et disparition, substance et réflexion. Elle
agit comme un outil de mémoire qui peut, a la fois, préserver,
dévoiler voire révéler des éléments négligés ou invisibles du passé.
Cependant, la ruine ne se limite pas a évoquer une époque passée,
elle peut aussi étre le reflet de la condition humaine. Elle interroge
la nature des créations humaines et I'influence des structures,
sociales et culturelles, sur I'espace que nous construisons et

abandonnons.
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ENJEUX

Mon mémoire se divise en trois axes majeurs, chacun dédié¢ a une
catégorie spécifique de ruine, dans le cadre de ma perspective

globale :

] — La ruine urbaine : qui révele la fragilité de la civilisation a

travers le vide et I'abandon des villes contemporaines.

2 — La ruine symbolique : qui témoigne de 'effondrement des

institutions, tout en laissant des traces matérielles de leur existence.

8 — La ruine temporelle : qui transforme Iarchitecture et les

paysages en vestiges d’un futur déja passé.
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Dans un Londres en plein essor, une mystérieuse épidémie
transforme les habitants en créature violentes, créant un chaos
dans tout le pays. Le film suit Jim, un homme qui tente de survivre
dans un monde dangereux et imprévisible, ou chaque rencontre

est une peur.

1l y a dans 28 Jours plus tard quelque chose de profondément
silencieux. Le film ne s’ouvre pas sur une explosion, mais sur
un réveil. Pas de fracas, pas de cris, seulement le vide. Ce vide,
filmé par Danny Boyle avec une précision presque documentaire,
devient rapidement le véritable sujet du film. Londres n’est
pas détruite : elle est absente. Ce n’est pas la catastrophe qui a
transformé la ville, c’est sa disparition lente, son effacement de

Pintérieur.

A travers cette mise en scéne d’un monde artété, le réalisateur
interroge la fin de la civilisation et de ce qu’il reste lorsque ’lhomme
disparait. La ruine devient une condition du présent et non plus
un vestige du passé. Elle n’est plus uniquement ce qui vient apres
la chute, mais également ce qui accompagne I’existence moderne.
Le film pose une question essentielle : que devient une ville quand
elle n’a plus personne pour ’habiter ? Que révele cette absence

concernant la fragilité de la modernité ?
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DECOR POST MODERNE

- Une ville comme décor post-moderne -

Le film 28 jours plus tard, réalisé par Danny Boyle en 2002, s’ouvre
sur une scene devenue emblématique du cinéma post-apocalyp-
tique contemporain. Un homme, Jim, se réveille seul dans un
hopital désert. Le silence est total. Les couloirs blancs, vides,
prolongent cette impression d’absence, comme si le monde avait
brusquement cessé d’exister. Boyle filme ces premiéres minutes
avec une rigueur quasi documentaire : caméra portée, plans
prolongés, lumiere crue du matin composent une atmosphere
suspendue. Cette entrée en matiére bouleverse les codes du
film catastrophe : la destruction n’est pas spectaculaire, elle est
invisible. Ce n’est pas la ville qui s’effondre, c’est la vie qui I’a

quittée.

Quand le protagoniste, Jim, sort de I'hopital, il découvre un
Londres dans un état d’immobilité inattendu. Trafalgar Square,
Westminster Bridge et Piccadilly Circus sont totalement déserts,
capturés a 'aube dans une clarté grise et glaciale. Les rues sont
couvertes de journaux, de déchets, abandonnés au sol. Les affiches
publicitaires se dégradent lentement sur les murs. Ce décor encore

intact, semble pourtant appartenir a une autre époque.
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11y aun décalage entre 'intégrité de la ville et 'effacement total de

la présence humaine qui crée un sentiment d’étrangeté profond.
Boyle film un monde suspendu, comme si le temps avait cessé

d’avancer.
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Cette suspension renvoie directement a la conception que

Walter Benjamin développe autour de la ruine. Dans « Origine
du_drame barogue allemand », 1l éctit que « la ruine ne signifie pas
la destruction totale, mais I’arrét du devenir ». Pour lui, la ruine
marque un moment ou lhistoire s’interrompt, ou le progres se
fige et se transforme en mélancolie. La ruine ne marque donc pas
une fin absolue, mais un point de bascule, un moment ou le cours

de Phistoire cesse d’avancer selon sa logique linéaire.

2 Walter Benjamin, (2009), Origine du drame barogue allemand (Ursprung
des dentschen Tranerspiels, Walter Benjamin, 1928), Flammarion, collection Champs
essais 2009
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Le progres, jusque-la percu comme continu, se fige, laissant
place a une forme de mélancolie lucide. Chez Benjamin, la
ruine désigne a la fois ce qui tombe et ce qui demeure sans
avenir. C’est ce que donne a voir Danny Boyle dans 28 jours
plus tard. Londres, métropole moderne, symbole d’une grande
capitale, financiére et politique, n’est pas anéantie par une
catastrophe visible. Elle n’est ni bombardée, ni effondrée, ni
réduite a un amas de débris, elle est simplement absente. Les
infrastructures sont encore la, intactes, mais elles ont perdu
toute fonction. La ville persiste matériellement tout en étant
vidée de sa raison d’étre. Elle devient un décor sans acteurs,
un espace figé dans un présent sans continuité. Londres n’est

pas détruite, elle est arrétée.

Cet arrét provoque une mélancolie presque immédiate, aussi
bien chez le spectateur que chez le personnage. Il ne s’agit pas
d’une tristesse liée a une perte visible, mais d’un trouble plus
complexe. Il y a une prise de conscience que le monde familier
a cessé d’exister sans méme avoir disparu. Ce qui était censé
durer et fonctionner demeure debout mais ne signifie plus
rien. La ville devient alors le signe d’un monde qui continue
d’exister au-dela de ’humain, révélant la fragilité de certaines

de nos constructions les plus dynamiques.
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Walter Benjamin parle de la ruine comme d’'un « arrét du temps
historique », un instant ou la continuité du progres se brise, laissant
apparaitre une conscience tragique du passé. Dans 28 jours plus
tard, cet arrét est d’abord matérialisé par le dispositif cinématogra-
phique. Les plans larges, fixes et silencieux transforment la ville
en image contemplative, presque comme un documentaire.
Chaque plan fonctionne comme une catte postale figée, presque
irréelle, dans laquelle le spectateur mesure le changement soudain
de cette grande ville. Les monuments, les vitrines, les bus rouges
emblématiques de Londres, encore debout et reconnaissables,
deviennent les traces d’une époque pourtant tres récente. La ville

se transforme presque en un musée de sa propre disparition.

LLa mélancolie ici, décrite par Walter Benjamin, est une « mélancolie
réflexive »” tournée vers la conscience du déclin. Cest celle qui
traverse le regard de Jim. En parcourant ces espaces vides, il n’est
pas seulement un survivant, mais un témoin, il est le témoin d’une
temporalité disloquée, dans laquelle le passé continue de hanter le
présent sans pouvoir s’y inscrire pleinement. Il ne se tient pas face
a des ruines au sens classique, mais face a une ruine en devenir,

encore intacte, mais déja condamnée.

3 Pour Walter Benjamin, la « zélancolie réflexive » renvoie a une réflexion
critique sur le passé et les traces du temps, au-dela de la simple tristesse.
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C’est précisément la que se joue I'idée centrale de la ruine urbaine
mise en scene par Boyle : la ruine n’est pas nécessairement le
résultat d’'un effondrement matériel, mais le moment ou la ville,
pourtant fonctionnelle en apparence, porte déja en elle le signe
de sa chute. ’absence d’humain, Pinterruption des usages et
la suspension du temps suffisent a transformer I'espace urbain
en ruine. La ville devient le révélateur silencieux d’un monde
qui a cessé d’avancer, un présent qui subsiste sans avenir alors

qu’aucune trace de sa chute matérielle est visible.

Le film ne montre donc pas la catastrophe de la chute de la ville,
mais plutot Iinstant qui lui succede. Un monde encore debout
mais déja perdu. Le temps de T'histoire s’est arrété, laissant place
a un présent figé, mélancolique et sans projection. La ruine est
suspendue dans les rues de Londres, ou, comme le souligne un
journaliste de Sight and Sound, « rarement le West End, débarrassé
de tout trafic humain, n’a paru si terriblement tranguille ». La mise en
scene de Boyle exploite pleinement cette tension, car les journaux
éparpillés, les affiches délavées et les produits abandonnés dans

les vitrines deviennent des signes de I’ancien monde.

4 Citation issue de la revue britannique S7ght and Sound, publiée par le
British Film Institute (BFI) et rédigé par Mark Kermode. Texte original : « Rarely
has the West End, cleansed of human traffic, seemed so terrifyingly tranquil. »
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Ces objets sont percus comme des vestiges, presque comme les
fragments d’une archéologie presque contemporaine, certes récente,
mais déja chargée de sens. Ils décrivent un univers parallele ou
I’économie, la publicité et le désir ont cessé d’exister. Un univers ne
laissant en héritage que des débris d’une société éteinte. La caméra
nous dévoile la ville presque comme un documentaire, ou chaque
facade, chaque boutique, chaque panneau peut étre percu comme un
morceau de mémoire. Londres apparait comme un site archéologique,

ou le spectateur redécouvre les vestiges d’une civilisation passée.

En cela, 28 jours plus tard fait écho a la vision benjaminienne d’une
histoire qui avance en accumulant ses propres ruines’. Chez Walter
Benjamin, la modernité n’est jamais pensée comme une marche
continue vers le progres, mais comme une succession de ruptures, de
chocs et de discontinuités. L’histoire ne progresse pas en effacant ce
qui la précede, elle sédimente ses échecs et ses promesses inabouties.
Le devenir historique est ainsi déja ruiné, non pas parce qu’il

s’effondre, mais parce qu’il se construit sur des fragments instables.

5 Selon Walter Benjamin, I’histoire ne progresse pas de maniere linéaire :
elle avance en accumulant ses propres ruines, chaque événement venant s’ajouter a
une catastrophe déja en cours (Sur le concept d’histoire, 1940).
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Dans cette perspective, la ruine n’apparait plus comme un résidu
marginal du passé, mais comme une condition intrinséque de la
modernité. ILa catastrophe n’est pas un événement exceptionnel,

elle devient le mode méme de fonctionnement du progrés.

La ruine urbaine filmée par Boyle ne se réduit donc pas a un
décor apocalyptique, mais propose ce que 'on pourrait appeler
une véritable « esthétique du vide »°. La métropole se transforme
en espace de méditation, ou I'absence devient le moteur de la

perception.

6 « Llesthétique du vide » renvoie ici a I'idée que I’absence, les ruines ou
les espaces délaissés peuvent étre investis de sens et devenir lieux de réflexion
critique, en lien avec la notion de « mélancolie réflexive » développée par Walter
Benjamin pour penser le passé et la mémoire.
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Finalement, ce film montre que la ruine peut étre percue comme
une condition du présent. La capitale, sans vie, présente aux
spectateurs une beauté troublante, issue du silence, de la perte et
du temps arrété. Ainsi, le film met Paccent sur le fait que la ruine
urbaine n’est pas que matérielle mais idéologique et sociale. Elle
refléte Pincapacité de la société a perdurer, indépendamment de

Iindividu.
L'urbanité dépourvue de toute fonction, se transforme alors en

une coquille vide. Une sorte de mise en scene ou les vestiges du

monde d’avant persistent malgré 'absence de ’homme.
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DESHUMANISATION

- Une déshumanisation de l'espace -

Au cceur du film, la ville n’est pas anéantie par la catastrophe,
mais elle est déja vidée de sa fonction humaine. Les centres
commerciaux, les stations-service, les marchés et les rues ne
sont plus que des décors inanimés, des espaces ou la présence
humaine, qui leur conférait sens et activité, a disparu. Ces lieux
prennent alors une dimension particuliere : ils deviennent ce que
Marc Augé désigne comme des « non-lieux » dans « Nox-Lseux :
Introduction @ une anthropologie de la surmodernité . Selon Augé, la ou
les lieux anthropologiques favorisent I'appartenance, la mémoire
collective et la rencontre, les non-lieux se définissent par le transit,

I'anonymat et la standardisation.

Drapres Marc Augé, les lieux anthropologiques sont des lieux
porteurs de signification sociale et collective. Ils favorisent le
sentiment d’appartenance a une communauté. Ils préservent la
mémoire et stimulent les interactions humaines. Dans 28 jours plus
tard, on peut constater cela dans quelques rares espaces encore
imprégnés de traces humaines. Lorsque Jim tombe sur la maison
d’autres survivants, elle devient un lieu de rencontre et de lien

social.

7 Marc Augé, Non-Lieunx. Introduction a une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, 1992.
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La présence d’objets du quotidien, utilisés pour la survie,
les discussions orales, pour garder un semblant d’humanité,
permettent de créer un lien collectif. Ce nouveau lieu rappelle
comment un espace peut évoluer et étre investi, a la fois par la

mémoire et la présence d’humains a Pintérieur.

A Pinverse, les non-lieux sont caractérisés par Iabsence de ces
dimensions. Ils sont destinés a Pefficacité opérationnelle plutdt
qu’a la mémoire et aux relations. Ils perdent tout sens collectif
une fois que I'humain disparait. Cela se traduit de manicre
marquante dans le film par des scenes se déroulant dans un centre
commercial, une station-service ou tout simplement dans les
rues de Londres. Les parkings vides, les rayons de supermarché
accentuent encore plus cette impression. Ces lieux perdent toute
identité des que leurs fonctions sociales ne sont plus utilisées,
révélant ainsi un monde urbain ou la ville subsiste sans présence

humaine. Ils ne deviennent que des espaces de circulations.
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Méme avant le désastre, ces lieux contenaient déja les signes
d’une dégradation du lien social. Ces non-lieux illustrent ainsi la
logique de la modernité, qui congoit des espaces favorisant plus
la circulation et la consommation, plutot que 'attachement et la

mémoire collective.

La ruine ne se résume pas a une destruction visible ou matérielle,
elle se manifeste dans le vide fonctionnel et symbolique des lieux.
La catastrophe ne fait que mettre en lumiere une ville dépeuplée,
un lieu pensé pour le transit plutot que pour habitat. La caméra se
concentre beaucoup sur des passages, concus pour leur efficacité

plutét que pour leur usage sensible.

Le film matérialise ce vide sous-jacent a travers diverses séquences.
Comme la déambulation sur les voies de métro inoccupées, la
course dans un hall d’entrée d’immeuble barricadé ou bien la fuite
dans le tunnel saturé de véhicules. Ces traces de circulation figée
se transforment en symbole d’'un monde a l'arrét. Chaque lieu,

privé de sa fonction premiere, révéle sa propre obsolescence.
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La scéne du supermarché dans le film, illustre ce phénomene. Les
personnages se déplacent seuls entre des rangées soigneusement
ordonnées et remplies mais sans aucune présence humaine autre.
Un silence absolu envahit cet espace jusqu’a le rendre presque
irréel. Ce marché, congu pour linteraction, la transaction et le
mouvement, perd toute signification dés que I'activité humaine
disparait. Le film met donc en évidence le paradoxe des non-lieux.
Plus leur efficacité est recherchée, plus ils s’averent vulnérables
une fois I’élément humain supprimé. Les pompes a essence, les
caisses automatiques, les portes vitrées ne servent désormais plus

a rien dans ce monde.

Ces automatismes, presque dérisoires, traduisent le paradoxe
de la modernité. A mesure que la ville cherche a s’adapter 4 la
performance et a la fluidité, elle se rend indépendante de ceux
pour qui elle a été congue. Le film suggere que la rationalisation
technique de la vie urbaine, son automatisation, sa standardisation,
a effacé les caractéristiques qui définissent les rapports humains

a 'espace tels que la lenteur, la chaleur ou bien 'imprévisibilité.
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Cette lecture rejoint la notion « d’architecture fonctionnelle
comme prémice de la ruine »®, un croissement d’idée réunissant
divers penseurs, comme Bruce Bégout par exemple. Celles ou
les batiments modernes, pensés pour 'usage, la répétition et la
circulation, portent en eux une fragilité fondamentale, leur sens
s’éteint dés que Dactivité cesse. Ainsi, un immeuble de bureaux
vide ou bien un centre commercial inoccupé ne sont plus que des

volumes matériels.

Cette observation met en lumiére un paradoxe de T'urbanité
moderne. Les structures les plus rationnelles et performantes,
pensées pour optimiser le mouvement et la productivité,
deviennent en un instant obsoletes et déshumanisées, des que la

présence humaine est interrompue.

8 Bruce Bégout, qui s’intéresse particulierement a expérience des
espaces et a la notion de ruine, nous offre une perspective pour comprendre
I’architecture fonctionnelle comme une structure destinée, dés sa création, a la
désuétude et a la dégradation.: pensée pour 'usage immédiat et I'efficacité, elle
porte en elle les prémisses de sa propre ruine.
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Le décor subsiste matériellement, mais la vie s’en est retirée. Il
ne s’agit plus d’une ruine romantique’, empreinte de nostalgie
ou envahie par la nature, mais d’une ruine froide, clinique,
presque angoissante : une ruine urbaine contemporaine, produite
par la logique méme du progres. Pour revenir sur la notion de
non-lieux, Marc Augé déclare que ces espaces « ne génerent
ni identité singuliére, ni relation, ni mémoire »' : ils rendent la
présence humaine indifférente et dictent leur propre tempo.
Dans ce contexte, le corps y est réduit a une utilité, comme
marcher, manger ou attendre. Il perd donc sa capacité a s’installer

durablement dans I’espace.

Ici, la ruine ne découle pas de I’érosion matérielle ou de
I’écoulement du temps, mais de la disparition de I’humain et
de la mémoire collective, seuls capables d’insuffler la vie a ces
licux. Lorsque la catastrophe se produit, les non-lieux passent de
simples lieux de transit a des lieux d’arrét. Ils sont comme figés

dans un temps suspendu.

9 La « ruine romantiqne » désigne un motif artistique et littéraire du
XVIII¢ et XIX¢ siecles, ou les batiments ou monuments en délabrement sont re-
présentés pour susciter la contemplation, I’émotion et la mélancolie, symbolisant
le temps, la fragilité humaine et la beauté du passé disparu.

10 Selon Marc Auggé, les non-lieux sont des espaces de circulation ou
de passage qui, par leur caractere fonctionnel et standardisé, ne permettent ni
I’établissement d’une identité propre, ni la création de liens sociaux durables, ni
la conservation d’une mémoire collective.
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La ville contemporaine apparait comme une machine arrétée, un
organisme dont le moteur principal, ’homme, a cessé de battre.
La ruine ne se limite plus a I'aspect matériel, elle se traduit par le

vide et I'interruption des pratiques faites par ’homme.

Cette partie met en évidence cette forme de la ruine : celle qui
anticipe la destruction. Dans 28 Jours plus tard, la destruction
ne crée pas la ruine, elle expose. I’absence d’humains révele
la présence d’espaces déja dépouillés de toute signification
rationnelle et de mémoire. Comme le souligne Roger Ebert, dans
le Chicago Sun-Times, a propos de la mise en scéne de Danny Boyle,
le réalisateur « filme en vidéo afin de donner a son film une immédiateté et
une sensation quasi documentaire (...) dans une série de plans saisissants il
traverse Piccadilly Circus et franchit le pont de Westminster sans qu’ancune
antre personne ne soit visible. »"'. Ce choix esthétique renforce cette

sensation de solitude dans le récit.

11 Citation issue d’un article de Roger Eber publi¢ dans le Chicago Sun-
Times a propos du film 28 Days Later (Danny Boyle, 2002). Texte otiginal : « Director
Danny Boyle. ... shoots on video to give his film an immediate, documentary feel... Wandering
London, shonting (unwisely) for anyone else, he eventually enconnters. .. deserted London. In a
series of astonishing shots, be wanders Piccadilly Circus and crosses Westminster Bridge with
not another person in sight. .. »
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En ce sens, la ruine moderne n’est pas une relique du passé, mais
le résultat direct d’une approche de I'espace, détachée de toute
vie. La ville devient un musée du contemporain, un instant du
quotidien immobilisé dans une temporalité dépourvue d’avenir.
Elle ne décrit pas la fin d’'un monde, mais celui ou ’lhomme

occupait encore ces espaces.
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VESTICE NATUREL

- Mémoire, nature et effacement -

Dans la derniere partie du film, Thistoire quitte progressivement
Londtes pour des paysages ouverts et ruraux. Les survivants
trouvent refuge dans une grande maison isolée, a I'écart de la ville.
Le changement d’atmosphere est immédiat : la caméra s’élargit,
les sons s’¢étirent, le vent et la lumiere remplacent le clignotement
des néons et le froid du béton. Ce passage du monde urbain au
monde rural n’est pas seulement géographique, il est symbolique

et puissant.

Dans la premiere partie, Londres représentait la ruine urbaine :
une ville figée dans un temps précis ou la disparition de ’humain
exposait le vide de celle-ci. La ruine y est crispée, conséquence
d’un progres brutalement interrompu. Walter Benjamin la décrit
comme «la trace d’'un temps arrété, la conscience d’un avenir
brisé »'%. Les batiments, encore debout, sont privés de leur usage
et vidés de sens, ils existent matériellement, mais leur fonction

sociale, économique et symbolique s’est effacée.

12 Pour Benjamin « Theses sur le concept de I'histoire, 1940 », les ruines
incarnent le progres interrompu, révélant un temps historique brisé plutot qu’un
déroulement linéaire.
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Cette ruine urbaine impose au spectateur une confrontation
directe avec I'absence et le vide, révélant la fragilité des structures
construites pour ’homme mais incapables de survivre a sa
disparition. Dans la campagne, la ruine change de nature. Elle
sancre dans le temps et se méle au décor : ’érosion, la flore
et le temps lui conférent un caractere dynamique. Le silence
et la lenteur ne sont plus des indicateurs de mort mais de la
redécouverte d’un temps propre qui s’éloigne de la brutalité
citadine et de I'obligation fonctionnelle. La ruine se transforme
en un élément contemplatif. Un objet qui évoque la coexistence

avec la vie.

Georg Simmel, dans « La Ruine », éclaire ce basculement : «la ruine
incarne la tension entre la culture et la nature »'°>, un moment ot
I’ceuvre humaine cesse de s’imposer au monde pour s’y dissoudre.
La ruine n’est plus uniquement signe de destruction ou de perte,
elle devient le lieu d’une transformation, d’une recomposition ou

les traces humaines se mélent a ’ordre naturel.

13 Citation titée de Catharine Edwards, Antiquity and the Ruin : Vision,
Time, Emotion, Fragmentarity and the Reception of the Past, in Anabases 9 (2009),
citant Georg Simmel, « Die Ruine » (1911) : « ruins embody a tension between culture and
nature ».
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Danny Boyle illustre littéralement cette idée dans 28 jours plus
tard dans les plans extérieurs, murs, pierres et toits des batiments
abandonnés ne s’opposent plus a la végétation environnante. Peu
a peu, les constructions se fondent dans le paysage, recouvertes
par la nature jusqu’a devenir presque indistinguables du décor
naturel. Cette fusion suggere que la ruine n’est plus un simple
vestige figé, mais un processus dynamique, un passage ou le
construit et le vivant dialoguent. ILa ruine devient alors un espace
de recomposition, elle ne témoigne pas seulement d’une fin, mais
d’une perméabilité entre culture et nature, qui transforme le sens

méme de ce que nous considérons comme perdu.

Symboliquement, le premier arrét des protagonistes hors de la
ville se situe a proximité d’'une ruine classique. I’architecture
cesse d’étre un outil de domination, elle devient une mémoire
muette. La ou la ville imposait la verticalité des batiments, la
campagne propose une ruine horizontale. Cette transition illustre
le passage d’une ruine liée au progres, a une ruine de la mémoire
silencieuse. Les routes désertes, les ponts submergés, les barrages
délaissés deviennent des morceaux importés de 'ordre urbain. Ils

sont comme des reliques d’'un monde évanoui.
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Boyle filme souvent les survivants marchant dans ces endroits,
des routes bitumées au milieu de la nature comme pour
symboliser une urbanité qui s’efface progressivement dans le
décor. Ici, la mémoire ne se manifeste plus par la reconstruction,
mais par I'effacement progressif. ’humain laisse des traces que
la nature absorbe doucement, sans les détruire brutalement. La
ruine devient organique' : silencieuse, graduelle, en transforma-
tion constante, loin de la ruine romantique et spectaculaire de

Peffondrement immédiat.

Ainsi, 1a ou la ville montrait I’arrét brutal du temps, la campagne
évoque un temps dilaté et apaisé. Le rythme y est lent, 'espace
respirant, et la ruine devient un processus continu ou humain et
nature coexistent dans une temporalité suspendue. Cette lente
fusion entre architecture et nature transforme la ruine en lieu
d’équilibre, elle n’est plus signe de mort, mais d’intégration. Le
film invite a considérer la ruine comme un état naturel du monde

moderne, non un accident, mais un devenit.

14 La ruine organique se caractérise par 'intégration de la végétation
et des éléments naturels dans la dégradation des édifices, créant une fusion entre
construction et nature.
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Finalement, la ruine urbaine et la ruine paysagere ne s’opposent
pas mais se répondent. La premiere révele I’échec de la modernité,
tandis que la suivante suggere une tentative de dépassement. Dans
cette oscillation entre effondrement et continuité, Boyle redonne
a la ruine sa double nature : arrét du temps et promesse de
recommencement. 28 jours plus tard se clot sur une vision ambigué,
la civilisation a disparu, mais le monde demeure. La ruine, loin

d’étre une fin, devient la condition méme de la mémoire.

Dans 28 jours plus tard, 1a ville n’est jamais réduite a étre une simple
toile de fond fictive, elle se transforme en un miroir d’un présent
suspendu. La ville de Londres désertée offre un apercu de ce
qu’est 'espace urbain lorsqu’il perd sa fonction. Le sens n’est
plus le méme lorsque le mouvement et ’humanité ne sont plus

présentes.
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La ville subsiste comme une enveloppe intacte mais inerte. Danny
Boyle privilégie 'absence plutét que la destruction. 11 déplace la
ruine du domaine spectaculaire vers une dimension intérieure.
Cest la disparition de ’homme qui expose la vulnérabilité de la

modernité urbaine.

Les structures, congues pour fonctionner en continu, deviennent
immédiatement obsolétes lorsque les activités s’arrétent, mettant
en avant le fait que ce n’est pas la catastrophe qui provoque la
destruction mais c’est celle-ci qui la met simplement en lumieére.
Londres devient alors un musée vivant ou chaque élément et
chaque mur est le reflet d’'un progres qui ne peut pas survivre

sans ’homme.
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Cette ruine urbaine, intacte mais morte, permet ainsi de clore une
premicre réflexion sur la ville comme organisme fondamenta-
lement dépendant de la présence humaine, du mouvement et
de l'usage. Elle révele que I'espace urbain n’existe pas en soi,
il ne tient que par P'activité qui le traverse, et par les corps qui
I’habitent. Lorsque ces éléments disparaissent brusquement, la
ville ne s’effondre pas encore physiquement car elle n’a pas eu le

temps, mais elle commence a se vider de sa substance.

En ce sens, cette premicre représentation de la ruine laisse
entrevoir une dimension encore plus profonde : I'idée d’une
ruine symbolique. Une ruine invisible, qui ne repose pas sur la
destruction ou sur la perte de ’homme, mais sur son épuisement.
Ce n’est plus seulement 'absence des corps qui est en jeu, mais
I'effondrement de P'avenir comme promesse. Une ruine ou la
disparition des repéres communs et le délitement des structures,

qui donnaient forme a la société, ne fonctionnent plus.
Alors que la ruine urbaine soulignait la vulnérabilité matérielle et

fonctionnelle, la ruine symbolique interroge plutét sa capacité a

créer du sens et a projeter un futur commun.
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A RUINE SYMBOLIQUIE



L’humanité est confrontée a une crise inédite. La fertilité a
disparu et le monde est a 'aube du déclin. Le récit suit Theo,
un personnage qui fait face a un avenir sombre, ou 'espoir de
I'espéce humaine repose entre ses mains.

Dans Les Fils de I'homme, Alfonso Cuarén ne représente pas la fin
du monde, mais sa souffrance. I’humanité ne subit la destruction
mais est confronté a une extinction lente et presque imperceptible.
I’humain a perdu sa capacité a donner la vie. A présent, la ville
de Londres est devenue grise et saturée de fumée, elle n’est plus
qu’une forteresse du désespoir ou la survie prime sur espoir d’un

futur meilleur.

Le réalisateur détourne les conventions du film postapocalyp-
tique pour mieux révéler une sorte de déclin. Celle de ’homme
lui-méme. 11 apparait comme dépouillé de toute transcendance,

comme enfermé dans une routine sans substance.

Dans ce cadre a la fois symbolique et réaliste, la ruine ne se limite
plus a étre un arriere-plan, mais devient ici une métaphore vivante
de la condition humaine. Illustrant une humanité suspendue entre
souvenir et effacement. Et si dans un monde dépourvu d’avenir,
la véritable ruine ne résidait pas dans la destruction des villes,

mais dans I'effondrement méme de I'espérance.
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“PERTE DE SENS

- Un monde sans signification -

Dans ILes Fils de Ihomme, le réalisateur filme un monde ou tout
semble continuer, mais ou plus rien n’a de sens. Londres respire
encore, ses métros circulent, ses bureaux s’illuminent, les journaux
paraissent, mais cette activité n’est qu'une mécanique vide, un
battement sans cceur. Ce n’est pas une apocalypse flamboyante,
C’est une agonie silencieuse. Le monde fonctionne comme une
machine déréglée, animée par T’habitude plus que par le désir
de vivre. Ce n’est pas la ruine visible qui s’impose, mais la ruine
symbolique : une société dont la forme subsiste, alors que le sens

qui la faisait tenir s’est effondré.

Le début du film résume tout cela en un seul et unique
mouvement. Dans un café terne, éclairé par une lueur blanche, la
télévision rapporte le déces du plus jeune homme au monde, un
fait qui aurait da ébranler le monde entier. Et pourtant les visages
demeurent immobiles, sans émotions. Le personnage principal
quitte 'endroit, semblant vouloir échapper a cette insupportable
annonce. Quelques secondes plus tard, une explosion réduit en
miettes lintérieur du café. Personne ne hurle. Dans cet univers

dépourvu d’avenir, le chaos est devenu une banalité.
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C’est précisément la que nait la ruine symbolique. Dans ’absence
d’effondrement visible, dans I’architecture de la ville, c’est dans
la survie d'un monde en train de survivre intérieurement que se
fait sentir cette idée. Cuarén installe donc d’emblée le paradoxe

central de son film : ’horreur a perdu sa capacité de choc.

te indifférence collective, des les premiéres minutes du film,
constitue la véritable ruine symbolique. Rien ne semble avoir été

détruit, et pourtant tout est déja mort. La civilisation se maintient

dans une survie, vidée de toute croyance.
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Walter Benjamin, dans « L' Origine du drame barogue allemand »”, écrit

que la ruine est le moment ot « le progtes s’interrompt »'°. La ruine
n’est donc pas, chez lui, 'image spectaculaire de effondrement,
mais celle d’un arrét du devenir historique, d’une suspension du
mouvement qui révele la fragilité méme de I'idée de progres. Dans
cette perspective, ’histoire ne s’acheve pas, elle se bloque, se fige

dans un présent sans direction ni promesse d’avenir.

15 Wialter Benjamin, (2009), Origine du drame barogue allemand (Ursprung
des dentschen Tranerspiels, Walter Benjamin, 1928), Flammarion, collection Champs
essais, 2009

16 11 décrit la ruine comme le moment ou « / progrés s'interrompt »,
soulignant que I’histoire n’est pas un flux linéaire mais un processus marqué par
des ruptures, des arréts et des traces du passé.
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C’est précisément ce que donne a voir le film. Les batiments
délabrés, les véhicules cabossés, les affiches délavées ne
fonctionnent pas comme des reliques d’un passé révolu, mais
comme les indices d’'un temps immobilisé. Rien n’est totalement
détruit, rien n’est véritablement reconstruit. Tout demeure dans
un état intermédiaire, usé, abandonné et suspendu. De plus, la
ruine benjaminienne n’est pas tournée vers le passé, elle regarde
vers un présent immobilisé, presque sans fin. Tout s’effondre
graduellement, rien ne se brise soudainement. Le film dépeint
donc une vision assez critique de la modernité, non pas celle d’un
monde ravagé par la catastrophe, mais celle d’'un monde figé,

condamné a persister sans futur.

Dans Les Fils de I'homme, Londres ne fait que fournir le cadre
d’une dystopie moderne. La dégradation de ’humain se manifeste
clairement dans I'espace urbain, a travers les actions collectives,
les gestes et les modes de cohabitations imposés. Les individus
persistent a cohabiter, mais sans vision partagée. Ils sont dans un
monde dénué de but ou le concept méme d’avenir s’est évaporeé.
Dans ce contexte, la notion de ruine ne renvoie plus uniquement
a larchitecture ou a la destruction matérielle, mais a ce que 'on
poutrait qualifier d’usure du présent'’. La ville n’est pas anéantie.

Elle est fatiguée, usée et vieillissante.

17 Inspirée de Walter Benjamin, « lnsure du présent » désigne la perte de
force ou de nouveauté du temps présent face aux traces du passé
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Cette ruine diffuse se manifeste dans la texture méme de I’espace
urbain, des fagades sales, des infrastructures dégradées et des
dispositifs de contréle omniprésents. Autant de signes d’un monde
qui continue a fonctionner, mais dont le sens s’est lentement
évaporé. La ruine prend alors un sens symbolique. Elle n’est plus
I'arrét brutal du progrés, mais sa continuation vide, un présent
qui se prolonge sans garantie de renouveau. Le film dépeint une
ville encore peuplée mais déja intéricurement détruite, rongée
par la désillusion concernant I’avenir. Ainsi, Londres se présente
comme une ville qui demeure debout, mais qui ne croit plus en ce

qu’elle n’est pas, ni en ce qu’elle pourrait étre.

Cuarén choisi une lumiere plus grisitre, qui donne un effet
de contraste et rend floues les frontiéres entre la vie et la
mort. Le Londres qu’il dépeint parait enveloppé d’une légere
poussiére qui arpente toutes les rues de la capitale. Tout semble
en marche, mais sans énergie, comme si la matiere méme
résistait a 'idée d’évolution. Les plans-séquence intensifient ce
sentiment d’immobilisme. La caméra se fige rarement lorsqu’il
y a du mouvement, elle progresse lentement dans les lieux ou
le temps semble s’épaissir. Le spectateur est laissé seul face a
cette respiration tranquille, épuisé par I'effort de progresser sans

objectif, la musique étant pratiquement absente, voire absente.
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Dans ce contexte, la ruine symbolique s’installe silencieusement.
Elle apparait sans fracas, pas par des édifices effondrés mais par
Iérosion du sentiment collectif. Les institutions poursuivent
leurs activités : I'Btat gouverne, les médias transmettent de
I'information, les entreprises fonctionnent mais tout cela parait
vide. Les mots ont vu leurs importances s’amenuiser et les gestes
leur portée se réduire. C’est la la différence entre une ruine
matérielle et une ruine symbolique. Dans le premier cas, la pierre

tombe, dans le second, c’est le sens qui chute.

Dans « L'Obsolescence des ruines »", Bruce Bégout évoque un état
typiquement moderne, ou la disparition du sens précede la
disparition matérielle. Les objets, les espaces et les institutions se
rendent obsolétes avant méme leur élimination matérielle. Ils sont
déja condamnés des leur création. Ce changement est crucial car
il renverse 'ordre traditionnel de la destruction. Ce n’est plus la
détérioration physique qui engendre la perte de signification, mais
la perte de signification qui condamne I'objet a se transformer en

ruine.

18 B. Bégout, L.'Obsolescence des ruines : Essai philosophique sur les gravats,
Inculte, 2022.
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SUSPICIOUS?
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Les Fils de [’homme met en évidence cette obsolescence
omniprésente. Les structures urbaines et sociales demeurent
intactes, perpétuant leurs pratiques, cependant elles ne génerent
plus de sens collectif. Les institutions continuent d’exister sans
projet, la ville subsiste sans perspective et les personnes vivent
dans un univers ou régne un ordre inhabité. Ici, la ruine n’est plus
considérée comme un événement a venir, mais plutot comme une

condition actuelle, omniprésente et persistante.

Le film met en scéne un monde en suspens, non pas situé apres
la catastrophe, mais dans une temporalité plus floue. Un monde
ou l'effondrement en cours. La ruine devient alors une sorte de
présent usé, ou le maintien des formes masque I'épuisement du
sens. La ville, loin d’¢tre détruite, apparait profondément vidée
de sa vitalité. Rien ne s’effondre de maniére spectaculaire,
aucun cataclysme visible ne vient marquer la fin d’'un monde,
et pourtant la ruine est partout. Elle n’est ni matérielle ni
immédiatement perceptible, elle est intérieure, latente, et inscrite
dans un systeme déja en décomposition. Les rues restent vivantes,
les bus continuent de circuler, les batiments restent debout, les
installations urbaines persistent dans leur fonction. Toutefois, les
mouvements sont mécaniques. La ville n’est plus soutenue par un
dynamisme collectif, ni par une vision tournée vers I’avenir, mais

uniquement par la simple répétition de ses propres gestes.
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Cuarén présente un monde ou la société persiste a opérer de
maniére automatique, sans conviction ni but. La ruine devient
alors 2 la fois cachée et existentielle, se manifestant par une perte
d’énergie vitale et un manque d’espoir, comme I'illustre Peter
Bradshaw dans The Guardian : « Les Fils de I'homme se dérounlent dans
un monde futur en ruines. .. »". La routine quotidienne s’installe alors,
dépourvue de toute substance, et le film montre que la fin n’est

pas seulement un événement, mais un état d’existence.

I’ambigiité est précisément ce qui rend le film intéressant, la
ruine symbolique ne se montre pas, elle se vit. Le réalisateur crée
un univers ou tout subsiste sans raison d’étre ou la civilisation
se maintient par une simple inertie. Dans ce cadre, ce n’est pas
uniquement l'architecture qui perd de sa signification, mais
également Pesprit collectif qui se détourne du monde. La ville
continue de vivre, de bouger et de produire, mais sans but et

vision commune.

19 Citation issue du journal britannique The Guardian, Peter Bradshaw
(2006). Texte original : « Children of Men unfolds in a future world in ruins... »
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Cette séparation entre la forme et le sens met en évidence un
profond déchirement. Le la mati¢re persiste, mais I'impulsion
humaine qui lui donnait sens s’est évanouie. Ce retrait du sens
transforme la ville en une coquille creuse ou la perpétuité

matérielle masque la faillite symbolique.

Donc, Les Fils de I’homme ne dépeint pas la fin du monde, mais
du sens. Dans cette ville grise et sans perspective, chaque
mouvement parait vide d’espoir et dénué de résonnance. Cuarén
ne filme pas une société détruite, mais une société épuisée, qui
persiste sans comprendre pourquoi. Dans ce présent perpétuel
ou rien ne commence ni ne finit, la véritable apocalypse n’est pas
celle des corps, mais celle du sens. Et c’est dans cette suspension
du monde, dans cette inertie du vivant, que s’annonce déja la
prochaine étape : celle ou la mémoire, la transmission, a son tout,

commencera a s’effacet.
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DESACRAUSATION

- Effacement des symboles -

La ruine symbolique ne touche pas seulement les structures ou
les gestes les plus anodins : elle se glisse au cceur de la mémoire
collective, qu’elle fait progressivement disparaitre. Cuarén ne
filme pas simplement une société apres la catastrophe, il filme
une civilisation qui semble avoir oublié qu’elle fut vivante. Les
édifices en ruine, les rues désertes, ne représentent qu’une
premicre couche. Elles ouvrent la voie a une chute plus fine
concernant les idées, la culture, I’art et la mémoire. La véritable
tragédie n’est pas d’ordre matériel, elle est symbolique. Des les
premiéres scenes, cette amnésie se révele de manicere visuelle. Les
murs de Londres sont ornés d’affiches usées et d’annonces. La
ville se métamorphose en une archive détruite d’elle-méme. On
ne parvient plus a différencier le nouveau de 'ancien, le moderne

de ’obsolete.

Tout cela est palpable et existant mais dépourvu du contexte et de
sens. Ici, la ruine symbolique est présentée comme une mémoire
débordante, ou les signes s’entassent au point de perdre toute
signification. Cette idée atteint sa forme la plus éclatante dans
la scene du ministere des arts. Theo, le protagoniste, traverse un
espace ou la mémoire artistique de ’humanité est exposée, mais

vidée de sens.
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1l croise d’abord « Kissing Cappers », peinture murale de Banksy ,
critique des normes sociales et de lautorité. Arrachée de son

mur et déplacée au milieu de I'entrée, 'ceuvre perd tout contexte

et toute force subversive. Plus loin, « David »*' de Michel-Ange,
sculpture emblématique de la Renaissance, symbole de force, de
courage et de beauté humaine. Sa présence, pourtant majestueuse,
devient juste décorative, I'esprit de la sculpture et son intention
sont détournés. Enfin, dans la piece a manget, « Guernica » de
Picasso, cri universel contre la guerre et la barbarie. Dans cette
méme scene, un autre symbole attire notre attention : le cochon
flottant de Pink Floyd®, suspendu au-dessus du batiment.
Initialement figure provocatrice d’un album engagg, il perd ici sa

fonction critique et se fond dans le décor.

20 Banksy, Kissing Coppers, 2004. Peinture murale réalisée a Brighton,
représentant deux policiers britanniques s’embrassant, ceuvte emblématique de la
critique de I'autorité, des normes sociales et de ’homophobie institutionnelle.

21 Michel-Ange, David, 1501-1504. Sculpture en marbre réalisée a Flo-
rence, chef-d’ceuvre de la Renaissance italienne, incarnant I'idéal humaniste, la
maitrise du corps humain et la force morale face a 'adversité.

22 Pablo Picasso, Guernica, 1937. Peinture monumentale réalisée en
réaction au bombardement de la ville basque de Guernica durant la guerre civile
espagnole, devenue un symbole universel de la dénonciation de la guerre et de la
violence.

23 Pink Floyd, Animals, 1977. Album conceptuel du groupe britannique
de rock progtessif, dont le cochon gonflable est devenu un symbole visuel
récurrent, représentant une critique acerbe du capitalisme, du pouvoir et des
structures sociales oppressives.

RUINE SYMBOLIQUE



Mais dans ce monde dévasté, ces ceuvres, malgré leur notoriété
et leur charge symbolique, sont muettes : elles ne transmettent
plus de message, ne provoquent plus d’émotion, elles témoignent
simplement d’un passé oublié. I’art, dans cet espace, ne dialogue
plus avec le présent, il est devenu vestige, mémoire figée, simple
décor d’archive, symbole tangible de la ruine de la civilisation et

de la perte de sens qui traverse ce film.

Georg Simmel disait dans que la ruine est « ce moment ou 'esprit
se retite de la matiere »*. Alfonso Cuarén illustre parfaitement
cette idée : dans son monde, les édifices, les objets et les ceuvres
d’art demeurent tangibles, mais leur essence, leur role symbolique
et leur potentiel de signification se sont évaporés. Ce changement
convertit la matiére en une simple surface et le symbole en une
forme dénuée de contenu, mettant ainsi en avant ce qu’ont

pourrait désigner comme la réelle ruine symbolique.

La culture n’est plus un souvenir vivant mais se transforme en
une archive morte. Elle devient un vestige statique qui évoque le
passé sans interagir avec son présent, et c’est dans cette dualité
entre forme et esprit, que la ruine révele sa dimension beaucoup

plus troublante.

24 Formulation un peu libre, inspiré de la pensée de George Simmel
développée dans son essai « Les Ruines » (1907), ou il analyse la rupture entre la
volonté humaine et les forces naturelles.

P.80 LA RUINE COMME MEMOIRE — LE CINEMA COMME REVELATEUR



RUINE SYMBOLIQUE P8l



P.62 LA RUINE COMME MEMOIRE — LE CINEMA COMME REVELATEUR



Un écho plus discret de cette idée se manifeste dans la maison
de Jasper, 'ami du protagoniste. Isolé au cceur de la forét, ce
personnage vit entouré d’objets qui futent autrefois porteurs
de sens et d’idéaux. Affiches militantes, disques vinyles, slogans
pacifistes, tous ces objets ne sont plus que des fragments
nostalgiques, chargés de mémoire. Dans ce cadre, la ruine
symbolique se fait personnelle et intime. I.’individu ne réside plus
simplement dans une maison, il vit au sein d’une archive. Chaque
objet est une relique, un témoin muet d’un monde oublié. Cuarén
démontre donc que la ruine symbolique n’est pas exclusivement

collective, elle est également personnelle.

Dans Les Fils de bomme, ce basculement de la mémoire illustre

a merveille comment des objets et des lieux peuvent se réduire

0

de simples débris et espaces dépourvus de toute signification
symbolique. Les affiches, les disques et les livres ne sont désormais

que des traces muettes d’un ancien monde.
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Selon Nathalie Heinich, qui analyse les propos de Walter

Benjamin dans « Lauwre d'art d lére de sa reproductibilité technique »*:

« L’ceuvre d’art perd progressivement son aura lorsqu’elle est
détachée de son contexte vivant et reproduite : ce qui était unique
et porteur de sens devient alors un élément inerte, privé de toute
puissance transformatrice »*. Tout semble familier, mais plus
rien n’a de valeur, méme la temporalité se brouille. Les voitures
semblent issues du passé, les écrans du futur, les immeubles d’une
autre époque. Aucun élément ne place I'action dans un contexte
temporel. Ce mélange de périodes donne une sensation d’éternel
présent, ou la mémoire ne peut plus se stabiliser. I.a ruine
symbolique se confond avec la disparition du temps lui-méme.

Un monde ou tout cohabite dans un méme brouillard d’usure.

25 Heinich, Nathalie. « 1. anra de Walter Benjamin. Note sur L auvre dart
a l'ere de sa reproductibilité technique », Actes de la recherche en sciences sociales,
vol. 49, septembre 1983, pp. 107-109

26 Selon Nathalie Heinich, sur les propos de Walter Benjamin, I'ceuvre
perd son aura lorsqu’elle est détachée de son contexte vivant et reproduite
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En fin de compte Les Fils de Ihomme décrit la ruine symbolique
comme un parcours. Aprés que le sens collectif s’est évaporé,
) . . . .
C’est au tour de la mémoire de disparaitre. L.a mémoire ne se
trouve plus dans les musées ni dans les discours, elle se réinvente
a travers un mouvement, un silence, une respiration. La ruine ne
représente donc pas une fin en soi, mais un passage. Le monde
n'est pas fini, il attend qu’on lui offre un nouveau symbole

d’espoir.
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LN MONDE MORT

- Architecture d’un monde mort -

Apres la chute du sens et évanouissement des symboles, il ne
subsiste plus que la matiere brute. Les Fils de I'homme parvient alors
a son point. La ou les hommes ont oubli¢, perdu le langage et la
vision d’avenir, c’est maintenant I'espace qui se dégrade. La ville,
jadis symbole de progres collectif et de continuité, se transforme

en un étre inanimé, un corps dépourvu de vitalité et de but.

Cette matérialité déchue incarne la ruine symbolique a son point
d’achévement : la destruction du sens se lit désormais dans la
géographie méme du monde. On observe ainsi que la ruine ne
se limite plus aux institutions ou aux symboles culturels, elle
s’incarne désormais dans espace méme, ou chaque batiment,
chaque rue, chaque parcelle de ville témoigne de 'usure d’une
société qui a perdu sa mémoire et sa direction. Comme le souligne
Stephen Dalton dans le BFT : « Les Fils de I'homme dépeint un tablean

désolé mais disturbant d’un monde dystopique proche de lavenir. .. »*'

27 Citation issue de la revue britannique BFI, Children of Men: why Al-
Sfonso Cuardn’s anti-Blade Runner looks more relevant than ever, publiée par le British Film
Institute. Texte original : « Children of Men painted a desolate but disturbingly recognisable
picture of a near-fitture world. .. ».
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Des les premiers plans, Cuardn inscrit cette lente désagrégation
dans le quotidien. Ce Londres n’est plus qu’une carcasse d’acier
et de béton, emplie de sons sourds, de poussicre et de fumée.
Les batiments restent debout, mais leur fonction s’est éteinte, les
abris se transforment en prisons, les routes en couloirs de fuite,

les cafés en refuges temporaires.

La ville n’organise plus la vie : elle 'absorbe et la confine. Ce
qui subsiste de 'urbanité n’est plus qu’une infrastructure vide,
un décor figé dans un mouvement suspendu. La caméra portée
et souvent instable accentue cette impression de monde au bord
de 'effondrement, un monde prét a se désagréger sous le poids
de son propre silence. On comprend ici que la ruine spatiale est
I'expression matérielle de la ruine symbolique, la perte de sens se

matérialise dans la ville elle-méme.
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Ici, la notion de ruine symbolique se manifeste de facon spatiale.
Les lieux demeurent présents, mais ils ont cessé d’étre habités. La
ville ne remplit plus sa fonction de tissu social, au contraire, elle
crée I'isolement. I’architecture, pensée pour guider et simplifier
la vie en communauté, se retourne contre ses utilisateurs et met
a jour la vulnérabilité de toute structure lorsqu’elle est dénuée

d’humanité.

Walter Benjamin montre que, dans la modernité, les lieux urbains
et les vestiges se transforment en formes banales et presque
invisibles a force d’habitude, comme en témoigne son analyse
des passages parisiens et de leur transformation en vestiges de la
vie moderne®. Benjamin montre ainsi comment la vie sociale et
symbolique peut se dissoudre, laissant les objets et les lieux intacts
mais dénués de valeur et de sens. Cuardn transpose cette réflexion
a I’échelle de sa dystopie urbaine ou sa civilisation continue de
fonctionner de maniére automatique. Les batiments, les rues et
les infrastructures restent debout, mais leur usage humain et leur

signification se sont éteints.

28 Gérard Wormser, « Qu'est-ce qu’un temps révolu 2 A propos des Archives
Walter Benjanin », Sens Public, 21 novembre 2071, ce texte met en avant la lecture
des passages parisiens par Benjamin comme vestiges urbains conservés malgré
la transformation de la ville, devenus objets banals et peu percus par les flineurs
dans la modernité.
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La ville devient alors un musée du quotidien, ou Iexistence
matérielle subsiste tandis que le sens s’est retiré. Cette illustration
suggere que la puissance symbolique des lieux et des infrastruc-
tures dépend enticrement de leur potentiel a étre occupés, utilisés
et surtout reconnus. En Iabsence de cette dimension, la ville se
transforme en un automate architectural, ou l'activité humaine
est minimisée a un simple courant, et ou Iarchitecture, bien que

préservée, n’a plus aucune force sociale.

Cuarén ne se limite pas a dépeindre la disparition matérielle, il
met également en lumicre 'anéantissement des relations, le vide
du sens et la vulnérabilité de toute civilisation structurée sur un
ordre mécanique. Cette intensité se manifeste avec force dans le
campe de réfugiés a Bexhill. Bexhill est une ville renversée : sans

centre, sans histoire, sans futur.
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Ce n’est pas seulement une ruine politique ou sociale, c’est une
ruine du monde lui-méme. Les corps s’entassent, les batiments
s’érodent, la peur se matérialise dans les murs et les couloirs.
On traverse ces lieux comme dans un cimetiére d’architectures,
P'urbanité ne protege plus, elle enferme. Iarchitecture devient
I'extension de l'angoisse, extension tangible de la disparition
du sens. A travers cette scéne, la quéte d’un espoir futur parait
impensable, ce camp ne fait qu'accentuer et engrener cette perte
de I'avenir, il devient le prolongement de la peur, une preuve que
la ruine n’est pas seulement matérielle mais active. Elle faconne le

comportement et 'expérience de ceux qui la traversent.
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ILa dégradation du monde sensible se poursuit jusque dans les
espaces naturels, comme dans le refuge de Jasper, qui est filmé
comme ¢étouffé par le brouillard et les arbres. Cette perte du
vivant dans la maticre illustre la ruine symbolique intégrale. Non
seulement les institutions et la culture ont disparu, mais le lien
fondamental entre ’homme et le monde est rompu. L’architecture

devient la métaphore d’un corps humain vidé de sa conscience.
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L'ultime image du film acheve cette trajectoire. Theo, s’effondre
sur la barque qui conduit Kee et son enfant vers le large. Autour
d’eux, tout est gtis, silencieux, sans musique en fond. La ruine
atteint ici son point d’équilibre car tout semble mort, mais
quelque chose subsiste. I.a barque devient alors le vecteur d’un
recommencement, le lieu d’'une promesse fragile. Le monde

ancien s’est écroulé, mais le geste d’un nouvel avenir persiste.

Cette scene illustre parfaitement ce que nous avons observé : la ruine
n’est pas seulement ce qui disparait, elle révele aussi la possibilité
d’un futur, elle fait voir et dire quelque chose de Ihistoire et de
la mémoire collective. Cette vision s’aligne sur I'idée de « ruine
active »” développé par Bruce Bégout. Elle définit ce principe
comme I'instant ou le monde continue d’exister, tout en intégrant
sa propre extinction. Ia ruine ne se contente plus d’étre un
vestige silencieux, elle est désormais un processus en constante

évolution.

29 B. Bégout, I.'Obsolescence des ruines : Essai philosophique sur les gravats,
Inculte, 2022.
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Cuarén démontre que la ruine symbolique ne signifie pas la fin
du sens, mais sa transformation. La ruine sert donc de moyen de
narration et de transmission, capable d’établir un lien entre les
individus et une histoire qui continue a exister malgré apparente
dégradation. Ainsi, Les Fils de I'homme se conclut en tant que
réflexion sur la mutation de la ruine symbolique. I’espace qui
a été détruit ne signale pas seulement la fin du monde, mais il
illustre la transition d’un état vers un autre. C’est dans la ruine que
I’humanité redécouvre la fragilité de son rapport au monde, mais

aussi la puissance de sa mémoire.
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En définitive, Les Fils de 'homme explore un univers ou le sens s’est
désintégré et ou les symboles se sont atténués. Les institutions,
les gestes quotidiens et méme I’art subsistent, mais vidés de tout
sens. La ruine symbolique apparait donc comme une annihilation
invisible, ou la disparition du sens anticipe I’évanouissement

matériel.

Pour approfondir cette réflexion, la prochaine partie aborde une
forme de la ruine moins évidente, celle de la ruine temporelle.
Une ruine ou ce n’est pas tant 'effacement des corps ou le vide
des lieux qui est concerné, mais plutdt érosion du temps sur la

ville.

Ce genre de ruine questionne la durabilité et le maintien d’un
sens collectif dans la modernité, ou le temps peut agir comme
un vecteur d’érosion. La ville, loin d’étre simplement délaissée,
se métamorphose en une archive d’'un monde suspendu dans

Pattente d’une évolution.
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Dans un futur ou Pexistence des humains et des réplicants est
marquée par la difficulté de coexistence, K, un réplicant vivant
dans univers visuellement impressionnant, se pose des questions
sur son identité et sur sa mémoire.

Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve décrit un univers ou la
modernité parait avoir perduré au-dela de P'existence humaine.
Tout continue de fonctionner : les immeubles scintillent, les
machines circulent et les hologrammes s’animent. Néanmoins,
derriere cette constance du mouvement, il y a lextinction de
quelque chose. L’histoire, la mémoire et le temps semblent étre
dissous dans une continuité dépourvue de commencement ou de
fin. Le film ne dépeint pas la fin du monde, mais plutot effondre-
ment du temps lui-méme. On y percoit un avenir qui stagne, une
sorte de présent immobilisé qui répete inlassablement ses propres

figures.

Au fil de cette lente traversée a travers des décors et des
souvenirs artificiels, Villeneuve avance une hypothese concernant
la pérennité des signes dans un monde épuisé. I’espace se
transforme en mémoire, la lumiére en substance du passé, et 'étre

humain en une marque parmi d’autres.
On ne se pose plus la question de la fin du monde, mais plutot

celle de ce qui demeure apres sa disparition : que reste-t-il quand

tout perdure sans raison, sans ame, sans futur ?
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PRESENT PERPETUEL

- L'espace comme présent perpétuel -

Le monde dépeint dans Blade Runner 2049, est un monde ou la
technologie subsiste, mais ou ’humanité s’est largement effacée.
Les lumiéres des batiments brillent, les voitures volent au-dessus
des gens, les hologrammes dansent dans les rues, mais derriere
cette vitalité apparente ne demeure quun vide spectral. La
mégalopole de Los Angeles continue de vibrer, mais cette énergie
est mécanique, sans aucune ame. Le film ne met pas en scene la
fin du monde, mais son extension sans fin. Un avenir figé et usé

par sa propre répétition.

Tout fonctionne, mais plus rien ne vit réellement. Les hommes
comme les machines évoluent dans une temporalité suspendue,
ou passé, présent et futur se confondent dans une méme brume
d’oubli. « Blade Runner 2049 » ne montre pas la ruine d’une
civilisation, mais celle du temps lui-méme : un monde ou Ihistoire
s’est dissoute, laissant place a une ruine temporelle, habitée par
les fantomes d’un avenir déja consommé. Deés les premicres
séquences, le spectateur est confronté a un paysage ou le temps
semble avoir perdu sa ligne directrice. L.os Angeles n’est pas
seulement futuriste, c’est une métropole ou le futur a déja été

absorbé.
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Chaque plan, chaque plaine de béton ou de métal, chaque horizon
saturé de lumicre et de brouillard témoigne d’une temporalité
figée, arrivée a son terme. Le film, tout en prolongeant I'univers de
Ridley Scott, installe I'idée que le temps n’est plus vecteur d’avenir
mais décor persistant. I’espace fonctionne mécaniquement tout

en étant vidé de vitalité et de progression naturelle.

Les premieres images dévoilent des plaines industrielles couvertes

de panneaux solaires, des usines colossales et des zones urbaines

saturées de pollution et de brume : un monde techniquement

opérationnel, mais spirituellement éteint.
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La ville devient ainsi un présent perpétuel et bloqué, ou le
mouvement est superficiel et les flux humains et mécaniques,
bien que visibles, ne portent plus aucune promesse d’avenir.
ILa caméra de Villeneuve accentue ce sentiment grice a des

travellings lents et des angles larges, qui révelent simultanément

I’échelle monumentale de la ville et la petitesse des individus qui

la traversent.
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On circule dans des tours d’habitation uniformes, des laboratoires
minimalistes, des routes saturées de véhicules automatisés. Les
hologrammes publicitaires, omniprésents, censés animer la ville
et susciter le désir, apparaissent vides et inutiles, flottant dans le
brouillard et s’éteignant sur des facades inanimées. L’intuition
de Walter Benjamin concernant les galeries et passages parisiens
du XTIXe siecle trouve ici une résonance assez intéressante. Pour
Benjamin, ces lieux étaient paradoxaux, a la fois vitrines du
progres technique et espaces ou le temps semblait suspendu, figés

dans une expérience esthétique et sociale codifiée.

Dans le film, Villeneuve adapte cette notion a I’échelle d’une
mégalopole du futur. Ce Los Angeles se transforme en une
ruine habitée. Un paysage ou coexistent passé, présent et futur,
brouillant ainsi les repéres temporels et géographiques. Cette ville
n’est plus simplement un décor, elle se transforme en symbole du
temps lui-méme. Une sorte de modernité dénuée de sa promesse
de libération et condamnée a reproduire sans cesse ses mémes
pratiques. Les édifices, les enseignes lumineuses, les installations
technologiques, tout cela témoigne d’une grandeur révolue qui
s’épuise a force de répétition, transformant la ville en un spectacle
qui a déja été vu. Dans ce contexte, la modernité semble ne plus
progresser. Elle parait piégée dans un cycle esthétique et social,

faisant écho a ce que Benjamin présentait déja dans ses analyses.
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Cette lecture critique suggere que la ruine ne se limite pas a
I'effondrement physique, mais réside aussi dans I'incapacité d’une
société a générer du sens a celle-ci. La ville devient une archive
vivante, d'une modernité épuisée, ou la récurrence domine sur
I’évolution. Elle pose donc des questions au spectateur au sujet
de la vulnérabilité du projet moderne et de comment le temps et

la consommation changent le monde en un paysage de ruine figé.

Mark Fisher, dans « Le Réalisme capitaliste », décrit une condition
culturelle et sociale ou I'idée de futur tangible s’est effacée, laissant
place a des mondes urbains et culturels figés dans une répétition

. Dans ces contextes, les villes apparaissent comme

perpétuelle
des « présents hantés », des espaces ou la production d’images,
d’infrastructures et de flux humains atteint une sophistica-
tion technique maximale. Chaque objet, du béton des tours
aux écrans ultramodernes, reflete un haut degré de savoir-faire,
tout en enfermant la ville dans une temporalité statique. La ville
fonctionne selon ses propres lois, indépendamment des humains
qui P’habitent. Le commissariat, le laboratoire, les appartements,

toutes ces structures existent de maniere autonome, survivant

matériellement sans dépendre de I'usage humain.

30 Mark Fisher, e Réalisme capitaliste. Ny atil ancune alternative 2 (Capitalist
Realism: Is There No Alternative?, 2009), traduit par Julien Guazzini, Entremonde,
2018.
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Cette autonomie réveéle un paradoxe central ou la ville est
complete, saturée de vie artificielle, fonctionnelle en surface, et
pourtant déja marquée par une ruine temporelle, invisible mais
profonde. I’effondrement ici, ne se manifeste pas brusquement,
mais s’inscrit dans une chute progressive de la société, incapable
de renouveler I'avenir. Le temps ne progresse pas, il se consume
dans la répétition des structures et des pratiques. Chaque lieu
devient un souvenir de ce qui aurait pu se produire. Bien que la
ville soit techniquement habitée, elle est déja ruinée, non pas par
la destruction matérielle mais par I'usure. Elle a perdu sa capacité
a créer du sens, du dynamisme et de I'avenir. Comme le souligne
Peter Bradshaw dans The Guardian, « Blade Runner 2049 est un
spectacle narcotique d'énorme et implacable vastitude. ... futur post-humain. . .
rappelant que la science-fiction aborde de grandes idées et rend les genres

réalistes fragiles. »"

Les vues sur les autoroutes encombrées, les routes bondées et
les zones industrielles accentuent ce sentiment d’anxiété liée au
temps. Le spectateur percoit un rythme presque hypnotique et
mécanique. Les hologrammes, censés évoquer énergie et désir, se
transforment en des symboles vides. Comme des sortes d’illusions

numériques d’un avenir qui ne se matérialise jamais.

31 Citation issue du journal britannique The Guardian, par Peter Bradshaw
(2017). Texte original : « Blade Runner 2049 is a narcotic spectacle of enormons and
relentless vastness. .. post-human future. .. reminding that science fiction addresses big ideas
and makes realistic genres fragile. »
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La métropole devient un endroit ou le temps semble figé et ou
I'expérience humaine s’efface devant Pefficacité et la redondance
des gestes. On pourra presque qualifier cet état de « fétichisation
du présent »”, saturé d’images et d’objets déja consommés, ou
I’avenir n’existe plus. Les architectures massives et répétitives, la
répétition des plans verticaux et horizontaux, et la surabondance
d’hologrammes participent toutes a la sensation que le temps est
un décor permanent, absorbant toute progression et potentiel

futur.

Ainsi, la premieére partic de Blade Runner 2049 instaure un
présent perpétuel, ou espace et temps sont intimement liés : le
futur est déja consommé, la vie humaine se déroule dans des
routines prévisibles, et la ville fonctionne indépendamment de
la temporalité vécue. L’architecture, la technologie et les flux
existent, mais ne produisent plus de vitalité, de transformation et
d’horizon. Los Angeles 2049 devient une ruine temporelle habitée,
ou répétition et stagnation remplacent progression, et ou passé,
présent et futur se confondent dans une immobilité inquiétante

et hypnotique.

32 Cette notion de « fétichisation du présent » renvoie a un état ou le temps
semble suspendu, ou les infrastructures, les gestes et les rituels sociaux per-
sistent, mais I'avenir et la capacité d’invention s’effacent, transformant le présent
en objet autonome et figé.
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SIMUIACRE

- La ruine du simmlacre -

Apres avoir présenté Los Angeles comme un espace de présent
perpétuel, dans Blade Runner 2049 on arrive jusqu’a un territoire ou
cette stagnation temporelle se double d’une ruine du simulacre™ :

Las Vegas.

Composée d’un désert rouge et fantomatique, saturé de poussicre
et de lumiére éclatante, la métropole déserte n’est plus seulement
une ville, anciennement fonctionnelle, figée dans le temps, elle
devient le vestige tangible d’un imaginaire collectif vidé de sens.
Les monuments du divertissement, les hotels effondrés, les statues
dégradées ou déja tombées ne sont plus que des reliques d’une
culture spectaculaire effondrée : des traces d’un monde ou I'image
et le spectacle avaient fini par supplanter la vie réelle. Le spectateur
percoit immédiatement la rupture entre I'espace et sa fonction.
La ou Las Vegas fut un temple du faux, elle n’est plus désormais
qu’une ruine symbolique du simulacre, un territoire déserté ou les

icones du passé persistent dans un vide absolu.

33 Le « simulacre » désigne, selon Jean Bandrillard, une représentation qui
ne renvoie plus a une réalité originale, mais qui produit une réalité autonome, dite
hyperréelle, ou le signe précede et remplace le réel.
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Les halls de casinos sont silencieux, les salles de jeux immobiles,
des hologrammes, encore allumés mais inertes, reproduisent sans
fin les gestes de chanteurs populaires qui n’ont plus de public.
Jean Baudrillard aurait interprété cette scéne comme le moment
ou le simulacre s’effondre, faute de réel a imiter™ : le spectacle,
jadis dominant, devient lui-méme un corps inerte. La ville ne
renvoie plus a aucune expérience personnelle. Elle reflete une
mémoire collective disparue, une simple culture réduite a une
image dénuée de substance. Villeneuve capture Las Vegas avec
une série de plans larges et rapprochés qui accentuent la sensation

d’abandon et de répétition sans fin.

34 Cette réflexion s’inscrit dans la pensée de Jean Baudrillard, pour qui le
simulacre ne copie plus le réel mais le précede, engendrant une hyperréalité ou la
distinction entre représentation et réalité tend a disparaitre
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Les batiments gigantesques sont parcourus par des couloirs
et des allées enfouies sous la poussicre et le calme. La couleur
orange dominante joue le role d’un filtre de mémoire, effacant
les contours et modifiant la perception du temps et des maticres.
Chaque image de la ville abandonnée renforce le sentiment que
le temps est en pause et que la civilisation s’est évaporée dans
Iillusion de ses propres représentations. Cette ruine du simulacre
ne se retreint pas a 'architecture, elle se matérialise également

dans le corps humain et les relations sociales.

On ne distingue qu’un seul résident, égaré parmi les hologrammes
et les traces d'un monde qui I'a surpassé. Les figures humaines
deviennent des témoins, sans pouvoir, d’'un espace dont la
fonction sociale n’existe plus. La ville n’est plus un lieu de vie,
mais une mémoire mécanique. Un monde ou les vestiges du passé

persistent uniquement sous la forme d’images grandioses.

Sur le plan théorique, Bruce Bégout, dans « Obsolescence des

ruines »°, déctit ce type d’espace comme une ruine instantanée
et périssable, ou la disparition rapide du sens ou de la vie sociale

révele la fragilité intrinseque de la société.

35 B. Bégout, I.'Obsolescence des ruines : Essai philosophique sur les gravats,
Inculte, 2022.
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Las Vegas illustre cette idée de maniere exemplaire, la ville
subsiste matériellement, mais sa fonction symbolique et sociale
est radicalement annulée. Les facades lumineuses, les hotels-casi-
nos gigantesques et les enseignes clignotantes demeurent visibles,
mais elles ne servent plus qu’a reproduire un décor sans substance,
immobile. Lieu de consommation et de spectacle par excellence,
Las Vegas apparait comme un espace ou le temps semble suspendu,
ou le présent et le passé se superposent dans un mélange statique et
hypnotique, et ou I’histoire est réduite a une accumulation d’images

inertes et répétitives.

Cette ruine que 'on pourrait qualifier de « ruine du simulacre »*,
révele la perte de toute capacité a produire une mémoire collective
ou a projeter un horizon commun. La ville n’est plus un organisme
social vivant mais un théitre artificiel, ou les traces de vie ne sont
plus que des surfaces dénuées de sens. La ruine de Las Vegas s’inscrit
dans une réflexion plus large sur la temporalité contemporaine
et la perception du futur. Cette ville devient I'aboutissement de
la « fétichisation du présent »*’, ol larchitecture et les images
continuent de fonctionner matériellement, mais sont vidées de tout

potentiel d’émancipation sociale.

36 Cette expression désigne une ruine qui n’est plus matérielle mais
réside dans le simulacre : les formes et les structures subsistent, mais leur sens, leur
fonction et leur capacité a relier les individus ont disparu, laissant un monde vidé
de toute signification.

37 Ibid., p 117
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Dans « Simulacres et Simulation » *, Baudrillard décrit la société
actuelle comme un monde ou le réel se dissimule derricre ses
représentations. Un monde dans lequel Iimitation devance
P'original, au point de finir par s’y substituer. Las Vegas démontre
parfaitement cette dynamique. La ville ne se contente plus d’étre
un endroit ou 'on vit, elle se transforme en une vaste scéne ou
le spectacle devient réalité. Ou expérience humaine s’efface

derriere I'illusion et le faux-semblant.

L’hypertéalité™ y est présente, chaque enseigne, chaque lieu crée
et amplifie ce monde fictif. Dans le film, cette logique se retourne
de manicre dramatique dans cette ville, désertée et figée, qui
ne simule plus rien. Les hologrammes continuent de briller, les
architectures sont présentes, mais il n’y a plus de spectateur. La
ruine ne se manifeste plus seulement dans la matiere, mais dans
la désincarnation totale du sens. Le simulacre, qui auparavant
produisait du désir et de 'imaginaire, se retrouve désormais vide,

incapable de relier les hommes entre eux.

38 Jean Bandrillard, Simulacres et simulation, Gallimard, Paris, 2021

39 « Lhyperréalité » désigne un état ou les signes et les images ne
refletent plus le réel mais le remplacent, produisant une expérience ou la dis-
tinction entre réel et simulation disparait. Jean Baudrillard, Simulacres et sinmulation,
Gallimatd, Paris, 2021
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C’est un effondrement non pas par le matériel, mais d’un systeme
de signification en lui-méme. Alors que Iarchitecture et les images
garantissaient la continuité du récit social, elles ne sont désormais

plus que des vestiges d’'un monde dépouillé de sa substance.

Cette seconde partie dévoile ainsi que Iavenir et Pespace urbain
peuvent étre dévastés par du spectacle et de 'imitation. Las Vegas
se transforme donc en un laboratoire, en une ruine temporelle,
en un lieu ou passé et présent cohabitent sans continuité. Un
lieu ou les images agissent comme des fantomes d’une culture
qui n’engendre plus d’avenir. Le personnage principal arpente
ces décombres tel un visiteur dans un musée d’illusions éteintes.
Observant la vulnérabilité des structures sociales et culturelles

lorsqu’elles se résument a leur apparence.

Enfin, la transition vers la troisieme partie s’impose naturellement,
si 'on se projette a travers I’histoire du film. Dans le cas ou le
présent perpétuel de Los Angeles, confronté a la stagnation, et ou
la ruine du simulacre de Las Vegas, a celle de I'effondrement du
sens collectif et de 'imaginaire, comment pourrait-on apporter
de 'importance a la mémoire, au symbole et au souvenir, si la
mémoire elle-méme est programmée, manipulée, voir méme

changgée ?
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TEMPS PROCRAMME

- La ruine du temps programmeé —

Apres avoir exploré le présent de Los Angeles et la ruine du
simulacre a Las Vegas, Blade Runner 2049 nous plonge dans une
dimension encore plus profonde de la ruine : celle du temps
lui-méme, fagonné et manipulé par une société moderne qui
a abandonné ses reperes et ses valeurs. Ici, le monde n’est pas
seulement figé, il est programmable, et le temps devient une

ressource manipulable, dépourvue de continuité naturelle.

Le film questionne ainsi notre rapport au passé, au présent et au
futur : si la mémoire peut étre altérée, que deviennent les vestiges
matériels du passé ? Ces objets, ces batiments et ces ceuvres censés
témoigner de notre histoire. Le film met en scéne la création et
I'implantation de souvenirs artificiels pour les réplicants. Chaque
souvenir est un ¢élément reconstruit, ajusté pour conférer a ces
entités synthétiques une identité et un historique fictif. Villeneuve
captutre ces séquences a travers des plans détaillés, un éclairage
froid et diffus, reflétant la nature factice et incorporelle de cette

mémoire.
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Le temps devient comme une notion subjective, morcelée,
indépendante de toute avancée naturelle. Le passé, le présent
et Pavenir se confondent, sans ordre ni certitude et permet
aux spectateurs de réaliser que la ruine ne se limite plus a une
dimension spatiale ou matérielle, mais elle peut désormais étre

aussi temporelle et psychologique.

Cette idée de temps programmé caractérise la société moderne
du film. Une civilisation avancée technologiquement, mais qui
a toutefois délaissé la transmission naturelle de Dexpérience.
Humains et réplicants partagent une méme vulnérabilité. Une
vulnérabilité ou I'avenir n’offre plus aucun espoir. Le personnage
principal oscille entre son expérience réelle et sa mémoire

synthétique, qui lui fait remettre en doute tous son existence.
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Cette ambiguité souligne la vulnérabilité de toute notion
temporelle et 'effacement de la mémoire. Elles ne sont plus des
références pour le réel. Plus aucune certitude existe, méme ce qui
semble authentique pourrait se révéler étre factice. Cette logique
peut prendre en compte, aussi bien les interactions humaines que
les relations sociales. En 2049, la société contemporaine a mis au
point des systémes pour controler et normaliser la mémoite, au

détriment de sa dimension naturelle.

Le film expose un monde ou, non seulement I'avenir est en
péril, mais le présent et le passé sont réaménagés et ajustés pour
répondre aux exigences.En définitive, cette partie met en lumicre
le paradoxe de la ruine temporelle. Bien que la technologie
nous offre la possibilité de conserver et d’archiver le temps et
la mémoire, elle en vide paradoxalement toute sa signification.
Chaque mémoire insérée est ajustée pour engendrer un impact
psychologique. La mémoire se transforme donc en un instrument

de domination plutot qu’un lien avec le passé.
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Cette pensée méne a une question cruciale, si la mémoire est
susceptible d’étre modifiée, quel est I'attrait de garder des traces
physiques du passé ? La ruine n’est donc plus simplement de
nature matérielle ou sociale, elle est temporelle et programmée.
Elle souleve des interrogations sur notre maniére de considérer
la mémoire et le passé. Les architectures, les objets, les paysages
urbains persistent, mais deviennent dans ce sens des coquilles

vides, privées de fonction symbolique.

Le film met en scéne une civilisation ou la mémoire n’a plus
besoin d’étre vécue, mais peut étre fabriquée, ot le passé n’est plus
transmis, mais simulé. Le vestige matériel, le batiment, I'image,
I'objet deviennent alors paradoxal, ils n’ont donc plus besoin
d’étre conservés si leur symbole peut survivre. Si la mémoire peut
étre reprogrammée, pourquoi préserver les traces physiques du
passé ? Comme le souligne Jimmy Jangles sur The Astromech, « La
mémoire. .. brouille la frontiére entre réalité et artificialité. .. suggérant que ce
sont les émotions, plutot que l'origine biologique ou artificielle, qui définissent

notre humanité. »*°

40 Citation issue d’un article sur Blade Runner 2049 par Jimmy Jangles,
publié sur The Astromech (novembre 2023). Texte original : « Memory... blurs the line
between reality and artificiality. .. suggesting that emotions, rather than biological or artificial
origins, are what define our humanity. »
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La ruine, chez Villeneuve, n’est donc plus un état de dégradation,
mais une esthétique du temps suspendu, un monde ou ’homme,
la technique et la mémoire s’équilibrent dans une immobilité
mélancolique. La technologie, censée préserver le réel, finit par en
effacer la substance, elle conserve les formes tout en détruisant

P’expérience qui leur donnait vie.

En définitive, le film déploie une vision du monde ou la ruine ne
se limite plus a la destruction matérielle, mais devient la condition
méme de existence moderne. Villeneuve ne montre pas un futur
effondré, mais un futur consumé par lui-méme, mais ou le sens,
la mémoire et la continuité du temps se sont dissous. Apres le
présent perpétuel de Los Angeles et la ruine du simulacre de Las
Vegas, le temps programmé des souvenirs artificiels parachéve
cette désagrégation : le réel n’existe plus que comme reconstitu-

tion, fragment ou donnée manipulable.
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L'univers de Blade Runner 2049 n’est pas en ruine parce qu’il est
anéanti, mais plutot du fait qu’il est entierement préservé mais
dépouillé de sa propre substance. De ce fait, le film se présente
comme une réflexion sur la décomposition contemporaine. Non
pas sur 'empreinte d’un passé révolu, mais le symbole d’un univers
ou I'avenir, débordant d’images et de mémoires programmées, ne

peut plus se réaliser.

La ruine n’y marque pas la fin du monde, mais la perte de son
sens, elle n"annonce pas la mort, mais la survivance, celle d’une
humanité qui, dans un univers saturé de simulacres, cherche
encore, a travers le souvenir et le regard, une trace authentique

du réel.
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La question centrale de cette partie était donc : que reste-t-il lorsque
tout continue 2 exister sans raison, sans ame, sans avenir ? La
réponse : du matétiel qui ne posséde plus de « vie symbolique »*.
Les édifices, les infrastructures et les technologies demeurent
tangibles, néanmoins, ils sont dépouillés de toute signification.
La ville se transforme alors en un moment figé, débordant de
symboles et de visuels qui ne génerent plus de mémoire ou
d’aspiration collective. Chaque action, chaque interaction devient

presque mécanique.

11 reste alors une ruine temporelle. Un espace ou la modernité
persiste a fonctionner, mais dépourvu d’horizon et de futur. Le
simulacre, autrefois capable de créer et de tisser des liens, n’existe

désormais plus, il devient alors une performance vide de sens.

41 « Vie symboligne » Renvoie a la capacité d’un espace, d’un objet ou
d’une infrastructure a produire du sens, a soutenir des interactions humaines et a
incarner une mémoire ou une culture partagée.
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« Les allégories sont au domaine de
la pensée ce que les ruines sont au
domaine des choses »

Walter Benjamin, (2009(1928)), Origine du drame baroque allemand,
traduit de 'allemand par André Hirt et Sibylle Muller, Paris,
Flammarion, collection Champs essais,p. 191



DENOUEMENT

Finalement, le cinéma joue un role bien plus complexe qu’une
simple fonction de révélateur visuel. Il transforme la ruine en une
expérience apte a révéler des aspects symboliques, temporels et
mémoriels. Les films analysés montrent bien que la ruine ne se
réduit pas a des structures détruites ou a des facades abimées
immédiatement identifiables, mais qu’elle devient un moyen
d’interroger le sens, la mémoire et la vulnérabilité des sociétés

modernes.

Dans ce mémoire, la ruine n’est donc jamais envisagée comme
un simple phénoméne matériel ou esthétique, mais comme un
état, a la fois perceptif et conceptuel. Elle se manifeste dans le
ressenti des individus et révele état du monde et de la société
qui 'a produite. Cette dimension devient concrete grace a des
décisions spécifiques concernant la mise en scene, I’éclairage et les
mouvements de caméra. Le cinéma ne se limite pas a représenter
la ruine : il la fait éprouver. Grace a cela, la ruine se transforme
en une image perceptible. Le langage du cinéma joue donc le réle
de révélateur, matérialisant des notions abstraites telles que la
déshumanisation, la stagnation du temps ou leffritement du lien

humain.
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Au fil de ce mémoire, la ruine urbaine est apparue comme le
témoin de la fragilité matérielle de la ville, dont les structures
persistent seulement en présence de la vie humaine. La ruine
symbolique s’est révélée dans la perte de sens et de cohésion
collective. Les gestes, les institutions et les objets subsistent, mais,
privés d’'intention, deviennent les signes muets d’un monde vidé
de projection vers I'avenir. Enfin, la ruine temporelle s'impose
dans P'enfermement du présent, lorsque le temps se fige, que le
futur se bloque et que le quotidien se répete dans une stérilité

empéchant toute possibilité de renouveau.

Le cinéma offre donc une perspective sur la ruine en tant qu’espace
de superposition, ou le passé, le présent et 'avenir se melent. Un
espace ou l'architecture, la société et les objets deviennent des
indices de I’état de la civilisation. Plus que de servir d’élément
esthétique, il représente la ruine comme une mémoire vivante,
en tant quindice de ce qui a existé et de ce qui pourrait encore

se produire.

Ainsi, le spectateur n’est plus simplement confronté a un décor
immobile. Il est invité a percevoir ce décor désormais comme une
présence sensible, capable de raconter sans mots. Il ne s’agit plus
seulement de voir, mais de ressentir et d’interpréter ce que les

décors et les ambiances nous donnent a éprouvert.
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« L on il y a des ruines, il y a
encore un monde, car il y a volonté
de fabriquer quelque chose qui résiste

au flux dévastateur de la vie. »

Bruce Bégout, (2022), Obsolescence des ruines : Essai philosophique sur les gravats.
Inculte, p. 122
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