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Avant propos
Depuis mon enfance, les ruines m’accompagnent comme 
des compagnons silencieux. Elles sont, pour moi, les témoins 
d’histoires oubliées, les traces d’un passé qui continue de parler 
à ceux qui prennent le temps d’écouter. Mes voyages, de la Crète 
à Pompéi, des châteaux français aux villages méditerranéens, 
ont nourri cette fascination chez moi. Ce qui m’émerveillait 
d’abord, c’était leur état matériel, leur résistance au temps et aux 
catastrophes. Mais avec les années, j’ai compris que ce n’était pas 
seulement la pierre ou le béton qui m’intriguait, c’était ce qu’ils 
portaient : la mémoire des hommes, des sociétés et leur capacité à 
transmettre des histoires malgré leur délabrement.

Ce mémoire est né de cette rencontre entre fascination personnelle 
et réflexion théorique. Mon ambition a été, ici, de prolonger 
cette expérience sensible par un regard analytique, en examinant 
comment la ruine dépasse la simple matérialité pour devenir un 
vecteur de mémoire, de symboles et de temps.

À travers des lectures, de Sabine Forero-Mendoza ou encore 
Walter Benjamin, j’ai voulu montrer que la ruine peut être à la 
fois un objet d’étude et un langage capable de traduire de l’état 
d’une société
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Chaque partie mêlera description précise des scènes et analyse 
des dispositifs cinématographiques, tout en mobilisant des 
cadres théoriques issus de penseurs. L’idée est de montrer 
comment le cinéma contemporain permet de penser les ruines, 
non seulement comme des objets esthétiques, mais aussi 
comme des révélateurs de la modernité.

J’espère néanmoins que ce mémoire sera accessible à tous, qu’il 
parlera autant à ceux qui observent les pierres qu’à ceux qui 
cherchent à comprendre les histoires qu’elles portent. Il s’agit 
d’un travail personnel autant que théorique, une invitation à 
considérer la ruine non pas que comme un simple décor ou une 
nostalgie esthétique, mais comme un témoin vivant du temps, 
capable de nous faire réfléchir sur notre rapport à la mémoire, à 
l’histoire et à l’espace.

A va n t  p ropos
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« Le spectacle des ruines 
  est l’occassion d’une révélation » 

Sabine Forero‑Mendoza, (2002), Le temps des ruines : Le goût 
des ruines et les formes de la conscience historique à la Renaissance, 

Champ Vallon, Seyssel, p. 67
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Prologue
« L’absence de ruines est peut-être l’objet du siècle … l’extrême fragilité 

des constructions contemporaines conduit à leur disparition, pas sous l’effet 
des bombes ou d’une catastrophe naturelle, mais sous l’effet de leur propre 

fragilité et précarité. » 1 
Bruce Bégout

-

On parle souvent de la ruine comme d’une manifestation visible 
de l’extinction. Une construction endommagée, un lieu délaissé, 
une partie laissée à l’érosion du temps. Elle fait spontanément 
référence à l’effondrement, à la disparition, à la fin d’un usage ou 
d’une fonction. Cependant, cette perception instantanée ne suffit 
pas à comprendre véritablement ce que la ruine implique. La 
remarque de Bruce Bégout nous pousse à revoir cette idée : la ruine 
ne serait plus seulement un souvenir du passé, mais ferait partie 
d’un mouvement actuel, dans ce qu’elle crée, utilise et abandonne.
Si la définition lexicographique de la ruine, telle que proposée par 
Le Robert, insiste sur un processus de détérioration matérielle 
pouvant conduire à la destruction totale d’une structure, elle 
réduit néanmoins la ruine à une lecture strictement physique et 
visible. 

1	  B. Bégout, L’Obsolescence des ruines : Essai philosophique sur les gravats, 
Inculte, 2022.
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Or, cette approche, bien qu’opérante pour désigner l’effondre-
ment d’un bâti, apparaît insuffisante dès lors que l’on cherche 
à penser la ruine comme phénomène culturel, temporel et 
symbolique. À l’inverse, Bruce Bégout propose une lecture élargie 
et critique de la ruine contemporaine. Celle-ci ne relève plus 
seulement de l’écroulement ou de la dégradation, mais d’un état 
de suspension du sens, où les formes architecturales et sociales 
persistent sans être véritablement habitées.

Bruce Bégout apporte donc une vision assez différente de la 
définition classique du dictionnaire. Bégout introduit une notion 
de temps flou, où la ruine peut subsister sans dégradation visible, 
dès que l’usage, le souvenir ou la signification ont disparu. La 
ruine ne représenterait pas seulement ce qui tombe, mais aussi ce 
qui persiste tout en étant vidé de sa substance. Cette opposition 
révèle quelque chose : elle questionne la notion de la ruine non 
pas comme un résidu du passé, mais comme une conséquence du 
présent engendré par les principes modernes.
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Cette déclaration ne caractérise pas la ruine de façon définitive, elle 
remet simplement en cause cette notion. Elle propose l’idée que 
la ruine n’est peut-être pas un état distinctement repérable, mais 
plutôt un processus parfois même floue. Elle peut se manifester 
sans effondrement spectaculaire, sans destruction totale, dans 
des formes encore intactes mais déjà imprégnées d’un sentiment 
de vide, de suspension ou de décalage. La ruine ne réside pas 
uniquement dans le matériel mais dans la disparité entre ce qui 
demeure et ce qui a perdu sa signification.

De ce point de vue, la ruine n’est donc pas une simple structure 
architecturale dégradée ou un paysage abandonné. Elle impacte 
aussi de manière plus sensible et affective. Elle est capable d’agir 
sur la mémoire, la vision et l’émotion en jouant sur le décalage, la 
mélancolie ou bien l’étrangeté. Elle possède un rapport au temps 
suspendu, ni historique, ni actuel, mais beaucoup plus fluctuant 
dans le temps. Elle devient un espace où s’entrelacent les notions 
de mémoire, de disparition et de continuité.



p . 1 5

D’ailleurs, on ne peut pas considérer la ruine comme un état figé ou 
une période précisément définie dans le temps. Elle ne se manifeste pas 
soudainement à partir d’un moment précis, comme un effondrement, 
mais se développe dans un processus plus progressif, où les attitudes, 
les perceptions et les interventions humaines sont d’une importance 
capitale. Un bâtiment peut demeurer toujours intact tout en étant 
symboliquement détruit, dès lors qu’il perd sa fonction, son but. 
Cependant, certains édifices dégradés persistent dans la mémoire 
collective et dans l’imaginaire, ce qui a pour conséquence de retarder 
leur transition vers la notion de ruine.

Cette instabilité remet en cause les notions traditionnelles du temps 
liées à la ruine : elle ne découle pas seulement du passé, ni même de 
l’avenir, mais se manifeste dans une zone intermédiaire où le présent 
est fragmenté. La ruine semble davantage être une condition qu’un 
vestige, liée à la manière dont l’homme se rapporte à l’espace, au 
temps et à l’utilisation. C’est à travers des actions humaines telles 
que l’abandon, la répétition automatique, l’oubli ou à l’inverse la 
réappropriation, que le processus de délabrement est déclenché ou 
arrêté. Cela fait de ce dernier un phénomène en constante mutation, 
à la fois évolutif  et profondément lié aux relations.

p ro logu e
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Le cinéma apparaît donc comme un moyen intéressant pour 
aborder cette complexité. Il peut faire parler, faire vivre, ceux 
qui ne peuvent pas s’exprimer, à travers le temps, l’espace et les 
émotions. Si sur l’écran, la ruine peut se manifester de manières 
discrètes, elle ne se limite pas à un simple élément visuel. Elle 
devient un outil capable de décrire des situations, de critiquer des 
comportements, sans le dire à voix haute.
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Analyser la ruine dans le cinéma actuel revient donc à questionner 
la façon dont nos sociétés se perçoivent. La ruine ne se manifeste 
pas seulement comme un symbole de fin, mais comme une 
zone où oscille mémoire et disparition. Elle se transforme en un 
instrument à partir duquel on peut déceler les vulnérabilités de la 
modernité.

p ro logu e
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« Si un lieu peut se définir comme 
identitaire, relationnel et historique, 
un espace qui ne peut se définir ni 
comme identitaire, ni comme 
relationnel, ni comme historique 
définira un non‑lieu. »

Marc Augé, (1992), Non‑lieux. Introduction à une anthropologie 
de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100
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Enjeux
L’objectif  de ce mémoire est d’ouvrir le regard du lecteur sur ce 
que sont vraiment les ruines. Loin de se réduire à leur matérialité 
ou à un simple spectacle de destruction, les ruines sont avant 
tout des témoins du passé, des traces durables de ce qui fut, qu’il 
s’agisse de la grandeur d’une civilisation, de l’empreinte d’une 
société ou des gestes quotidiens des hommes et des femmes qui 
les ont habités. L’idée ici, est de passer d’une vision esthétique 
de la ruine, basée simplement sur son aspect, à une vision 
heuristique. C’est-à-dire une approche qui cherche à comprendre 
ce que la ruine nous apprend du monde, de son histoire et de ses 
transformations. La ruine devient alors un outil de lecture du réel, 
un support de réflexion sur la manière dont les sociétés bâtissent, 
détruisent et se souviennent.

La ruine n’est pas un objet fixe, mais agit comme un processus en 
constante évolution. Un lieu de passage entre le passé, le présent 
et l’avenir. Elle se transforme en un véritable langage, un champ 
où se mêlent mémoire et disparition, substance et réflexion. Elle 
agit comme un outil de mémoire qui peut, à la fois, préserver, 
dévoiler voire révéler des éléments négligés ou invisibles du passé. 
Cependant, la ruine ne se limite pas à évoquer une époque passée, 
elle peut aussi être le reflet de la condition humaine. Elle interroge 
la nature des créations humaines et l’influence des structures, 
sociales et culturelles, sur l’espace que nous construisons et 
abandonnons.
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Mon mémoire se divise en trois axes majeurs, chacun dédié à une 
catégorie spécifique de ruine, dans le cadre de ma perspective 
globale :

1 – La ruine urbaine  : qui révèle la fragilité de la civilisation à 
travers le vide et l’abandon des villes contemporaines.

-

2 – La ruine symbolique : qui témoigne de l’effondrement des 
institutions, tout en laissant des traces matérielles de leur existence.

- 

3 – La ruine temporelle  : qui transforme l’architecture et les 
paysages en vestiges d’un futur déjà passé.
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La ruine urbaine
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... où le vide et l’abandon des 
villes contemporaines révèlent 
la fragilité de la civilisation.
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La ruine urbaine
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Dans un Londres en plein essor, une mystérieuse épidémie 
transforme les habitants en créature violentes, créant un chaos 
dans tout le pays. Le film suit Jim, un homme qui tente de survivre 
dans un monde dangereux et imprévisible, où chaque rencontre 
est une peur.

-

Il y a dans  28 Jours plus tard quelque chose de profondément 
silencieux. Le film ne s’ouvre pas sur une explosion, mais sur 
un réveil. Pas de fracas, pas de cris, seulement le vide. Ce vide, 
filmé par Danny Boyle avec une précision presque documentaire, 
devient rapidement le véritable sujet du film. Londres n’est 
pas détruite : elle est absente. Ce n’est pas la catastrophe qui a 
transformé la ville, c’est sa disparition lente, son effacement de 
l’intérieur.

À travers cette mise en scène d’un monde arrêté, le réalisateur 
interroge la fin de la civilisation et de ce qu’il reste lorsque l’homme 
disparaît. La ruine devient une condition du présent et non plus 
un vestige du passé. Elle n’est plus uniquement ce qui vient après 
la chute, mais également ce qui accompagne l’existence moderne.
Le film pose une question essentielle : que devient une ville quand 
elle n’a plus personne pour l’habiter ? Que révèle cette absence 
concernant la fragilité de la modernité ?
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Décor post moderne
- Une ville comme décor post-moderne -

Le film  28 jours plus tard, réalisé par Danny Boyle en 2002, s’ouvre 
sur une scène devenue emblématique du cinéma post-apocalyp-
tique contemporain. Un homme, Jim, se réveille seul dans un 
hôpital désert. Le silence est total. Les couloirs blancs, vides, 
prolongent cette impression d’absence, comme si le monde avait 
brusquement cessé d’exister. Boyle filme ces premières minutes 
avec une rigueur quasi documentaire : caméra portée, plans 
prolongés, lumière crue du matin composent une atmosphère 
suspendue. Cette entrée en matière bouleverse les codes du 
film catastrophe : la destruction n’est pas spectaculaire, elle est 
invisible. Ce n’est pas la ville qui s’effondre, c’est la vie qui l’a 
quittée.

Quand le protagoniste, Jim, sort de l’hôpital, il découvre un 
Londres dans un état d’immobilité inattendu. Trafalgar Square, 
Westminster Bridge et Piccadilly Circus sont totalement déserts, 
capturés à l’aube dans une clarté grise et glaciale. Les rues sont 
couvertes de journaux, de déchets, abandonnés au sol. Les affiches 
publicitaires se dégradent lentement sur les murs. Ce décor encore 
intact, semble pourtant appartenir à une autre époque. 
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Il y a un décalage entre l’intégrité de la ville et l’effacement total de 
la présence humaine qui crée un sentiment d’étrangeté profond. 
Boyle film un monde suspendu, comme si le temps avait cessé 
d’avancer.
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Cette suspension renvoie directement à la conception que 
Walter Benjamin développe autour de la ruine. Dans «  Origine 
du drame baroque allemand »2, il écrit que « la ruine ne signifie pas 
la destruction totale, mais l’arrêt du devenir ». Pour lui, la ruine 
marque un moment où l’histoire s’interrompt, où le progrès se 
fige et se transforme en mélancolie. La ruine ne marque donc pas 
une fin absolue, mais un point de bascule, un moment où le cours 
de l’histoire cesse d’avancer selon sa logique linéaire. 

2	  Walter Benjamin, (2009), Origine du drame baroque allemand (Ursprung 
des deutschen Trauerspiels, Walter Benjamin, 1928), Flammarion, collection Champs 
essais 2009
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Le progrès, jusque-là perçu comme continu, se fige, laissant 
place à une forme de mélancolie lucide. Chez Benjamin, la 
ruine désigne à la fois ce qui tombe et ce qui demeure sans 
avenir. C’est ce que donne à voir Danny Boyle dans 28 jours 
plus tard. Londres, métropole moderne, symbole d’une grande 
capitale, financière et politique, n’est pas anéantie par une 
catastrophe visible. Elle n’est ni bombardée, ni effondrée, ni 
réduite à un amas de débris, elle est simplement absente. Les 
infrastructures sont encore là, intactes, mais elles ont perdu 
toute fonction. La ville persiste matériellement tout en étant 
vidée de sa raison d’être. Elle devient un décor sans acteurs, 
un espace figé dans un présent sans continuité. Londres n’est 
pas détruite, elle est arrêtée.

Cet arrêt provoque une mélancolie presque immédiate, aussi 
bien chez le spectateur que chez le personnage. Il ne s’agit pas 
d’une tristesse liée à une perte visible, mais d’un trouble plus 
complexe. Il y a une prise de conscience que le monde familier 
a cessé d’exister sans même avoir disparu. Ce qui était censé 
durer et fonctionner demeure debout mais ne signifie plus 
rien. La ville devient alors le signe d’un monde qui continue 
d’exister au-delà de l’humain, révélant la fragilité de certaines 
de nos constructions les plus dynamiques.
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Walter Benjamin parle de la ruine comme d’un « arrêt du temps 
historique », un instant où la continuité du progrès se brise, laissant 
apparaître une conscience tragique du passé. Dans 28 jours plus 
tard, cet arrêt est d’abord matérialisé par le dispositif  cinématogra-
phique. Les plans larges, fixes et silencieux transforment la ville 
en image contemplative, presque comme un documentaire. 
Chaque plan fonctionne comme une carte postale figée, presque 
irréelle, dans laquelle le spectateur mesure le changement soudain 
de cette grande ville. Les monuments, les vitrines, les bus rouges 
emblématiques de Londres, encore debout et reconnaissables, 
deviennent les traces d’une époque pourtant très récente. La ville 
se transforme presque en un musée de sa propre disparition.

La mélancolie ici, décrite par Walter Benjamin, est une « mélancolie 
réflexive »3 tournée vers la conscience du déclin. C’est celle qui 
traverse le regard de Jim. En parcourant ces espaces vides, il n’est 
pas seulement un survivant, mais un témoin, il est le témoin d’une 
temporalité disloquée, dans laquelle le passé continue de hanter le 
présent sans pouvoir s’y inscrire pleinement. Il ne se tient pas face 
à des ruines au sens classique, mais face à une ruine en devenir, 
encore intacte, mais déjà condamnée.

3	  Pour Walter Benjamin, la « mélancolie réflexive » renvoie à une réflexion 
critique sur le passé et les traces du temps, au-delà de la simple tristesse.
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C’est précisément là que se joue l’idée centrale de la ruine urbaine 
mise en scène par Boyle : la ruine n’est pas nécessairement le 
résultat d’un effondrement matériel, mais le moment où la ville, 
pourtant fonctionnelle en apparence, porte déjà en elle le signe 
de sa chute. L’absence d’humain, l’interruption des usages et 
la suspension du temps suffisent à transformer l’espace urbain 
en ruine. La ville devient le révélateur silencieux d’un monde 
qui a cessé d’avancer, un présent qui subsiste sans avenir alors 
qu’aucune trace de sa chute matérielle est visible.

Le film ne montre donc pas la catastrophe de la chute de la ville, 
mais plutôt l’instant qui lui succède. Un monde encore debout 
mais déjà perdu. Le temps de l’histoire s’est arrêté, laissant place 
à un présent figé, mélancolique et sans projection. La ruine est 
suspendue dans les rues de Londres, où, comme le souligne un 
journaliste de Sight and Sound, « rarement le West End, débarrassé 
de tout trafic humain, n’a paru si terriblement tranquille »4. La mise en 
scène de Boyle exploite pleinement cette tension, car les journaux 
éparpillés, les affiches délavées et les produits abandonnés dans 
les vitrines deviennent des signes de l’ancien monde. 

4	 Citation issue de la revue britannique Sight and Sound, publiée par le 
British Film Institute (BFI) et rédigé par Mark Kermode. Texte original : « Rarely 
has the West End, cleansed of  human traffic, seemed so terrifyingly tranquil. »
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Ces objets sont perçus comme des vestiges, presque comme les 
fragments d’une archéologie presque contemporaine, certes récente, 
mais déjà chargée de sens. Ils décrivent un univers parallèle où 
l’économie, la publicité et le désir ont cessé d’exister. Un univers ne 
laissant en héritage que des débris d’une société éteinte. La caméra 
nous dévoile la ville presque comme un documentaire, où chaque 
façade, chaque boutique, chaque panneau peut être perçu comme un 
morceau de mémoire. Londres apparaît comme un site archéologique, 
où le spectateur redécouvre les vestiges d’une civilisation passée.

En cela, 28 jours plus tard fait écho à la vision benjaminienne d’une 
histoire qui avance en accumulant ses propres ruines5. Chez Walter 
Benjamin, la modernité n’est jamais pensée comme une marche 
continue vers le progrès, mais comme une succession de ruptures, de 
chocs et de discontinuités. L’histoire ne progresse pas en effaçant ce 
qui la précède, elle sédimente ses échecs et ses promesses inabouties. 
Le devenir historique est ainsi déjà ruiné, non pas parce qu’il 
s’effondre, mais parce qu’il se construit sur des fragments instables.

5	  Selon Walter Benjamin, l’histoire ne progresse pas de manière linéaire : 
elle avance en accumulant ses propres ruines, chaque événement venant s’ajouter à 
une catastrophe déjà en cours (Sur le concept d’histoire, 1940).
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Dans cette perspective, la ruine n’apparaît plus comme un résidu 
marginal du passé, mais comme une condition intrinsèque de la 
modernité. La catastrophe n’est pas un événement exceptionnel, 
elle devient le mode même de fonctionnement du progrès. 

La ruine urbaine filmée par Boyle ne se réduit donc pas à un 
décor apocalyptique, mais propose ce que l’on pourrait appeler 
une véritable « esthétique du vide »6. La métropole se transforme 
en espace de méditation, où l’absence devient le moteur de la 
perception.

6	  « L’esthétique du vide » renvoie ici à l’idée que l’absence, les ruines ou 
les espaces délaissés peuvent être investis de sens et devenir lieux de réflexion 
critique, en lien avec la notion de « mélancolie réflexive » développée par Walter 
Benjamin pour penser le passé et la mémoire.
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Finalement, ce film montre que la ruine peut être perçue comme 
une condition du présent. La capitale, sans vie, présente aux 
spectateurs une beauté troublante, issue du silence, de la perte et 
du temps arrêté. Ainsi, le film met l’accent sur le fait que la ruine 
urbaine n’est pas que matérielle mais idéologique et sociale. Elle 
reflète l’incapacité de la société à perdurer, indépendamment de 
l’individu.

L’urbanité dépourvue de toute fonction, se transforme alors en 
une coquille vide. Une sorte de mise en scène où les vestiges du 
monde d’avant persistent malgré l’absence de l’homme.
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déshumanisation
- Une déshumanisation de l’espace -

Au cœur du film, la ville n’est pas anéantie par la catastrophe, 
mais elle est déjà vidée de sa fonction humaine. Les centres 
commerciaux, les stations-service, les marchés et les rues ne 
sont plus que des décors inanimés, des espaces où la présence 
humaine, qui leur conférait sens et activité, a disparu. Ces lieux 
prennent alors une dimension particulière : ils deviennent ce que 
Marc Augé désigne comme des « non-lieux » dans « Non-Lieux : 
Introduction à une anthropologie de la surmodernité »7. Selon Augé, là où 
les lieux anthropologiques favorisent l’appartenance, la mémoire 
collective et la rencontre, les non-lieux se définissent par le transit, 
l’anonymat et la standardisation.

D’après Marc Augé, les lieux anthropologiques sont des lieux 
porteurs de signification sociale et collective. Ils favorisent le 
sentiment d’appartenance à une communauté. Ils préservent la 
mémoire et stimulent les interactions humaines. Dans 28 jours plus 
tard, on peut constater cela dans quelques rares espaces encore 
imprégnés de traces humaines. Lorsque Jim tombe sur la maison 
d’autres survivants, elle devient un lieu de rencontre et de lien 
social. 

7	  Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, 
Paris, Seuil, 1992. 
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La présence d’objets du quotidien, utilisés pour la survie, 
les discussions orales, pour garder un semblant d’humanité, 
permettent de créer un lien collectif. Ce nouveau lieu rappelle 
comment un espace peut évoluer et être investi, à la fois par la 
mémoire et la présence d’humains à l’intérieur.

À l’inverse, les non-lieux sont caractérisés par l’absence de ces 
dimensions. Ils sont destinés à l’efficacité opérationnelle plutôt 
qu’à la mémoire et aux relations. Ils perdent tout sens collectif  
une fois que l’humain disparaît. Cela se traduit de manière 
marquante dans le film par des scènes se déroulant dans un centre 
commercial, une station-service ou tout simplement dans les 
rues de Londres. Les parkings vides, les rayons de supermarché 
accentuent encore plus cette impression. Ces lieux perdent toute 
identité dès que leurs fonctions sociales ne sont plus utilisées, 
révélant ainsi un monde urbain où la ville subsiste sans présence 
humaine. Ils ne deviennent que des espaces de circulations.
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Même avant le désastre, ces lieux contenaient déjà les signes 
d’une dégradation du lien social. Ces non-lieux illustrent ainsi la 
logique de la modernité, qui conçoit des espaces favorisant plus 
la circulation et la consommation, plutôt que l’attachement et la 
mémoire collective. 

La ruine ne se résume pas à une destruction visible ou matérielle, 
elle se manifeste dans le vide fonctionnel et symbolique des lieux. 
La catastrophe ne fait que mettre en lumière une ville dépeuplée, 
un lieu pensé pour le transit plutôt que pour l’habitat. La caméra se 
concentre beaucoup sur des passages, conçus pour leur efficacité 
plutôt que pour leur usage sensible. 

Le film matérialise ce vide sous-jacent à travers diverses séquences. 
Comme la déambulation sur les voies de métro inoccupées, la 
course dans un hall d’entrée d’immeuble barricadé ou bien la fuite 
dans le tunnel saturé de véhicules. Ces traces de circulation figée 
se transforment en symbole d’un monde à l’arrêt. Chaque lieu, 
privé de sa fonction première, révèle sa propre obsolescence. 
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La scène du supermarché dans le film, illustre ce phénomène. Les 
personnages se déplacent seuls entre des rangées soigneusement 
ordonnées et remplies mais sans aucune présence humaine autre. 
Un silence absolu envahit cet espace jusqu’à le rendre presque 
irréel. Ce marché, conçu pour l’interaction, la transaction et le 
mouvement, perd toute signification dès que l’activité humaine 
disparaît. Le film met donc en évidence le paradoxe des non-lieux. 
Plus leur efficacité est recherchée, plus ils s’avèrent vulnérables 
une fois l’élément humain supprimé. Les pompes à essence, les 
caisses automatiques, les portes vitrées ne servent désormais plus 
à rien dans ce monde.

Ces automatismes, presque dérisoires, traduisent le paradoxe 
de la modernité. À mesure que la ville cherche à s’adapter à la 
performance et à la fluidité, elle se rend indépendante de ceux 
pour qui elle a été conçue. Le film suggère que la rationalisation 
technique de la vie urbaine, son automatisation, sa standardisation, 
a effacé les caractéristiques qui définissent les rapports humains 
à l’espace tels que la lenteur, la chaleur ou bien l’imprévisibilité.
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Cette lecture rejoint la notion « d’architecture fonctionnelle 
comme prémice de la ruine »8, un croissement d’idée réunissant 
divers penseurs, comme Bruce Bégout par exemple. Celles où 
les bâtiments modernes, pensés pour l’usage, la répétition et la 
circulation, portent en eux une fragilité fondamentale, leur sens 
s’éteint dès que l’activité cesse. Ainsi, un immeuble de bureaux 
vide ou bien un centre commercial inoccupé ne sont plus que des 
volumes matériels. 

Cette observation met en lumière un paradoxe de l’urbanité 
moderne. Les structures les plus rationnelles et performantes, 
pensées pour optimiser le mouvement et la productivité, 
deviennent en un instant obsolètes et déshumanisées, dès que la 
présence humaine est interrompue.

8	 Bruce Bégout, qui s’intéresse particulièrement à l’expérience des 
espaces et à la notion de ruine, nous offre une perspective pour comprendre 
l’architecture fonctionnelle comme une structure destinée, dès sa création, à la 
désuétude et à la dégradation.: pensée pour l’usage immédiat et l’efficacité, elle 
porte en elle les prémisses de sa propre ruine.
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Le décor subsiste matériellement, mais la vie s’en est retirée. Il 
ne s’agit plus d’une ruine romantique9, empreinte de nostalgie 
ou envahie par la nature, mais d’une ruine froide, clinique, 
presque angoissante : une ruine urbaine contemporaine, produite 
par la logique même du progrès. Pour revenir sur la notion de 
non-lieux, Marc Augé déclare que ces espaces «  ne génèrent 
ni identité singulière, ni relation, ni mémoire  »10  : ils rendent la 
présence humaine indifférente et dictent leur propre tempo. 
Dans ce contexte, le corps y est réduit à une utilité, comme 
marcher, manger ou attendre. Il perd donc sa capacité à s’installer 
durablement dans l’espace.

Ici, la ruine ne découle pas de l’érosion matérielle ou de 
l’écoulement du temps, mais de la disparition de l’humain et 
de la mémoire collective, seuls capables d’insuffler la vie à ces 
lieux. Lorsque la catastrophe se produit, les non-lieux passent de 
simples lieux de transit à des lieux d’arrêt. Ils sont comme figés 
dans un temps suspendu. 

9	 La « ruine romantique » désigne un motif  artistique et littéraire du 
XVIIIe et XIXe siècles, où les bâtiments ou monuments en délabrement sont re-
présentés pour susciter la contemplation, l’émotion et la mélancolie, symbolisant 
le temps, la fragilité humaine et la beauté du passé disparu.

10	  Selon Marc Augé, les non-lieux sont des espaces de circulation ou 
de passage qui, par leur caractère fonctionnel et standardisé, ne permettent ni 
l’établissement d’une identité propre, ni la création de liens sociaux durables, ni 
la conservation d’une mémoire collective.
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La ville contemporaine apparaît comme une machine arrêtée, un 
organisme dont le moteur principal, l’homme, a cessé de battre. 
La ruine ne se limite plus à l’aspect matériel, elle se traduit par le 
vide et l’interruption des pratiques faites par l’homme.

Cette partie met en évidence cette forme de la ruine : celle qui 
anticipe la destruction. Dans 28 Jours plus tard, la destruction 
ne crée pas la ruine, elle l’expose. L’absence d’humains révèle 
la présence d’espaces déjà dépouillés de toute signification 
rationnelle et de mémoire. Comme le souligne Roger Ebert, dans 
le Chicago Sun-Times, à propos de la mise en scène de Danny Boyle, 
le réalisateur « filme en vidéo afin de donner à son film une immédiateté et 
une sensation quasi documentaire (…) dans une série de plans saisissants il 
traverse Piccadilly Circus et franchit le pont de Westminster sans qu’aucune 
autre personne ne soit visible. »11. Ce choix esthétique renforce cette 
sensation de solitude dans le récit.

11	  Citation issue d’un article de Roger Ebert publié dans le Chicago Sun-
Times à propos du film 28 Days Later (Danny Boyle, 2002). Texte original : « Director 
Danny Boyle… shoots on video to give his film an immediate, documentary feel… Wandering 
London, shouting (unwisely) for anyone else, he eventually encounters… deserted London. In a 
series of  astonishing shots, he wanders Piccadilly Circus and crosses Westminster Bridge with 
not another person in sight… »
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En ce sens, la ruine moderne n’est pas une relique du passé, mais 
le résultat direct d’une approche de l’espace, détachée de toute 
vie. La ville devient un musée du contemporain, un instant du 
quotidien immobilisé dans une temporalité dépourvue d’avenir. 
Elle ne décrit pas la fin d’un monde, mais celui où l’homme 
occupait encore ces espaces. 



p . 50 La  r u i n e  comm e  m é mo i r e  -  L e  c i n e m a  comm e  r é v é l a t e u r

Vestige naturel
- Mémoire, nature et effacement -

Dans la dernière partie du film, l’histoire quitte progressivement 
Londres pour des paysages ouverts et ruraux. Les survivants 
trouvent refuge dans une grande maison isolée, à l’écart de la ville. 
Le changement d’atmosphère est immédiat : la caméra s’élargit, 
les sons s’étirent, le vent et la lumière remplacent le clignotement 
des néons et le froid du béton. Ce passage du monde urbain au 
monde rural n’est pas seulement géographique, il est symbolique 
et puissant.

Dans la première partie, Londres représentait la ruine urbaine  : 
une ville figée dans un temps précis où la disparition de l’humain 
exposait le vide de celle-ci. La ruine y est crispée, conséquence 
d’un progrès brutalement interrompu. Walter Benjamin la décrit 
comme « la trace d’un temps arrêté, la conscience d’un avenir 
brisé »12. Les bâtiments, encore debout, sont privés de leur usage 
et vidés de sens, ils existent matériellement, mais leur fonction 
sociale, économique et symbolique s’est effacée. 

12	  Pour Benjamin « Thèses sur le concept de l’histoire, 1940 », les ruines 
incarnent le progrès interrompu, révélant un temps historique brisé plutôt qu’un 
déroulement linéaire.
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Cette ruine urbaine impose au spectateur une confrontation 
directe avec l’absence et le vide, révélant la fragilité des structures 
construites pour l’homme mais incapables de survivre à sa 
disparition. Dans la campagne, la ruine change de nature. Elle 
s’ancre dans le temps et se mêle au décor  : l’érosion, la flore 
et le temps lui confèrent un caractère dynamique. Le silence 
et la lenteur ne sont plus des indicateurs de mort mais de la 
redécouverte d’un temps propre qui s’éloigne de la brutalité 
citadine et de l’obligation fonctionnelle. La ruine se transforme 
en un élément contemplatif. Un objet qui évoque la coexistence 
avec la vie.

Georg Simmel, dans « La Ruine », éclaire ce basculement : « la ruine 
incarne la tension entre la culture et la nature »13, un moment où 
l’œuvre humaine cesse de s’imposer au monde pour s’y dissoudre. 
La ruine n’est plus uniquement signe de destruction ou de perte, 
elle devient le lieu d’une transformation, d’une recomposition où 
les traces humaines se mêlent à l’ordre naturel. 

13	  Citation tirée de Catharine Edwards, Antiquity and the Ruin : Vision, 
Time, Emotion, Fragmentarity and the Reception of  the Past, in Anabases 9 (2009), 
citant Georg Simmel, « Die Ruine » (1911) : « ruins embody a tension between culture and 
nature ».
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Danny Boyle illustre littéralement cette idée dans 28 jours plus 
tard dans les plans extérieurs, murs, pierres et toits des bâtiments 
abandonnés ne s’opposent plus à la végétation environnante. Peu 
à peu, les constructions se fondent dans le paysage, recouvertes 
par la nature jusqu’à devenir presque indistinguables du décor 
naturel. Cette fusion suggère que la ruine n’est plus un simple 
vestige figé, mais un processus dynamique, un passage où le 
construit et le vivant dialoguent. La ruine devient alors un espace 
de recomposition, elle ne témoigne pas seulement d’une fin, mais 
d’une perméabilité entre culture et nature, qui transforme le sens 
même de ce que nous considérons comme perdu. 

Symboliquement, le premier arrêt des protagonistes hors de la 
ville se situe à proximité d’une ruine classique. L’architecture 
cesse d’être un outil de domination, elle devient une mémoire 
muette. Là où la ville imposait la verticalité des bâtiments, la 
campagne propose une ruine horizontale. Cette transition illustre 
le passage d’une ruine liée au progrès, à une ruine de la mémoire 
silencieuse. Les routes désertes, les ponts submergés, les barrages 
délaissés deviennent des morceaux importés de l’ordre urbain. Ils 
sont comme des reliques d’un monde évanoui. 
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Boyle filme souvent les survivants marchant dans ces endroits, 
des routes bitumées au milieu de la nature comme pour 
symboliser une urbanité qui s’efface progressivement dans le 
décor. Ici, la mémoire ne se manifeste plus par la reconstruction, 
mais par l’effacement progressif. L’humain laisse des traces que 
la nature absorbe doucement, sans les détruire brutalement. La 
ruine devient organique14 : silencieuse, graduelle, en transforma-
tion constante, loin de la ruine romantique et spectaculaire de 
l’effondrement immédiat.

Ainsi, là où la ville montrait l’arrêt brutal du temps, la campagne 
évoque un temps dilaté et apaisé. Le rythme y est lent, l’espace 
respirant, et la ruine devient un processus continu où humain et 
nature coexistent dans une temporalité suspendue. Cette lente 
fusion entre architecture et nature transforme la ruine en lieu 
d’équilibre, elle n’est plus signe de mort, mais d’intégration. Le 
film invite à considérer la ruine comme un état naturel du monde 
moderne, non un accident, mais un devenir. 

14	  La ruine organique se caractérise par l’intégration de la végétation 
et des éléments naturels dans la dégradation des édifices, créant une fusion entre 
construction et nature.
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Finalement, la ruine urbaine et la ruine paysagère ne s’opposent 
pas mais se répondent. La première révèle l’échec de la modernité, 
tandis que la suivante suggère une tentative de dépassement. Dans 
cette oscillation entre effondrement et continuité, Boyle redonne 
à la ruine sa double nature : arrêt du temps et promesse de 
recommencement. 28 jours plus tard se clôt sur une vision ambiguë, 
la civilisation a disparu, mais le monde demeure. La ruine, loin 
d’être une fin, devient la condition même de la mémoire.

Dans 28 jours plus tard, la ville n’est jamais réduite à être une simple 
toile de fond fictive, elle se transforme en un miroir d’un présent 
suspendu. La ville de Londres désertée offre un aperçu de ce 
qu’est l’espace urbain lorsqu’il perd sa fonction. Le sens n’est 
plus le même lorsque le mouvement et l’humanité ne sont plus 
présentes. 
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La ville subsiste comme une enveloppe intacte mais inerte. Danny 
Boyle privilégie l’absence plutôt que la destruction. Il déplace la 
ruine du domaine spectaculaire vers une dimension intérieure. 
C’est la disparition de l’homme qui expose la vulnérabilité de la 
modernité urbaine.

Les structures, conçues pour fonctionner en continu, deviennent 
immédiatement obsolètes lorsque les activités s’arrêtent, mettant 
en avant le fait que ce n’est pas la catastrophe qui provoque la 
destruction mais c’est celle-ci qui la met simplement en lumière. 
Londres devient alors un musée vivant où chaque élément et 
chaque mur est le reflet d’un progrès qui ne peut pas survivre 
sans l’homme.
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Cette ruine urbaine, intacte mais morte, permet ainsi de clore une 
première réflexion sur la ville comme organisme fondamenta-
lement dépendant de la présence humaine, du mouvement et 
de l’usage. Elle révèle que l’espace urbain n’existe pas en soi, 
il ne tient que par l’activité qui le traverse, et par les corps qui 
l’habitent. Lorsque ces éléments disparaissent brusquement, la 
ville ne s’effondre pas encore physiquement car elle n’a pas eu le 
temps, mais elle commence à se vider de sa substance.

En ce sens, cette première représentation de la ruine laisse 
entrevoir une dimension encore plus profonde  : l’idée d’une 
ruine symbolique. Une ruine invisible, qui ne repose pas sur la 
destruction ou sur la perte de l’homme, mais sur son épuisement. 
Ce n’est plus seulement l’absence des corps qui est en jeu, mais 
l’effondrement de l’avenir comme promesse. Une ruine où la 
disparition des repères communs et le délitement des structures, 
qui donnaient forme à la société, ne fonctionnent plus.

Alors que la ruine urbaine soulignait la vulnérabilité matérielle et 
fonctionnelle, la ruine symbolique interroge plutôt sa capacité à 
créer du sens et à projeter un futur commun.
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La ruine urbaine

ruin e  u r b a i n e
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La ruine symbolique
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... où les institutions et l’ordre 
social s’effondrent tout en 
laissant des traces matérielles 
et symboliques de leur 
existence.
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La ruine symbolique
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L’humanité est confrontée à une crise inédite. La fertilité à 
disparu et le monde est à l’aube du déclin. Le récit suit Theo, 
un personnage qui fait face à un avenir sombre, où l’espoir de 
l’espèce humaine repose entre ses mains.

-
Dans Les Fils de l’homme, Alfonso Cuarón ne représente pas la fin 
du monde, mais sa souffrance. L’humanité ne subit la destruction 
mais est confronté à une extinction lente et presque imperceptible. 
L’humain a perdu sa capacité à donner la vie. À présent, la ville 
de Londres est devenue grise et saturée de fumée, elle n’est plus 
qu’une forteresse du désespoir où la survie prime sur l’espoir d’un 
futur meilleur.

Le réalisateur détourne les conventions du film postapocalyp-
tique pour mieux révéler une sorte de déclin. Celle de l’homme 
lui-même. Il apparaît comme dépouillé de toute transcendance, 
comme enfermé dans une routine sans substance. 

Dans ce cadre à la fois symbolique et réaliste, la ruine ne se limite 
plus à être un arrière-plan, mais devient ici une métaphore vivante 
de la condition humaine. Illustrant une humanité suspendue entre 
souvenir et effacement. Et si dans un monde dépourvu d’avenir, 
la véritable ruine ne résidait pas dans la destruction des villes, 
mais dans l’effondrement même de l’espérance. 

ru i n e  sy m bo l iqu e
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Perte de sens
- Un monde sans signification -

Dans Les Fils de l’homme, le réalisateur filme un monde où tout 
semble continuer, mais où plus rien n’a de sens. Londres respire 
encore, ses métros circulent, ses bureaux s’illuminent, les journaux 
paraissent, mais cette activité n’est qu’une mécanique vide, un 
battement sans cœur. Ce n’est pas une apocalypse flamboyante, 
c’est une agonie silencieuse. Le monde fonctionne comme une 
machine déréglée, animée par l’habitude plus que par le désir 
de vivre. Ce n’est pas la ruine visible qui s’impose, mais la ruine 
symbolique : une société dont la forme subsiste, alors que le sens 
qui la faisait tenir s’est effondré.

Le début du film résume tout cela en un seul et unique 
mouvement. Dans un café terne, éclairé par une lueur blanche, la 
télévision rapporte le décès du plus jeune homme au monde, un 
fait qui aurait dû ébranler le monde entier. Et pourtant les visages 
demeurent immobiles, sans émotions. Le personnage principal 
quitte l’endroit, semblant vouloir échapper à cette insupportable 
annonce. Quelques secondes plus tard, une explosion réduit en 
miettes l’intérieur du café. Personne ne hurle. Dans cet univers 
dépourvu d’avenir, le chaos est devenu une banalité.
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C’est précisément là que naît la ruine symbolique. Dans l’absence 
d’effondrement visible, dans l’architecture de la ville, c’est dans 
la survie d’un monde en train de survivre intérieurement que se 
fait sentir cette idée. Cuarón installe donc d’emblée le paradoxe 
central de son film : l’horreur a perdu sa capacité de choc. 

Cette indifférence collective, dès les premières minutes du film, 
constitue la véritable ruine symbolique. Rien ne semble avoir été 
détruit, et pourtant tout est déjà mort. La civilisation se maintient 
dans une survie, vidée de toute croyance.
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Walter Benjamin, dans « L’Origine du drame baroque allemand »15, écrit 
que la ruine est le moment où « le progrès s’interrompt »16. La ruine 
n’est donc pas, chez lui, l’image spectaculaire de l’effondrement, 
mais celle d’un arrêt du devenir historique, d’une suspension du 
mouvement qui révèle la fragilité même de l’idée de progrès. Dans 
cette perspective, l’histoire ne s’achève pas, elle se bloque, se fige 
dans un présent sans direction ni promesse d’avenir.

15	  Walter Benjamin, (2009), Origine du drame baroque allemand (Ursprung 
des deutschen Trauerspiels, Walter Benjamin, 1928), Flammarion, collection Champs 
essais, 2009
16	  Il décrit la ruine comme le moment où « le progrès s’interrompt », 
soulignant que l’histoire n’est pas un flux linéaire mais un processus marqué par 
des ruptures, des arrêts et des traces du passé.

ru i n e  sy m bo l iqu e
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C’est précisément ce que donne à voir le film. Les bâtiments 
délabrés, les véhicules cabossés, les affiches délavées ne 
fonctionnent pas comme des reliques d’un passé révolu, mais 
comme les indices d’un temps immobilisé. Rien n’est totalement 
détruit, rien n’est véritablement reconstruit. Tout demeure dans 
un état intermédiaire, usé, abandonné et suspendu. De plus, la 
ruine benjaminienne n’est pas tournée vers le passé, elle regarde 
vers un présent immobilisé, presque sans fin. Tout s’effondre 
graduellement, rien ne se brise soudainement. Le film dépeint 
donc une vision assez critique de la modernité, non pas celle d’un 
monde ravagé par la catastrophe, mais celle d’un monde figé, 
condamné à persister sans futur. 

Dans Les Fils de l’homme, Londres ne fait que fournir le cadre 
d’une dystopie moderne. La dégradation de l’humain se manifeste 
clairement dans l’espace urbain, à travers les actions collectives, 
les gestes et les modes de cohabitations imposés. Les individus 
persistent à cohabiter, mais sans vision partagée. Ils sont dans un 
monde dénué de but où le concept même d’avenir s’est évaporé. 
Dans ce contexte, la notion de ruine ne renvoie plus uniquement 
à l’architecture ou à la destruction matérielle, mais à ce que l’on 
pourrait qualifier d’usure du présent17. La ville n’est pas anéantie. 
Elle est fatiguée, usée et vieillissante. 

17	  Inspirée de Walter Benjamin, « l’usure du présent » désigne la perte de 
force ou de nouveauté du temps présent face aux traces du passé
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Cette ruine diffuse se manifeste dans la texture même de l’espace 
urbain, des façades sales, des infrastructures dégradées et des 
dispositifs de contrôle omniprésents. Autant de signes d’un monde 
qui continue à fonctionner, mais dont le sens s’est lentement 
évaporé. La ruine prend alors un sens symbolique. Elle n’est plus 
l’arrêt brutal du progrès, mais sa continuation vide, un présent 
qui se prolonge sans garantie de renouveau. Le film dépeint une 
ville encore peuplée mais déjà intérieurement détruite, rongée 
par la désillusion concernant l’avenir. Ainsi, Londres se présente 
comme une ville qui demeure debout, mais qui ne croit plus en ce 
qu’elle n’est pas, ni en ce qu’elle pourrait être.

Cuarón choisi une lumière plus grisâtre, qui donne un effet 
de contraste et rend floues les frontières entre la vie et la 
mort. Le Londres qu’il dépeint paraît enveloppé d’une légère 
poussière qui arpente toutes les rues de la capitale. Tout semble 
en marche, mais sans énergie, comme si la matière même 
résistait à l’idée d’évolution. Les plans-séquence intensifient ce 
sentiment d’immobilisme. La caméra se fige rarement lorsqu’il 
y a du mouvement, elle progresse lentement dans les lieux où 
le temps semble s’épaissir. Le spectateur est laissé seul face à 
cette respiration tranquille, épuisé par l’effort de progresser sans 
objectif, la musique étant pratiquement absente, voire absente. 

ru i n e  sy m bo l iqu e
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Dans ce contexte, la ruine symbolique s’installe silencieusement. 
Elle apparaît sans fracas, pas par des édifices effondrés mais par 
l’érosion du sentiment collectif. Les institutions poursuivent 
leurs activités  : l’État gouverne, les médias transmettent de 
l’information, les entreprises fonctionnent mais tout cela paraît 
vide. Les mots ont vu leurs importances s’amenuiser et les gestes 
leur portée se réduire. C’est là la différence entre une ruine 
matérielle et une ruine symbolique. Dans le premier cas, la pierre 
tombe, dans le second, c’est le sens qui chute.

Dans « L’Obsolescence des ruines »18, Bruce Bégout évoque un état 
typiquement moderne, où la disparition du sens précède la 
disparition matérielle. Les objets, les espaces et les institutions se 
rendent obsolètes avant même leur élimination matérielle. Ils sont 
déjà condamnés dès leur création. Ce changement est crucial car 
il renverse l’ordre traditionnel de la destruction. Ce n’est plus la 
détérioration physique qui engendre la perte de signification, mais 
la perte de signification qui condamne l’objet à se transformer en 
ruine.

18	  B. Bégout, L’Obsolescence des ruines : Essai philosophique sur les gravats, 
Inculte, 2022.
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Les Fils de l’homme met en évidence cette obsolescence 
omniprésente. Les structures urbaines et sociales demeurent 
intactes, perpétuant leurs pratiques, cependant elles ne génèrent 
plus de sens collectif. Les institutions continuent d’exister sans 
projet, la ville subsiste sans perspective et les personnes vivent 
dans un univers où règne un ordre inhabité. Ici, la ruine n’est plus 
considérée comme un événement à venir, mais plutôt comme une 
condition actuelle, omniprésente et persistante.

Le film met en scène un monde en suspens, non pas situé après 
la catastrophe, mais dans une temporalité plus floue. Un monde 
où l’effondrement en cours. La ruine devient alors une sorte de 
présent usé, où le maintien des formes masque l’épuisement du 
sens. La ville, loin d’être détruite, apparaît profondément vidée 
de sa vitalité.  Rien ne s’effondre de manière spectaculaire, 
aucun cataclysme visible ne vient marquer la fin d’un monde, 
et pourtant la ruine est partout. Elle n’est ni matérielle ni 
immédiatement perceptible, elle est intérieure, latente, et inscrite 
dans un système déjà en décomposition. Les rues restent vivantes, 
les bus continuent de circuler, les bâtiments restent debout, les 
installations urbaines persistent dans leur fonction. Toutefois, les 
mouvements sont mécaniques. La ville n’est plus soutenue par un 
dynamisme collectif, ni par une vision tournée vers l’avenir, mais 
uniquement par la simple répétition de ses propres gestes.

ru i n e  sy m bo l iqu e
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Cuarón présente un monde où la société persiste à opérer de 
manière automatique, sans conviction ni but. La ruine devient 
alors à la fois cachée et existentielle, se manifestant par une perte 
d’énergie vitale et un manque d’espoir, comme l’illustre Peter 
Bradshaw dans The Guardian : « Les Fils de l’homme se déroulent dans 
un monde futur en ruines… »19. La routine quotidienne s’installe alors, 
dépourvue de toute substance, et le film montre que la fin n’est 
pas seulement un événement, mais un état d’existence.

L’ambigüité est précisément ce qui rend le film intéressant, la 
ruine symbolique ne se montre pas, elle se vit. Le réalisateur crée 
un univers où tout subsiste sans raison d’être où la civilisation 
se maintient par une simple inertie. Dans ce cadre, ce n’est pas 
uniquement l’architecture qui perd de sa signification, mais 
également l’esprit collectif  qui se détourne du monde. La ville 
continue de vivre, de bouger et de produire, mais sans but et 
vision commune.

19	  Citation issue du journal britannique The Guardian, Peter Bradshaw 
(2006). Texte original : « Children of  Men unfolds in a future world in ruins… »
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Cette séparation entre la forme et le sens met en évidence un 
profond déchirement. Le la matière persiste, mais l’impulsion 
humaine qui lui donnait sens s’est évanouie. Ce retrait du sens 
transforme la ville en une coquille creuse où la perpétuité 
matérielle masque la faillite symbolique.

Donc, Les Fils de l’homme ne dépeint pas la fin du monde, mais 
du sens.  Dans cette ville grise et sans perspective, chaque 
mouvement paraît vide d’espoir et dénué de résonnance. Cuarón 
ne filme pas une société détruite, mais une société épuisée, qui 
persiste sans comprendre pourquoi. Dans ce présent perpétuel 
où rien ne commence ni ne finit, la véritable apocalypse n’est pas 
celle des corps, mais celle du sens. Et c’est dans cette suspension 
du monde, dans cette inertie du vivant, que s’annonce déjà la 
prochaine étape : celle où la mémoire, la transmission, à son tour, 
commencera à s’effacer.

ru i n e  sy m bo l iqu e
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Désacralisation
- Effacement des symboles -

La ruine symbolique ne touche pas seulement les structures ou 
les gestes les plus anodins : elle se glisse au cœur de la mémoire 
collective, qu’elle fait progressivement disparaître. Cuarón ne 
filme pas simplement une société après la catastrophe, il filme 
une civilisation qui semble avoir oublié qu’elle fut vivante. Les 
édifices en ruine, les rues désertes, ne représentent qu’une 
première couche. Elles ouvrent la voie à une chute plus fine 
concernant les idées, la culture, l’art et la mémoire. La véritable 
tragédie n’est pas d’ordre matériel, elle est symbolique. Dès les 
premières scènes, cette amnésie se révèle de manière visuelle. Les 
murs de Londres sont ornés d’affiches usées et d’annonces. La 
ville se métamorphose en une archive détruite d’elle-même. On 
ne parvient plus à différencier le nouveau de l’ancien, le moderne 
de l’obsolète. 

Tout cela est palpable et existant mais dépourvu du contexte et de 
sens. Ici, la ruine symbolique est présentée comme une mémoire 
débordante, où les signes s’entassent au point de perdre toute 
signification. Cette idée atteint sa forme la plus éclatante dans 
la scène du ministère des arts. Theo, le protagoniste, traverse un 
espace où la mémoire artistique de l’humanité est exposée, mais 
vidée de sens.
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Il croise d’abord « Kissing Coppers »20, peinture murale de Banksy , 
critique des normes sociales et de l’autorité. Arrachée de son 
mur et déplacée au milieu de l’entrée, l’œuvre perd tout contexte 
et toute force subversive. Plus loin, « David »21 de Michel-Ange, 
sculpture emblématique de la Renaissance, symbole de force, de 
courage et de beauté humaine. Sa présence, pourtant majestueuse, 
devient juste décorative, l’esprit de la sculpture et son intention 
sont détournés. Enfin, dans la pièce à manger, « Guernica »22 de 
Picasso, cri universel contre la guerre et la barbarie. Dans cette 
même scène, un autre symbole attire notre attention : le cochon 
flottant de Pink Floyd23, suspendu au-dessus du bâtiment. 
Initialement figure provocatrice d’un album engagé, il perd ici sa 
fonction critique et se fond dans le décor.

20	  Banksy, Kissing Coppers, 2004. Peinture murale réalisée à Brighton, 
représentant deux policiers britanniques s’embrassant, œuvre emblématique de la 
critique de l’autorité, des normes sociales et de l’homophobie institutionnelle.
21	  Michel-Ange, David, 1501-1504. Sculpture en marbre réalisée à Flo-
rence, chef-d’œuvre de la Renaissance italienne, incarnant l’idéal humaniste, la 
maîtrise du corps humain et la force morale face à l’adversité.
22	  Pablo Picasso, Guernica, 1937. Peinture monumentale réalisée en 
réaction au bombardement de la ville basque de Guernica durant la guerre civile 
espagnole, devenue un symbole universel de la dénonciation de la guerre et de la 
violence.
23	  Pink Floyd, Animals, 1977. Album conceptuel du groupe britannique 
de rock progressif, dont le cochon gonflable est devenu un symbole visuel 
récurrent, représentant une critique acerbe du capitalisme, du pouvoir et des 
structures sociales oppressives.

ru i n e  sy m bo l iqu e
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Mais dans ce monde dévasté, ces œuvres, malgré leur notoriété 
et leur charge symbolique, sont muettes : elles ne transmettent 
plus de message, ne provoquent plus d’émotion, elles témoignent 
simplement d’un passé oublié. L’art, dans cet espace, ne dialogue 
plus avec le présent, il est devenu vestige, mémoire figée, simple 
décor d’archive, symbole tangible de la ruine de la civilisation et 
de la perte de sens qui traverse ce film.

Georg Simmel disait dans que la ruine est « ce moment où l’esprit 
se retire de la matière »24. Alfonso Cuarón illustre parfaitement 
cette idée : dans son monde, les édifices, les objets et les œuvres 
d’art demeurent tangibles, mais leur essence, leur rôle symbolique 
et leur potentiel de signification se sont évaporés. Ce changement 
convertit la matière en une simple surface et le symbole en une 
forme dénuée de contenu, mettant ainsi en avant ce qu’ont 
pourrait désigner comme la réelle ruine symbolique.

La culture n’est plus un souvenir vivant mais se transforme en 
une archive morte. Elle devient un vestige statique qui évoque le 
passé sans interagir avec son présent, et c’est dans cette dualité 
entre forme et esprit, que la ruine révèle sa dimension beaucoup 
plus troublante.

24	  Formulation un peu libre, inspiré de la pensée de George Simmel 
développée dans son essai « Les Ruines » (1907), où il analyse la rupture entre la 
volonté humaine et les forces naturelles.
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Un écho plus discret de cette idée se manifeste dans la maison 
de Jasper, l’ami du protagoniste. Isolé au cœur de la forêt, ce 
personnage vit entouré d’objets qui furent autrefois porteurs 
de sens et d’idéaux. Affiches militantes, disques vinyles, slogans 
pacifistes, tous ces objets ne sont plus que des fragments 
nostalgiques, chargés de mémoire. Dans ce cadre, la ruine 
symbolique se fait personnelle et intime. L’individu ne réside plus 
simplement dans une maison, il vit au sein d’une archive. Chaque 
objet est une relique, un témoin muet d’un monde oublié. Cuarón 
démontre donc que la ruine symbolique n’est pas exclusivement 
collective, elle est également personnelle. 

Dans Les Fils de l’homme, ce basculement de la mémoire illustre 
à merveille comment des objets et des lieux peuvent se réduire 
à de simples débris et espaces dépourvus de toute signification 
symbolique. Les affiches, les disques et les livres ne sont désormais 
que des traces muettes d’un ancien monde.

ru i n e  sy m bo l iqu e
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brutalement, tout se dégrade lentement, comme si le temps 
lui-même était devenu improductif. Le film matérialise ainsi une 
vision profondément critique de la modernité, non pas celle d’un 
monde détruit par la catastrophe, mais celle d’un monde arrêté, 
condamné à durer sans avenir.

La ville de Londres dans Les Fils de l’homme ne se contente pas de 
servir de décor à une dystopie contemporaine : elle agit comme 
un révélateur social et politique. L’espace urbain y devient le 
symptôme visible d’une dégradation profonde de l’humain, 
perceptible à travers les comportements collectifs, les gestes et 
les formes de cohabitation imposées. Les individus continuent 
de vivre ensemble, mais sans projet commun, dans un monde 
privé de finalité, où l’idée même d’avenir s’est dissoute. La société 
ne s’effondre pas frontalement, elle se maintient par inertie, dans 
une forme de survie sans horizon, marquée par la perte de la 
croyance et de l’espérance.
Dans ce contexte, la notion de ruine ne renvoie plus uniquement 
à l’architecture ou à la destruction matérielle, mais à ce que l’on 
pourrait qualifier d’usure du présent15. La ville n’est pas anéantie 
: elle est fatiguée, saturée, vieillissante. Cette ruine diffuse se 
manifeste dans la texture même de l’espace urbain, des façades 
sales, des infrastructures dégradées, des intérieurs encombrés, des 
déchets et tous les autres dispositifs de contrôle omniprésents. 

15 - Inspirée de Walter Benjamin, « l’usure du présent » désigne la perte de force ou de nouveauté du temps 
présent face aux traces du passé

Selon Nathalie Heinich, qui analyse les propos de Walter 
Benjamin dans « L’œuvre d’art à l’ére de sa reproductibilité technique »25: 
« L’œuvre d’art perd progressivement son aura lorsqu’elle est 
détachée de son contexte vivant et reproduite : ce qui était unique 
et porteur de sens devient alors un élément inerte, privé de toute 
puissance transformatrice »26. Tout semble familier, mais plus 
rien n’a de valeur, même la temporalité se brouille. Les voitures 
semblent issues du passé, les écrans du futur, les immeubles d’une 
autre époque. Aucun élément ne place l’action dans un contexte 
temporel. Ce mélange de périodes donne une sensation d’éternel 
présent, où la mémoire ne peut plus se stabiliser. La ruine 
symbolique se confond avec la disparition du temps lui-même. 
Un monde où tout cohabite dans un même brouillard d’usure. 

25	 Heinich, Nathalie. « L’aura de Walter Benjamin. Note sur L’œuvre d’art 
à l’ère de sa reproductibilité technique », Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 49, septembre 1983, pp. 107‑109
26	  Selon Nathalie Heinich, sur les propos de Walter Benjamin, l’œuvre 
perd son aura lorsqu’elle est détachée de son contexte vivant et reproduite
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En fin de compte Les Fils de l’homme décrit la ruine symbolique 
comme un parcours. Après que le sens collectif  s’est évaporé, 
c’est au tour de la mémoire de disparaître. La mémoire ne se 
trouve plus dans les musées ni dans les discours, elle se réinvente 
à travers un mouvement, un silence, une respiration. La ruine ne 
représente donc pas une fin en soi, mais un passage. Le monde 
n’est pas fini, il attend qu’on lui offre un nouveau symbole 
d’espoir. 

ru i n e  sy m bo l iqu e
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Un monde mort
- Architecture d’un monde mort -

Après la chute du sens et l’évanouissement des symboles, il ne 
subsiste plus que la matière brute. Les Fils de l’homme parvient alors 
à son point. Là où les hommes ont oublié, perdu le langage et la 
vision d’avenir, c’est maintenant l’espace qui se dégrade. La ville, 
jadis symbole de progrès collectif  et de continuité, se transforme 
en un être inanimé, un corps dépourvu de vitalité et de but.

Cette matérialité déchue incarne la ruine symbolique à son point 
d’achèvement : la destruction du sens se lit désormais dans la 
géographie même du monde. On observe ainsi que la ruine ne 
se limite plus aux institutions ou aux symboles culturels, elle 
s’incarne désormais dans l’espace même, où chaque bâtiment, 
chaque rue, chaque parcelle de ville témoigne de l’usure d’une 
société qui a perdu sa mémoire et sa direction. Comme le souligne 
Stephen Dalton dans le BFI : « Les Fils de l’homme dépeint un tableau 
désolé mais disturbant d’un monde dystopique proche de l’avenir… »27

27	  Citation issue de la revue britannique BFI, Children of  Men: why Al-
fonso Cuarón’s anti-Blade Runner looks more relevant than ever, publiée par le British Film 
Institute. Texte original : « Children of  Men painted a desolate but disturbingly recognisable 
picture of  a near-future world… ».
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Dès les premiers plans, Cuarón inscrit cette lente désagrégation 
dans le quotidien. Ce Londres n’est plus qu’une carcasse d’acier 
et de béton, emplie de sons sourds, de poussière et de fumée. 
Les bâtiments restent debout, mais leur fonction s’est éteinte, les 
abris se transforment en prisons, les routes en couloirs de fuite, 
les cafés en refuges temporaires.

La ville n’organise plus la vie : elle l’absorbe et la confine. Ce 
qui subsiste de l’urbanité n’est plus qu’une infrastructure vide, 
un décor figé dans un mouvement suspendu. La caméra portée 
et souvent instable accentue cette impression de monde au bord 
de l’effondrement, un monde prêt à se désagréger sous le poids 
de son propre silence. On comprend ici que la ruine spatiale est 
l’expression matérielle de la ruine symbolique, la perte de sens se 
matérialise dans la ville elle-même.

ru i n e  sy m bo l iqu e
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Ici, la notion de ruine symbolique se manifeste de façon spatiale. 
Les lieux demeurent présents, mais ils ont cessé d’être habités. La 
ville ne remplit plus sa fonction de tissu social, au contraire, elle 
crée l’isolement. L’architecture, pensée pour guider et simplifier 
la vie en communauté, se retourne contre ses utilisateurs et met 
à jour la vulnérabilité de toute structure lorsqu’elle est dénuée 
d’humanité.

Walter Benjamin montre que, dans la modernité, les lieux urbains 
et les vestiges se transforment en formes banales et presque 
invisibles à force d’habitude, comme en témoigne son analyse 
des passages parisiens et de leur transformation en vestiges de la 
vie moderne28. Benjamin montre ainsi comment la vie sociale et 
symbolique peut se dissoudre, laissant les objets et les lieux intacts 
mais dénués de valeur et de sens. Cuarón transpose cette réflexion 
à l’échelle de sa dystopie urbaine où sa civilisation continue de 
fonctionner de manière automatique. Les bâtiments, les rues et 
les infrastructures restent debout, mais leur usage humain et leur 
signification se sont éteints. 

28	  Gérard Wormser, « Qu’est-ce qu’un temps révolu ? À propos des Archives 
Walter Benjamin », Sens Public, 21 novembre 2011, ce texte met en avant la lecture 
des passages parisiens par Benjamin comme vestiges urbains conservés malgré 
la transformation de la ville, devenus objets banals et peu perçus par les flâneurs 
dans la modernité.
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La ville devient alors un musée du quotidien, où l’existence 
matérielle subsiste tandis que le sens s’est retiré. Cette illustration 
suggère que la puissance symbolique des lieux et des infrastruc-
tures dépend entièrement de leur potentiel à être occupés, utilisés 
et surtout reconnus. En l’absence de cette dimension, la ville se 
transforme en un automate architectural, où l’activité humaine 
est minimisée à un simple courant, et où l’architecture, bien que 
préservée, n’a plus aucune force sociale. 

Cuarón ne se limite pas à dépeindre la disparition matérielle, il 
met également en lumière l’anéantissement des relations, le vide 
du sens et la vulnérabilité de toute civilisation structurée sur un 
ordre mécanique. Cette intensité se manifeste avec force dans le 
campe de réfugiés à Bexhill. Bexhill est une ville renversée : sans 
centre, sans histoire, sans futur. 

ru i n e  sy m bo l iqu e
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Ce n’est pas seulement une ruine politique ou sociale, c’est une 
ruine du monde lui-même. Les corps s’entassent, les bâtiments 
s’érodent, la peur se matérialise dans les murs et les couloirs. 
On traverse ces lieux comme dans un cimetière d’architectures, 
l’urbanité ne protège plus, elle enferme. L’architecture devient 
l’extension de l’angoisse, extension tangible de la disparition 
du sens. À travers cette scène, la quête d’un espoir futur paraît 
impensable, ce camp ne fait qu’accentuer et engrener cette perte 
de l’avenir, il devient le prolongement de la peur, une preuve que 
la ruine n’est pas seulement matérielle mais active. Elle façonne le 
comportement et l’expérience de ceux qui la traversent.
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La dégradation du monde sensible se poursuit jusque dans les 
espaces naturels, comme dans le refuge de Jasper, qui est filmé 
comme étouffé par le brouillard et les arbres. Cette perte du 
vivant dans la matière illustre la ruine symbolique intégrale. Non 
seulement les institutions et la culture ont disparu, mais le lien 
fondamental entre l’homme et le monde est rompu. L’architecture 
devient la métaphore d’un corps humain vidé de sa conscience. 

ru i n e  sy m bo l iqu e
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L’ultime image du film achève cette trajectoire. Theo, s’effondre 
sur la barque qui conduit Kee et son enfant vers le large. Autour 
d’eux, tout est gris, silencieux, sans musique en fond. La ruine 
atteint ici son point d’équilibre car tout semble mort, mais 
quelque chose subsiste. La barque devient alors le vecteur d’un 
recommencement, le lieu d’une promesse fragile. Le monde 
ancien s’est écroulé, mais le geste d’un nouvel avenir persiste. 

Cette scène illustre parfaitement ce que nous avons observé : la ruine 
n’est pas seulement ce qui disparaît, elle révèle aussi la possibilité 
d’un futur, elle fait voir et dire quelque chose de l’histoire et de 
la mémoire collective. Cette vision s’aligne sur l’idée de « ruine 
active »29 développé par Bruce Bégout. Elle définit ce principe 
comme l’instant où le monde continue d’exister, tout en intégrant 
sa propre extinction. La ruine ne se contente plus d’être un 
vestige silencieux, elle est désormais un processus en constante 
évolution. 

29	  B. Bégout, L’Obsolescence des ruines : Essai philosophique sur les gravats, 
Inculte, 2022.
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artistique de l’humanité est exposée, mais vidée de sens. 

Il croise d’abord “ Kissing Coopers ”, peinture murale de Banksy 
critique des normes sociales et de l’autorité. Arrachée de son mur 
et déplacée au milieu de l’entrée, l’œuvre perd tout contexte et 
toute force subversive. Plus loin, dans un silence de marbre, trône“ 
David” de Michel-Ange, sculpture emblématique de la Renaissance, 
symbole de force, de courage et de beauté humaine. Sa présence, 
pourtant majestueuse, devient presque décorative, l’esprit de la 
sculpture, son intention et son audace, sont détournés par l’oubli 
collectif. Enfin, dans la pièce à manger, “ Guernica” de Picasso, cri 
universel contre la guerre et la barbarie, s’impose par sa puissance 
tragique. 

Dans cette même scène, un autre symbole attire notre attention : 
le cochon flottant de Pink Floyd, suspendu au-dessus du bâtiment. 
Initialement figure provocatrice d’un album engagé, il perd ici sa 
fonction critique et se fond dans le décor.
Mais dans ce monde dévasté, ces œuvres, malgré leur notoriété 
et leur charge symbolique, sont muettes : elles ne transmettent 
plus de message, ne provoquent plus d’émotion, elles témoignent 
simplement d’un passé oublié. L’art, dans cet espace, ne dialogue 
plus avec le présent, il est devenu vestige, mémoire figée, simple 
décor d’archive, symbole tangible de la ruine de la civilisation et de 
la perte de sens qui traverse ce film.

ru i n e  sy m bo l iqu e
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Cuarón démontre que la ruine symbolique ne signifie pas la fin 
du sens, mais sa transformation. La ruine sert donc de moyen de 
narration et de transmission, capable d’établir un lien entre les 
individus et une histoire qui continue à exister malgré l’apparente 
dégradation. Ainsi, Les Fils de l’homme se conclut en tant que 
réflexion sur la mutation de la ruine symbolique. L’espace qui 
a été détruit ne signale pas seulement la fin du monde, mais il 
illustre la transition d’un état vers un autre. C’est dans la ruine que 
l’humanité redécouvre la fragilité de son rapport au monde, mais 
aussi la puissance de sa mémoire. 

ru i n e  sy m bo l iqu e
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En définitive, Les Fils de l’homme explore un univers où le sens s’est 
désintégré et où les symboles se sont atténués. Les institutions, 
les gestes quotidiens et même l’art subsistent, mais vidés de tout 
sens. La ruine symbolique apparaît donc comme une annihilation 
invisible, où la disparition du sens anticipe l’évanouissement 
matériel.

Pour approfondir cette réflexion, la prochaine partie aborde une 
forme de la ruine moins évidente, celle de la ruine temporelle. 
Une ruine où ce n’est pas tant l’effacement des corps ou le vide 
des lieux qui est concerné, mais plutôt l’érosion du temps sur la 
ville.

Ce genre de ruine questionne la durabilité et le maintien d’un 
sens collectif  dans la modernité, où le temps peut agir comme 
un vecteur d’érosion. La ville, loin d’être simplement délaissée, 
se métamorphose en une archive d’un monde suspendu dans 
l’attente d’une évolution.
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La ruine symbolique

ruin e  sy m bo l iqu e
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La ruine temporelle
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... où l’architecture et les 
paysages deviennent des vestiges 
d’un futur déjà passé, 
interrogeant notre rapport 
au temps et à la mémoire 
collective. 
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La ruine Temporelle
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Dans un futur où l’existence des humains et des réplicants est 
marquée par la difficulté de coexistence, K, un réplicant vivant 
dans univers visuellement impressionnant, se pose des questions 
sur son identité et sur sa mémoire.

-
Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve décrit un univers où la 
modernité paraît avoir perduré au-delà de l’existence humaine. 
Tout continue de fonctionner  : les immeubles scintillent, les 
machines circulent et les hologrammes s’animent. Néanmoins, 
derrière cette constance du mouvement, il y a l’extinction de 
quelque chose. L’histoire, la mémoire et le temps semblent être 
dissous dans une continuité dépourvue de commencement ou de 
fin. Le film ne dépeint pas la fin du monde, mais plutôt l’effondre-
ment du temps lui-même. On y perçoit un avenir qui stagne, une 
sorte de présent immobilisé qui répète inlassablement ses propres 
figures. 

Au fil de cette lente traversée à travers des décors et des 
souvenirs artificiels, Villeneuve avance une hypothèse concernant 
la pérennité des signes dans un monde épuisé. L’espace se 
transforme en mémoire, la lumière en substance du passé, et l’être 
humain en une marque parmi d’autres.

On ne se pose plus la question de la fin du monde, mais plutôt 
celle de ce qui demeure après sa disparition : que reste-t-il quand 
tout perdure sans raison, sans âme, sans futur ?

ru i n e  T e m por e l l e
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Présent perpétuel
- L’espace comme présent perpétuel -

Le monde dépeint dans Blade Runner 2049, est un monde où la 
technologie subsiste, mais où l’humanité s’est largement effacée. 
Les lumières des bâtiments brillent, les voitures volent au-dessus 
des gens, les hologrammes dansent dans les rues, mais derrière 
cette vitalité apparente ne demeure qu’un vide spectral. La 
mégalopole de Los Angeles continue de vibrer, mais cette énergie 
est mécanique, sans aucune âme. Le film ne met pas en scène la 
fin du monde, mais son extension sans fin. Un avenir figé et usé 
par sa propre répétition.

Tout fonctionne, mais plus rien ne vit réellement. Les hommes 
comme les machines évoluent dans une temporalité suspendue, 
où passé, présent et futur se confondent dans une même brume 
d’oubli. « Blade Runner 2049 » ne montre pas la ruine d’une 
civilisation, mais celle du temps lui-même : un monde où l’histoire 
s’est dissoute, laissant place à une ruine temporelle, habitée par 
les fantômes d’un avenir déjà consommé. Dès les premières 
séquences, le spectateur est confronté à un paysage où le temps 
semble avoir perdu sa ligne directrice. Los Angeles n’est pas 
seulement futuriste, c’est une métropole où le futur a déjà été 
absorbé.
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Chaque plan, chaque plaine de béton ou de métal, chaque horizon 
saturé de lumière et de brouillard témoigne d’une temporalité 
figée, arrivée à son terme. Le film, tout en prolongeant l’univers de 
Ridley Scott, installe l’idée que le temps n’est plus vecteur d’avenir 
mais décor persistant. L’espace fonctionne mécaniquement tout 
en étant vidé de vitalité et de progression naturelle. 

Les premières images dévoilent des plaines industrielles couvertes 
de panneaux solaires, des usines colossales et des zones urbaines 
saturées de pollution et de brume : un monde techniquement 
opérationnel, mais spirituellement éteint. 
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La ville devient ainsi un présent perpétuel et bloqué, où le 
mouvement est superficiel et les flux humains et mécaniques, 
bien que visibles, ne portent plus aucune promesse d’avenir.
La caméra de Villeneuve accentue ce sentiment grâce à des 
travellings lents et des angles larges, qui révèlent simultanément 
l’échelle monumentale de la ville et la petitesse des individus qui 
la traversent. 

ru i n e  T e m por e l l e
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On circule dans des tours d’habitation uniformes, des laboratoires 
minimalistes, des routes saturées de véhicules automatisés. Les 
hologrammes publicitaires, omniprésents, censés animer la ville 
et susciter le désir, apparaissent vides et inutiles, flottant dans le 
brouillard et s’éteignant sur des façades inanimées. L’intuition 
de Walter Benjamin concernant les galeries et passages parisiens 
du XIXᵉ siècle trouve ici une résonance assez intéressante. Pour 
Benjamin, ces lieux étaient paradoxaux, à la fois vitrines du 
progrès technique et espaces où le temps semblait suspendu, figés 
dans une expérience esthétique et sociale codifiée. 

Dans le film, Villeneuve adapte cette notion à l’échelle d’une 
mégalopole du futur. Ce Los Angeles se transforme en une 
ruine habitée. Un paysage où coexistent passé, présent et futur, 
brouillant ainsi les repères temporels et géographiques. Cette ville 
n’est plus simplement un décor, elle se transforme en symbole du 
temps lui-même. Une sorte de modernité dénuée de sa promesse 
de libération et condamnée à reproduire sans cesse ses mêmes 
pratiques. Les édifices, les enseignes lumineuses, les installations 
technologiques, tout cela témoigne d’une grandeur révolue qui 
s’épuise à force de répétition, transformant la ville en un spectacle 
qui a déjà été vu. Dans ce contexte, la modernité semble ne plus 
progresser. Elle paraît piégée dans un cycle esthétique et social, 
faisant écho à ce que Benjamin présentait déjà dans ses analyses.
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Cette lecture critique suggère que la ruine ne se limite pas à 
l’effondrement physique, mais réside aussi dans l’incapacité d’une 
société à générer du sens à celle-ci. La ville devient une archive 
vivante, d’une modernité épuisée, où la récurrence domine sur 
l’évolution. Elle pose donc des questions au spectateur au sujet 
de la vulnérabilité du projet moderne et de comment le temps et 
la consommation changent le monde en un paysage de ruine figé. 

Mark Fisher, dans « Le Réalisme capitaliste », décrit une condition 
culturelle et sociale où l’idée de futur tangible s’est effacée, laissant 
place à des mondes urbains et culturels figés dans une répétition 
perpétuelle30. Dans ces contextes, les villes apparaissent comme 
des « présents hantés », des espaces où la production d’images, 
d’infrastructures et de flux humains atteint une sophistica-
tion technique maximale. Chaque objet, du béton des tours 
aux écrans ultramodernes, reflète un haut degré de savoir-faire, 
tout en enfermant la ville dans une temporalité statique. La ville 
fonctionne selon ses propres lois, indépendamment des humains 
qui l’habitent. Le commissariat, le laboratoire, les appartements, 
toutes ces structures existent de manière autonome, survivant 
matériellement sans dépendre de l’usage humain. 

30	  Mark Fisher, Le Réalisme capitaliste. N’y atil aucune alternative ? (Capitalist 
Realism: Is There No Alternative?, 2009), traduit par Julien Guazzini, Entremonde, 
2018.
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Cette autonomie révèle un paradoxe central où la ville est 
complète, saturée de vie artificielle, fonctionnelle en surface, et 
pourtant déjà marquée par une ruine temporelle, invisible mais 
profonde. L’effondrement ici, ne se manifeste pas brusquement, 
mais s’inscrit dans une chute progressive de la société, incapable 
de renouveler l’avenir. Le temps ne progresse pas, il se consume 
dans la répétition des structures et des pratiques. Chaque lieu 
devient un souvenir de ce qui aurait pu se produire. Bien que la 
ville soit techniquement habitée, elle est déjà ruinée, non pas par 
la destruction matérielle mais par l’usure. Elle a perdu sa capacité 
à créer du sens, du dynamisme et de l’avenir. Comme le souligne 
Peter Bradshaw dans The Guardian, « Blade Runner 2049 est un 
spectacle narcotique d’énorme et implacable vastitude… futur post-humain… 
rappelant que la science-fiction aborde de grandes idées et rend les genres 
réalistes fragiles. »31

Les vues sur les autoroutes encombrées, les routes bondées et 
les zones industrielles accentuent ce sentiment d’anxiété liée au 
temps. Le spectateur perçoit un rythme presque hypnotique et 
mécanique. Les hologrammes, censés évoquer énergie et désir, se 
transforment en des symboles vides. Comme des sortes d’illusions 
numériques d’un avenir qui ne se matérialise jamais. 

31	  Citation issue du journal britannique The Guardian, par Peter Bradshaw 
(2017). Texte original : « Blade Runner 2049 is a narcotic spectacle of  enormous and 
relentless vastness… post-human future… reminding that science fiction addresses big ideas 
and makes realistic genres fragile. »
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La métropole devient un endroit où le temps semble figé et où 
l’expérience humaine s’efface devant l’efficacité et la redondance 
des gestes. On pourra presque qualifier cet état de « fétichisation 
du présent »32, saturé d’images et d’objets déjà consommés, où 
l’avenir n’existe plus. Les architectures massives et répétitives, la 
répétition des plans verticaux et horizontaux, et la surabondance 
d’hologrammes participent toutes à la sensation que le temps est 
un décor permanent, absorbant toute progression et potentiel 
futur. 

Ainsi, la première partie de Blade Runner 2049 instaure un 
présent perpétuel, où espace et temps sont intimement liés : le 
futur est déjà consommé, la vie humaine se déroule dans des 
routines prévisibles, et la ville fonctionne indépendamment de 
la temporalité vécue. L’architecture, la technologie et les flux 
existent, mais ne produisent plus de vitalité, de transformation et 
d’horizon. Los Angeles 2049 devient une ruine temporelle habitée, 
où répétition et stagnation remplacent progression, et où passé, 
présent et futur se confondent dans une immobilité inquiétante 
et hypnotique.

32	  Cette notion de « fétichisation du présent » renvoie à un état où le temps 
semble suspendu, où les infrastructures, les gestes et les rituels sociaux per-
sistent, mais l’avenir et la capacité d’invention s’effacent, transformant le présent 
en objet autonome et figé.
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Simulacre
- La ruine du simulacre -

Après avoir présenté Los Angeles comme un espace de présent 
perpétuel, dans Blade Runner 2049 on arrive jusqu’à un territoire où 
cette stagnation temporelle se double d’une ruine du simulacre33 : 
Las Vegas.

Composée d’un désert rouge et fantomatique, saturé de poussière 
et de lumière éclatante, la métropole déserte n’est plus seulement 
une ville, anciennement fonctionnelle, figée dans le temps, elle 
devient le vestige tangible d’un imaginaire collectif  vidé de sens. 
Les monuments du divertissement, les hôtels effondrés, les statues 
dégradées ou déjà tombées ne sont plus que des reliques d’une 
culture spectaculaire effondrée : des traces d’un monde où l’image 
et le spectacle avaient fini par supplanter la vie réelle. Le spectateur 
perçoit immédiatement la rupture entre l’espace et sa fonction. 
Là où Las Vegas fut un temple du faux, elle n’est plus désormais 
qu’une ruine symbolique du simulacre, un territoire déserté où les 
icônes du passé persistent dans un vide absolu.

33	  Le « simulacre » désigne, selon Jean Baudrillard, une représentation qui 
ne renvoie plus à une réalité originale, mais qui produit une réalité autonome, dite 
hyperréelle, où le signe précède et remplace le réel. 
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Les halls de casinos sont silencieux, les salles de jeux immobiles, 
des hologrammes, encore allumés mais inertes, reproduisent sans 
fin les gestes de chanteurs populaires qui n’ont plus de public. 
Jean Baudrillard aurait interprété cette scène comme le moment 
où le simulacre s’effondre, faute de réel à imiter34 : le spectacle, 
jadis dominant, devient lui-même un corps inerte. La ville ne 
renvoie plus à aucune expérience personnelle. Elle reflète une 
mémoire collective disparue, une simple culture réduite à une 
image dénuée de substance. Villeneuve capture Las Vegas avec 
une série de plans larges et rapprochés qui accentuent la sensation 
d’abandon et de répétition sans fin.

34	  Cette réflexion s’inscrit dans la pensée de Jean Baudrillard, pour qui le 
simulacre ne copie plus le réel mais le précède, engendrant une hyperréalité où la 
distinction entre représentation et réalité tend à disparaître
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Les bâtiments gigantesques sont parcourus par des couloirs 
et des allées enfouies sous la poussière et le calme. La couleur 
orange dominante joue le rôle d’un filtre de mémoire, effaçant 
les contours et modifiant la perception du temps et des matières. 
Chaque image de la ville abandonnée renforce le sentiment que 
le temps est en pause et que la civilisation s’est évaporée dans 
l’illusion de ses propres représentations. Cette ruine du simulacre 
ne se retreint pas à l’architecture, elle se matérialise également 
dans le corps humain et les relations sociales. 

On ne distingue qu’un seul résident, égaré parmi les hologrammes 
et les traces d’un monde qui l’a surpassé. Les figures humaines 
deviennent des témoins, sans pouvoir, d’un espace dont la 
fonction sociale n’existe plus. La ville n’est plus un lieu de vie, 
mais une mémoire mécanique. Un monde où les vestiges du passé 
persistent uniquement sous la forme d’images grandioses.

Sur le plan théorique, Bruce Bégout, dans «  Obsolescence des 
ruines  »35, décrit ce type d’espace comme une ruine instantanée 
et périssable, où la disparition rapide du sens ou de la vie sociale 
révèle la fragilité intrinsèque de la société. 

35	  B. Bégout, L’Obsolescence des ruines : Essai philosophique sur les gravats, 
Inculte, 2022.
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Las Vegas illustre cette idée de manière exemplaire, la ville 
subsiste matériellement, mais sa fonction symbolique et sociale 
est radicalement annulée. Les façades lumineuses, les hôtels-casi-
nos gigantesques et les enseignes clignotantes demeurent visibles, 
mais elles ne servent plus qu’à reproduire un décor sans substance, 
immobile. Lieu de consommation et de spectacle par excellence, 
Las Vegas apparaît comme un espace où le temps semble suspendu, 
où le présent et le passé se superposent dans un mélange statique et 
hypnotique, et où l’histoire est réduite à une accumulation d’images 
inertes et répétitives.

Cette ruine que l’on pourrait qualifi er de « ruine du simulacre »36, 
révèle la perte de toute capacité à produire une mémoire collective 
ou à projeter un horizon commun. La ville n’est plus un organisme 
social vivant mais un théâtre artifi ciel, où les traces de vie ne sont 
plus que des surfaces dénuées de sens. La ruine de Las Vegas s’inscrit 
dans une réfl exion plus large sur la temporalité contemporaine 
et la perception du futur. Cette ville devient l’aboutissement de 
la « fétichisation du présent »37, où l’architecture et les images 
continuent de fonctionner matériellement, mais sont vidées de tout 
potentiel d’émancipation sociale. 

36  Cette expression désigne une ruine qui n’est plus matérielle mais 
réside dans le simulacre : les formes et les structures subsistent, mais leur sens, leur 
fonction et leur capacité à relier les individus ont disparu, laissant un monde vidé 
de toute signifi cation.
37  Ibid., p 117
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Dans «  Simulacres et Simulation  » 38, Baudrillard décrit la société 
actuelle comme un monde où le réel se dissimule derrière ses 
représentations. Un monde dans lequel l’imitation devance 
l’original, au point de finir par s’y substituer. Las Vegas démontre 
parfaitement cette dynamique. La ville ne se contente plus d’être 
un endroit où l’on vit, elle se transforme en une vaste scène où 
le spectacle devient réalité. Où l’expérience humaine s’efface 
derrière l’illusion et le faux-semblant. 

L’hyperréalité39 y est présente, chaque enseigne, chaque lieu crée 
et amplifie ce monde fictif. Dans le film, cette logique se retourne 
de manière dramatique dans cette ville, désertée et figée, qui 
ne simule plus rien. Les hologrammes continuent de briller, les 
architectures sont présentes, mais il n’y a plus de spectateur. La 
ruine ne se manifeste plus seulement dans la matière, mais dans 
la désincarnation totale du sens. Le simulacre, qui auparavant 
produisait du désir et de l’imaginaire, se retrouve désormais vide, 
incapable de relier les hommes entre eux.

38	  Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Gallimard, Paris, 2021
39	  « L’hyperréalité » désigne un état où les signes et les images ne 
reflètent plus le réel mais le remplacent, produisant une expérience où la dis-
tinction entre réel et simulation disparaît. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, 
Gallimard, Paris, 2021
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C’est un effondrement non pas par le matériel, mais d’un système 
de signification en lui-même. Alors que l’architecture et les images 
garantissaient la continuité du récit social, elles ne sont désormais 
plus que des vestiges d’un monde dépouillé de sa substance.

Cette seconde partie dévoile ainsi que l’avenir et l’espace urbain 
peuvent être dévastés par du spectacle et de l’imitation. Las Vegas 
se transforme donc en un laboratoire, en une ruine temporelle, 
en un lieu où passé et présent cohabitent sans continuité. Un 
lieu où les images agissent comme des fantômes d’une culture 
qui n’engendre plus d’avenir. Le personnage principal arpente 
ces décombres tel un visiteur dans un musée d’illusions éteintes. 
Observant la vulnérabilité des structures sociales et culturelles 
lorsqu’elles se résument à leur apparence.

Enfin, la transition vers la troisième partie s’impose naturellement, 
si l’on se projette à travers l’histoire du film. Dans le cas où le 
présent perpétuel de Los Angeles, confronté à la stagnation, et où 
la ruine du simulacre de Las Vegas, à celle de l’effondrement du 
sens collectif  et de l’imaginaire, comment pourrait-on apporter 
de l’importance à la mémoire, au symbole et au souvenir, si la 
mémoire elle-même est programmée, manipulée, voir même 
changée ?

ru i n e  T e m por e l l e
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Temps programmé
- La ruine du temps programmé –

Après avoir exploré le présent de Los Angeles et la ruine du 
simulacre à Las Vegas, Blade Runner 2049 nous plonge dans une 
dimension encore plus profonde de la ruine : celle du temps 
lui-même, façonné et manipulé par une société moderne qui 
a abandonné ses repères et ses valeurs. Ici, le monde n’est pas 
seulement figé, il est programmable, et le temps devient une 
ressource manipulable, dépourvue de continuité naturelle.

Le film questionne ainsi notre rapport au passé, au présent et au 
futur : si la mémoire peut être altérée, que deviennent les vestiges 
matériels du passé ? Ces objets, ces bâtiments et ces œuvres censés 
témoigner de notre histoire. Le film met en scène la création et 
l’implantation de souvenirs artificiels pour les réplicants. Chaque 
souvenir est un élément reconstruit, ajusté pour conférer à ces 
entités synthétiques une identité et un historique fictif. Villeneuve 
capture ces séquences à travers des plans détaillés, un éclairage 
froid et diffus, reflétant la nature factice et incorporelle de cette 
mémoire. 
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Le temps devient comme une notion subjective, morcelée, 
indépendante de toute avancée naturelle. Le passé, le présent 
et l’avenir se confondent, sans ordre ni certitude et permet 
aux spectateurs de réaliser que la ruine ne se limite plus à une 
dimension spatiale ou matérielle, mais elle peut désormais être 
aussi temporelle et psychologique. 

Cette idée de temps programmé caractérise la société moderne 
du film. Une civilisation avancée technologiquement, mais qui 
a toutefois délaissé la transmission naturelle de l’expérience. 
Humains et réplicants partagent une même vulnérabilité. Une 
vulnérabilité où l’avenir n’offre plus aucun espoir. Le personnage 
principal oscille entre son expérience réelle et sa mémoire 
synthétique, qui lui fait remettre en doute tous son existence.

ru i n e  T e m por e l l e
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Cette ambiguïté souligne la vulnérabilité de toute notion 
temporelle et l’effacement de la mémoire. Elles ne sont plus des 
références pour le réel. Plus aucune certitude existe, même ce qui 
semble authentique pourrait se révéler être factice. Cette logique 
peut prendre en compte, aussi bien les interactions humaines que 
les relations sociales. En 2049, la société contemporaine a mis au 
point des systèmes pour contrôler et normaliser la mémoire, au 
détriment de sa dimension naturelle. 

Le film expose un monde où, non seulement l’avenir est en 
péril, mais le présent et le passé sont réaménagés et ajustés pour 
répondre aux exigences.En définitive, cette partie met en lumière 
le paradoxe de la ruine temporelle. Bien que la technologie 
nous offre la possibilité de conserver et d’archiver le temps et 
la mémoire, elle en vide paradoxalement toute sa signification. 
Chaque mémoire insérée est ajustée pour engendrer un impact 
psychologique. La mémoire se transforme donc en un instrument 
de domination plutôt qu’un lien avec le passé. 
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Cette pensée mène à une question cruciale, si la mémoire est 
susceptible d’être modifi ée, quel est l’attrait de garder des traces 
physiques du passé ? La ruine n’est donc plus simplement de 
nature matérielle ou sociale, elle est temporelle et programmée. 
Elle soulève des interrogations sur notre manière de considérer 
la mémoire et le passé. Les architectures, les objets, les paysages 
urbains persistent, mais deviennent dans ce sens des coquilles 
vides, privées de fonction symbolique. 

Le fi lm met en scène une civilisation où la mémoire n’a plus 
besoin d’être vécue, mais peut être fabriquée, où le passé n’est plus 
transmis, mais simulé. Le vestige matériel, le bâtiment, l’image, 
l’objet deviennent alors paradoxal, ils n’ont donc plus besoin 
d’être conservés si leur symbole peut survivre. Si la mémoire peut 
être reprogrammée, pourquoi préserver les traces physiques du 
passé ? Comme le souligne Jimmy Jangles sur The Astromech, « La 
mémoire… brouille la frontière entre réalité et artifi cialité… suggérant que ce 
sont les émotions, plutôt que l’origine biologique ou artifi cielle, qui défi nissent 
notre humanité. »40

40  Citation issue d’un article sur Blade Runner 2049 par Jimmy Jangles, 
publié sur The Astromech (novembre 2023). Texte original : « Memory… blurs the line 
between reality and artifi ciality… suggesting that emotions, rather than biological or artifi cial 
origins, are what defi ne our humanity. »

ru i n e  T e m por e l l e
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Après avoir présenté Los Angeles comme un espace de présent 
perpétuel, dans Blade Runner 2049 on arrive jusqu’à un territoire où 
cette stagnation temporelle se double d’une ruine du simulacre26 
: Las Vegas.

Composée d’un désert rouge et fantomatique, saturé de poussière 
et de lumière éclatante, la métropole déserte n’est plus seulement 
une ville, anciennement fonctionnelle, figée dans le temps, elle 
devient le vestige tangible d’un imaginaire collectif  vidé de sens. 
Les monuments du divertissement, les hôtels effondrés, les 
statues dégradées ou déjà tombées ne sont plus que des reliques 
d’une culture spectaculaire effondrée : des traces d’un monde où 
l’image et le spectacle avaient fini par supplanter la vie réelle. Le 
spectateur perçoit immédiatement la rupture entre l’espace et sa 
fonction. Là où Las Vegas fut un temple du faux, elle n’est plus 
désormais qu’une ruine symbolique du simulacre, un territoire 
déserté où les icônes du passé persistent dans un vide absolu.
Les halls de casinos sont silencieux, les salles de jeux immobiles, 
des hologrammes, encore allumés mais inertes, reproduisent sans 
fin les gestes de chanteurs populaires qui n’ont plus de public. 

26 - Le simulacre désigne, selon Jean Baudrillard, une représentation qui ne renvoie plus à une réalité 
originale, mais qui produit une réalité autonome, dite hyperréelle, où le signe précède et remplace le réel. 

La ruine, chez Villeneuve, n’est donc plus un état de dégradation, 
mais une esthétique du temps suspendu, un monde où l’homme, 
la technique et la mémoire s’équilibrent dans une immobilité 
mélancolique. La technologie, censée préserver le réel, finit par en 
effacer la substance, elle conserve les formes tout en détruisant 
l’expérience qui leur donnait vie. 

En définitive, le film déploie une vision du monde où la ruine ne 
se limite plus à la destruction matérielle, mais devient la condition 
même de l’existence moderne. Villeneuve ne montre pas un futur 
effondré, mais un futur consumé par lui-même, mais où le sens, 
la mémoire et la continuité du temps se sont dissous. Après le 
présent perpétuel de Los Angeles et la ruine du simulacre de Las 
Vegas, le temps programmé des souvenirs artificiels parachève 
cette désagrégation : le réel n’existe plus que comme reconstitu-
tion, fragment ou donnée manipulable.
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L’univers de Blade Runner 2049 n’est pas en ruine parce qu’il est 
anéanti, mais plutôt du fait qu’il est entièrement préservé mais 
dépouillé de sa propre substance. De ce fait, le film se présente 
comme une réflexion sur la décomposition contemporaine. Non 
pas sur l’empreinte d’un passé révolu, mais le symbole d’un univers 
où l’avenir, débordant d’images et de mémoires programmées, ne 
peut plus se réaliser. 

La ruine n’y marque pas la fin du monde, mais la perte de son 
sens, elle n’annonce pas la mort, mais la survivance, celle d’une 
humanité qui, dans un univers saturé de simulacres, cherche 
encore, à travers le souvenir et le regard, une trace authentique 
du réel. 

ru i n e  T e m por e l l e
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La question centrale de cette partie était donc : que reste-t-il lorsque 
tout continue à exister sans raison, sans âme, sans avenir ? La 
réponse : du matériel qui ne possède plus de « vie symbolique »41. 
Les édifices, les infrastructures et les technologies demeurent 
tangibles, néanmoins, ils sont dépouillés de toute signification. 
La ville se transforme alors en un moment figé, débordant de 
symboles et de visuels qui ne génèrent plus de mémoire ou 
d’aspiration collective. Chaque action, chaque interaction devient 
presque mécanique.

Il reste alors une ruine temporelle. Un espace où la modernité 
persiste à fonctionner, mais dépourvu d’horizon et de futur. Le 
simulacre, autrefois capable de créer et de tisser des liens, n’existe 
désormais plus, il devient alors une performance vide de sens. 

41	  « Vie symbolique » Renvoie à la capacité d’un espace, d’un objet ou 
d’une infrastructure à produire du sens, à soutenir des interactions humaines et à 
incarner une mémoire ou une culture partagée.
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La ruine temporelle
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«  Les allégories sont au domaine de 
la pensée ce que les ruines sont au 
domaine des choses »

Walter Benjamin, (2009(1928)), Origine du drame baroque allemand, 
traduit de l’allemand par André Hirt et Sibylle Muller, Paris, 

Flammarion, collection Champs essais,p. 191
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dénouement
Finalement, le cinéma joue un rôle bien plus complexe qu’une 
simple fonction de révélateur visuel. Il transforme la ruine en une 
expérience apte à révéler des aspects symboliques, temporels et 
mémoriels. Les films analysés montrent bien que la ruine ne se 
réduit pas à des structures détruites ou à des façades abîmées 
immédiatement identifiables, mais qu’elle devient un moyen 
d’interroger le sens, la mémoire et la vulnérabilité des sociétés 
modernes.

Dans ce mémoire, la ruine n’est donc jamais envisagée comme 
un simple phénomène matériel ou esthétique, mais comme un 
état, à la fois perceptif  et conceptuel. Elle se manifeste dans le 
ressenti des individus et révèle l’état du monde et de la société 
qui l’a produite. Cette dimension devient concrète grâce à des 
décisions spécifiques concernant la mise en scène, l’éclairage et les 
mouvements de caméra. Le cinéma ne se limite pas à représenter 
la ruine : il la fait éprouver. Grâce à cela, la ruine se transforme 
en une image perceptible. Le langage du cinéma joue donc le rôle 
de révélateur, matérialisant des notions abstraites telles que la 
déshumanisation, la stagnation du temps ou l’effritement du lien 
humain.
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Au fil de ce mémoire, la ruine urbaine est apparue comme le 
témoin de la fragilité matérielle de la ville, dont les structures 
persistent seulement en présence de la vie humaine. La ruine 
symbolique s’est révélée dans la perte de sens et de cohésion 
collective. Les gestes, les institutions et les objets subsistent, mais, 
privés d’intention, deviennent les signes muets d’un monde vidé 
de projection vers l’avenir. Enfin, la ruine temporelle s’impose 
dans l’enfermement du présent, lorsque le temps se fige, que le 
futur se bloque et que le quotidien se répète dans une stérilité 
empêchant toute possibilité de renouveau.

Le cinéma offre donc une perspective sur la ruine en tant qu’espace 
de superposition, où le passé, le présent et l’avenir se mêlent. Un 
espace où l’architecture, la société et les objets deviennent des 
indices de l’état de la civilisation. Plus que de servir d’élément 
esthétique, il représente la ruine comme une mémoire vivante, 
en tant qu’indice de ce qui a existé et de ce qui pourrait encore 
se produire.

Ainsi, le spectateur n’est plus simplement confronté à un décor 
immobile. Il est invité à percevoir ce décor désormais comme une 
présence sensible, capable de raconter sans mots. Il ne s’agit plus 
seulement de voir, mais de ressentir et d’interpréter ce que les 
décors et les ambiances nous donnent à éprouver.
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« Là où il y a des ruines, il y a 
encore un monde, car il y a volonté 
de fabriquer quelque chose qui résiste 
au flux dévastateur de la vie. »

Bruce Bégout, (2022), Obsolescence des ruines : Essai philosophique sur les gravats. 
Inculte, p. 122
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À travers l’architecture et le cinéma, ce travail explore la manière 
dont la ruine construit un imaginaire collectif, oscillant entre 
mélancolie, contemplation et inquiétude. La ville encore debout 
mais déjà perdue, devient alors le théâtre d’un présent immobile, 
chargé de sens et ouvert à l’interprétation.

-

Ici, elle n’est pas seulement matérielle. Elle suspend le temps, 
efface les usages et transforme les espaces en témoignages d’une 
civilisation en pleine évolution. Les lieux désertés, les architectures 
figées et les images marquées par l’absence humaine révèlent 
ce qui persiste au-delà des murs et des façades : des mémoires 
enfouies, des traces d’usages disparus et de nouvelles lectures 
possibles de l’espace.

- 


