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AVANT-PROPOS

Peinture Michelle Mendez, Tropical Greenhouse, 2011.

Ce mémoire est né d’un besoin personnel. 
Une envie de comprendre ce lien étroit, ins-
tinctif et indéfectible, qui a grandi en moi 
et avec moi, qui m’accompagne depuis 
toujours lorsque je contemple la nature. 
Ma madeleine de Proust est le paysage du 
Maroc, toute mon enfance ressurgit... 

Je revois les plantes qui poussaient derrière 
les murs, les arbres qui dépassaient des clô-
tures, des serres fantômes parfois abandon-
nées, parfois magnifiées par un écrin de ver-
dure naturelle et sauvage.

Cette dernière année de master à Camondo, 
par le biais de l’exercice du mémoire, m’a 
permis d’agencer mon nuage de mots sur 
cette forme d’architecture, d’aller puiser 
en moi : des mots pour exprimer mon res-
senti, de clarifier l’analogie que suggérait 
le concept de serre. En poursuivant mon 
questionnement, elle est devenue, pour moi, 
une image métaphorique. La serre est ap-
parue comme un entre deux ni totalement 
naturelle ni tout à fait construite. A l’image 
de mon expérience personnelle (je suis née 
à Paris et je l’ai quittée pour m’installer au 
Maroc, ne revenant que les étés en France), 
comme de nombreux lieux au Maroc, elle est 
faite d’ambiguïtés.

A cette époque, j’étais une simple obser-
vatrice émerveillée, une innocente specta-
trice. Je ne pouvais pas imaginer qu’un jour 
je questionnerai autant la provenance des 
plantes ou encore le système qui les conte-
nait. Je ne savais pas encore que les plantes, 
les serres, les jardins sont aussi des mar-
queurs historiques, culturels et politiques, 
qu’il y a une codification forcée des usages 
de la nature collaborant avec des créations 
de l’humanité.

Comment mettre en scène, à travers un 
monde artificiel, un autre monde ? Com-
ment le qualifier ? Comment l’insérer dans la 
société ? Ce questionnement peut raisonner 
également avec un sujet d’actualité qui me 
tient aussi profondément à cœur : le point 
de vue écologique. La serre semble transfor-
mer un défi climatique en opportunité, per-
mettant de “cultiver l’avenir” en maîtrisant 
l’abondance.

C’est bien plus tard, en quittant pour mes 
études ce territoire, en l’observant à dis-
tance, qu’un fils d’Ariane a commencé à 
naître. Pourquoi, au fond, cette attirance 
pour les serres ? La réponse qui m’est venue 
instinctivement à l’esprit : la serre, c’est abri-
ter ce qui est en train de grandir.
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INTRODUCTION

“�Le monde n’est pas  
ce que l’homme trouve  
devant lui,  
mais ce qu’il façonne  
pour y habiter.”1

De tout temps, l’humanité a façonné des es-
paces pour accueillir, préserver ou magnifier le 
vivant. Parmi ces architectures du soin et du 
contrôle, la serre occupe une place singulière. 
Elle possède une structure fragile, frontière 
fine entre le dedans et le dehors, la serre ra-
conte une histoire continue, celle de notre dé-
sir perpétuel de prolonger la vie en s’extrayant 
de son milieu. Un paradoxe bien ancré dans 
l’histoire de l’humanité et de la nature.

La découverte du principe de la serre re-
monterait à l’époque romaine, on la doit au 
caprice de l’empereur Tibère qui souhaitait 
manger des concombres toute l’année ! Cela 
ne fut possible que lorsqu’un ingénieux et 
pugnace jardinier mit les plants sous cloche. 
A partir du XIXème siècle apparaît le terme 
de serre qui est issu du latin serrare signi-
fiant “mettre à l’abri”. Elle est stratégique-
ment toujours exposée plein Sud pour cap-
ter tous les rayons du soleil surtout en hiver. 

L’utilisation du métal et du verre forgea ces 
structures qui permettaient l’acclimatation 
de plantes exotiques, elles n’étaient pas ap-
pelées serre mais orangerie. Elles abritaient 
des cultures d’agrumes mais pas seulement. 
Elles furent plus richement documentées 
à partir de 1714 car les Hollandais avaient 
offert à Louis XIV un plant de café. Cette 
plante rarissime fut l’objet de toutes les at-
tentions. Elle grandissait, protégée par une 
ingénieuse construction en pierre, en bois 
et en verre. Jusque dans les années 1830, 
les structures des serres n’étaient pas mé-
talliques. La grande orangerie du château 
de Versailles en est le parangon. À partir du 
XVIIIème siècle, la serre et le jardin botanique 
deviennent des instruments centraux de 
l’expansion impériale européenne. Coloniser 
un territoire, c’est aussi coloniser sa nature, 
inventorier, acclimater, transporter et parfois 
exploiter les plantes des mondes conquis. 

L’historien Patrick Boucheron écrit que le 
rêve des puissances coloniales était de ras-
sembler “le monde entier dans un jardin”2, 
de domestiquer l’exubérance du vivant pour 
mieux l’ordonner. Dans ce réseau global, les 
jardins botaniques d’outre-mer de Calcutta 
à Singapour servent de laboratoires où s’ex-
périmentent la culture de l’opium, du café, 
du coton ou du thé. Leur centre nerveux est 
Kew Gardens, à Londres, qui orchestre la 
circulation des graines, des boutures et des 

1 Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961 (édition originale 1958).
2 Patrick Boucheron, Conjurer la peur, Sienne, 1338. Essai sur la force politique des images, Paris, Seuil, 2013.

Photographie Alex Vasey, Royal Greenhouses of Laeken, 2019.
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C’est ce que le public vient chercher : une 
expérience immersive, un “ailleurs natu-
rel” contenu sous cette cloche de verre. Les 
exemples sont nombreux : nous découvrons 
un climat tropical à Singapour, une forêt hu-
mide en Angleterre ou un jardin méditerra-
néen à Paris. Ainsi, la serre ne semble jamais 
neutre. Elle reflète certains idéaux, des peurs 
et des désirs d’une époque révolue. Elle cris-
tallise notre rapport paradoxal entretenu 
depuis toujours envers la nature, notre fas-
cinant sujet à protéger ou à dompter selon 
une mise en scène.	

A ce propos, quelle est sa structure tech-
nique et climatique, comment fonctionne 
réellement une serre ? Si la serre me fascine 
tant, c’est aussi parce qu’elle repose sur une 
mécanique simple mais radicale : maîtri-
ser un climat. Structurellement, la serre se 
compose généralement : d’une enveloppe 
translucide (verre, polycarbonate, ETFE) qui 
laisse passer la lumière et emprisonne la 

chaleur par effet de serre ; d’une ossature 
légère (métal, bois, acier) optimisée pour 
maximiser la transmission lumineuse ; de 
systèmes de régulation : ventilation natu-
relle ou mécanique, brumisateurs, stores 
thermiques, capteurs hydriques ; de sols 
adaptés : substrats drainants, tables hor-
ticoles, systèmes hydroponiques ; d’une 
gestion automatisée : température, hygro-
métrie, apport lumineux, irrigation, parfois 
enrichissement en CO2. Cette architecture 
climatique crée un monde intérieur qui ne 
vise pas seulement à protéger la plante, 
mais à la déplacer dans un environnement 
qu’elle ne connaît pas. La serre organise 
ainsi un espace profondément artificiel, une 
nature maîtrisée, optimisée, modélisée. Au 
cœur de ce système, une tension apparaît, 
la serre est à la fois une machine à produire 
du vivant et une machine à consommer de 
l’énergie. Elle promet l’écologie mais im-
plique souvent la dépense énergétique ; 
elle prétend préserver la nature tout en la 

savoirs naturalistes à l’échelle de l’empire. 
L’histoire des serres se trouve ainsi intime-
ment liée à celle de la colonisation, elles 
permettent de déplacer le vivant, de le clas-
sifier, et parfois de l’asservir. La période du 
Haut-Impérialisme voit l’essor de ces jardins 
comme outils administratifs et techniques, 
capables de fournir chaque année des mil-
liers de plants aux plantations coloniales. 
Pour permettre le transport de ces végétaux 
sur de longues distances, de nouveaux dis-
positifs apparaissent, dont la caisse “The 
Ward”, petite serre portative inventée dans 
les années 1820. Grâce à son microclimat 
hermétique, elle permet de transporter 
plantes et graines d’un continent à l’autre, 
devenant un instrument discret mais décisif 

de l’expansion impériale. Au fur et à mesure 
que la fabrication du verre et de l’acier s’in-
dustrialise, les structures en elles-mêmes 
deviennent totalement transparentes. La 
partie maçonnée des orangeries a disparu 
et a évolué vers un nouveau concept de la 
serre. Aujourd’hui, ces constructions métal-
liques sont devenues rares car onéreuses. 
Elles ne correspondent plus à l’essor de la 
ville. Le métal a été remplacé par le plas-
tique, ce produit très polluant mais bon 
marché. Il y a eu de nombreux fabricants de 
serre jusqu’en 1914, parmi les plus connus, 
on peut citer Joseph Paxton, célèbre pour 
le Crystal Palace de 1851, Richard Turner, 

qui a participé à la construction des serres 
des Kew Gardens, ou encore Jean-Camille 
Formigé en France, à qui l’on doit les magni-
fiques Serres d’Auteuil, édifiées entre 1895 
et 1898. Par la suite, ces entreprises ont été 
réquisitionnées pour participer à l’effort de 
guerre et cela a enclenché le déclin de la fa-
brication des serres. Leurs ressources, leurs 
ateliers et leur savoir-faire ont été rediri-
gés vers la production de matériel militaire, 
de structures métalliques pour l’armée ou 
d’équipements destinés au front. Suite à 
cette réorientation industrielle, qui fut com-
binée à des pertes humaines et à la crise 
économique qui a suivi le conflit, a marqué 
un tournant décisif car la construction de 
serres monumentales a progressivement 
décliné, laissant place à d’autres priorités 
architecturales et industrielles.

La serre a aussi une fonction sociologique, 
elle est entre prestige, savoir et spectacle. 
A travers son histoire architecturale, elle 
possède une fonction sociologique propre 
qui a évoluée avec les besoins et les fan-
tasmes de la société. Par exemple, dans 
les orangeries de l’époque moderne, elle 
semble être un marqueur social : elle expose 
la richesse, le pouvoir et l’accès aux choses 
rares. L’exotisme y est mis en scène comme 
un trophée. L’objet de mon étude devient 
alors un théâtre du vivant, un lieu où la na-
ture n’est pas seulement cultivée, mais ex-
hibée. Au XIXème siècle, elle se transforme 
en un laboratoire. Les serres botaniques et 
coloniales nourrissent les avancées agro-
nomiques, médicales et commerciales de 
l’époque. Elles permettent  de mieux sou-
mettre de plantes nouvelles dans l’écono-
mie occidentale. C’est comme ça que le thé, 
le caoutchouc, le café, la banane et le cacao 
furent développés… La serre apparaît alors 
comme un pivot discret mais fondamental 
de la mondialisation. De nos jours, son rôle 
sociologique se transforme et évolue en-
core. Dans certaines métropoles, les serres 
urbaines traduisent une aspiration réelle-
ment écologique, un besoin de réancrage 
dans le vivant. Elles deviennent des espaces 
pédagogiques, touristiques, parfois même 
des vitrines de consommation artisanale.

INTRODUCTION

Première serre transportable, caisse “The Ward”.

Photographie Orangerie deVersailles.



- 19 -- 18 -

décontextualisant. C’est cette ambiguïté 
fondamentale qui fonde la problématique 
de ce mémoire. 

Ainsi, la serre apparaît comme un objet 
ambivalent : créée pour protéger la vie ou 
asseoir notre domination. À l’heure où les 
crises climatiques, énergétiques et sociales 
s’intensifient, la serre se retrouve à un car-
refour : peut-elle encore être un lieu d’uto-
pie, ou n’est-elle que l’illusion transparente 
d’un monde que l’on ne sait plus habiter ? 
Comme le rappelle Émile Zola : “Nous men-
tons tous plus ou moins ; mais quelle est la 
mécanique et la mentalité de notre men-
songe ? […] Je crois encore que je mens 
pour mon compte, dans le sens de la véri-
té.”3 Cette réflexion éclaire la serre contem-
poraine : lieu d’authenticité affichée mais 
souvent traversé par des mécanismes d’il-
lusion. Nous voulons y voir un fragment de 
nature préservée alors même qu’elle résulte 
d’une construction technique, coûteuse, ar-
tificielle et énergivore.  La serre devient le 
décor où se rejouent les énigmes de l’huma-
nité et qui soulève une question fondamen-
tale, habituellement réservée à la littérature 
mais pleinement transposable à l’architec-
ture : en quoi le lieu influence-t-il les com-
portements humains ? La serre, en tant que 
micro-monde sous contrôle, produit des 
attitudes spécifiques : elle cadre le regard, 
oriente les gestes, programme la déambu-
lation, met en scène une nature qui façonne 
à son tour ceux qui la contemplent. L’espace 

n’est plus un simple contenant, mais un ac-
teur qui modifie notre rapport au vivant.

La serre est-elle par nature une structure 
écologique ? Oscille-t-elle aujourd’hui entre 
utopie architecturale et illusion écologique ? 
Comment peut-elle se réinventer pour arti-
culer esthétique, fonctionnalité et résilience 
écologique ? Ces interrogations guideront 
l’ensemble de cette recherche.

Pour les explorer, ce mémoire s’articulera en 
trois grandes parties. Tout d’abord, nous dé-
couvrirons son expression utopique liée au 
jardin d’Eden, l’analyse de la serre comme 
objet de fantasme, de paradis reconstruit, 
d’une poétique lumineuse et d’un mythe du 
vivant maîtrisé. Ensuite, nous creuserons la 
piste de la serre dévoyée à travers une étude 
critique des dérives contemporaines : l’éco-
logie spectaculaire, les illusions climatiques, 
le greenwashing architectural. Et enfin, 
nous réfléchirons à la serre de demain, cette 
structure et ce concept en devenir, plusieurs 
explorations de pistes possibles à travers 
les systèmes régénératifs, les serres pro-
ductives, les habitats climatiques et utopies 
spatiales. 

Coupe des grandes serres du Museum national d’histoire naturelle, Charles Rohault de Fleury, 1850.

Illustration du Crystal Palace de Dickinson, 1854.

3 �Émile Zola, Correspondance, lettre à Henry Céard, 22 mars 1885, dans Émile Zola, Correspondance, t. II, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1973.

INTRODUCTION
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LA SERRE, 
EXPRESSION 

UTOPIQUE 
DU JARDIN D'EDEN

I
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ger l’inconscient des plantes par rapport à 
un environnement externe pollué. 

Par sa conception transparente et lumi-
neuse, la serre promeut cette idée d’un pa-
radis contrôlé et protégé où la vie s’épanouit 
loin du désordre et du chaos du monde ex-
térieur. Elle devient ainsi une réplique archi-
tecturale de ce mythe initial : un lieu où l’on 
essaie, à l’aide de la technologie, de repro-
duire l’acte divin créateur.

AVEC LES SERRES,  
L'ARCHITECTURE DEVIENT UN ACTE  

QUI POURRAIT S'APPARENTER AU DIVIN,  
EN RECRÉANT UN CLIMAT, UN CYCLE,  

UNE ATMOSPHÈRE.

A partir du XIXème siècle, l’Europe s’industria-
lise et marque son époque par l’ambition 
d’un rêve sous forme de l’âge d’or, du sa-
voir scientifique et de la maîtrise du vivant. 
De grandes serres émergent alors. Joseph 
Paxton, jardinier et ancien ingénieur bri-
tannique, imagine en 1851, le Crystal Palace 
pour l’Exposition universelle de Londres. Ce 
gigantesque bâtiment tout en verre trouve 
son inspiration dans la structure même des 
plantes et célèbre à la fois la technicité et la 
transparence qu’apporte le progrès. Grâce 
à cette architecture baignée de lumière, qui 
donne, l’impression que soumettre la nature 
est possible et que ses conditions parfaites 
peuvent être conçues artificiellement. Pax-
ton invente alors un lieu d’exposition : il crée 
aussi un climat complètement contrefait où 
les Tropiques prospèrent au cœur d’une ville 
grise et au climat humide et pollué.

Une vaste fascination s’étend sur le conti-
nent européen concernant les environ-
nements maîtrisés qui s’y développe. En 
France, Les Serres d’Auteuil, conçues par 
Jean-Camille Formigé, illustrent cette idée 
d’un sanctuaire du vivant préservé. Ses 
structures métalliques s’élèvent telles des 
cathédrales transparentes qui abritent des 
espèces singulières et exotiques venues 
d’Asie, d’Afrique ainsi que d’Amérique du 

Sud. Ces espaces sont devenus de véritables 
centres de savoir botanique et de fantasmes 
coloniaux. Les plantes y étaient présentées 
à la manière de précieux artefacts : enfer-
mées, conservées et magnifiées. Charles 
Rohault de Fleury, décrivait ces construc-
tions comme des “microcosmes clos”, ca-
pables de “reproduire les climats du monde 
entier”6. Cette entreprise visait à mettre en 
place toutes les conditions à la création du 
Jardin d’Eden. Jardin paradisiaque certes, 
mais artificiel. Conçu à l’échelle humaine et 
régi par les lois de l’homme.

Vu sous cet angle, le verre revêt une fonction 
totalement symbolique. Il module la lumière 
telle une barrière sacrée, offrant ainsi à la 
fois l’isolement et la visibilité. C’est pour-
quoi la serre permet la contemplation de la 
nature sans contact physique, une forme de 
possession visuelle sans interaction tactile. 
Si bien que, grâce à ce jeu, entre proximité 
et distance, se manifeste une dimension 
plus spirituelle : observer sans détruire, ad-
mirer sans altérer. Le verre apparaît tel une 
membrane délicate séparant deux mondes, 
d’un côté la vie sauvage de l’autre la vie do-

La serre, 
réminiscence du paradis terrestre, 
écho du Jardin d'Eden

Depuis sa création et sa mise en œuvre, la 
serre porte en elle un rêve ancestral : celui de 
retrouver le paradis perdu sur terre. Elle réu-
nit sous une même enveloppe de verre la lu-
mière, la chaleur et la vie, autant d’éléments 
qui, dans les récits fondateurs, caractérisent 
le Jardin d’Eden. La serre apparaît alors 
comme une architecture de la rédemption, 
où l’homme tenterait de se réconcilier avec 
la nature qu’il aurait domestiquée. Comme 
l’a souligné Gaston Bachelard : “La maison 
abrite la rêverie autant que le corps.”4 La 
serre, dans cette perspective, agit comme 
une demeure du vivant : elle recueille la mé-
moire des saisons, les odeurs d’humus et les 
reflets de la lumière. Elle devient un espace 
d’imagination et d’intimité, un abri psy-
chique autant que matériel. Sous son dôme 
de verre, la nature domestiquée conserve un 
pouvoir d’évasion, un appel au rêve qui relie 
l’homme à son désir d’origine.

Avec les serres, l’architecture devient un acte 
qui pourrait s’apparenter au divin, en re-
créant un climat, un cycle, une atmosphère.

La serre ne se contente pas d’abriter et de 
protéger la vie, elle la met en scène et la re-
crée, comme un fragment de paradis recréé 
par l’homme.

Les serres ont, depuis leur création, toujours 
suscité une part de rêve. Au-delà de leur 
utilisation évidente pour l’horticulture, elles 
traduisent le souhait profond des humains 
de créer un monde idéal. Comme il est écrit 
dans la Genèse : “Dieu planta un jardin en 
Éden, à l’Orient, et il y plaça l’homme qu’il 
avait formé”5. Depuis les histoires anciennes, 
le Jardin d’Eden est décrit comme un es-
pace clos et ordonné, extrêmement fertile, 
symbolisant l’équilibre perdu entre les hu-
mains et la nature. Cet équilibre se fonde sur 
un bonheur premier, celui de l’inconscience : 
Adam et Ève vivaient dans la plénitude 
parce qu’ils ignoraient la séparation entre 
eux et le monde naturel. Leur chute, mar-
quée par la découverte du bien et du mal, 
introduit la conscience et avec elle, la honte, 
la peur, la perte et le désir de retour. Ainsi, 
la connaissance devient à la fois révélation 
et malédiction, en prenant conscience de 
sa fragilité, l’homme se met à vouloir domi-
ner ce qui lui échappe. Paradoxalement la 
beauté préservée de la serre pourrait ima-

4 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957.
5 La Bible, Genèse 2:8.

6 Charles Rohault de Fleury, Les Serres chaudes anglaises, Paris, 1833.

LA SERRE, EXPRESSION UTOPIQUE DU JARDIN D'EDEN

Dessin personnelle, 2025.

Photographie du Jardin en mouvement, Gilles Clément, 1991.
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un paysage rêvé où la nature et l’artifice 
s’accordent enfin. Comme si une barrière 
invisible était tombée, comme s’il n’existait 
plus de clôture quelconque entre l’objet et 
le sujet. A l’image du “4ème mur”, expression 
liée au domaine du théâtre, qui symbolise 
le mur invisible entre le spectateur (la salle) 
et la scène (les comédiens). Tout comme 
le théâtre romantique du XIXème siècle, où 
le spectateur est plongé dans une illusion 
totale, oubliant la frontière entre réel et fic-
tion. Si on file la métaphore, cette “bataille 
d’Hernani” (1830), insufflée par la pièce de 
Victor Hugo, ou chaque élément devient 
lumière, décor, émotion selon les contrastes 
de clarté et d’ombre, ou les décors gran-
dioses participent à une mise en scène to-
tale du monde. Hernani incarne le théâtre 
romantique, l’excès, la passion et la lumière 
lyrique s’y confondent pour composer une 
atmosphère à la fois réelle et rêvée. La serre, 
à sa manière, devient une dramaturgie de la 
nature, un espace où l’on ne contemple pas 
seulement le monde, mais où on le rejoue, 

on le met en scène, on l’organise pour un 
spectacle précis.

Entre réalité et fiction, elle célèbre ce que 
le philosophe Gaston Bachelard appelait 
“l’imagination matérielle”12 : cette capacité 
qu’a la matière, ici le verre et la lumière, à sus-
citer l’émerveillement. “L’imagination n’est 
pas la faculté de former des images de la réa-
lité, mais de former des images qui dépassent 
la réalité”13, complète-t-il. Le verre fascine 
précisément parce qu’il est à la fois barrière et 
ouverture, matière et absence. Il laisse passer 
la lumière sans jamais se livrer totalement, il 
isole tout en dévoilant. Cette ambiguïté, à la 
fois cartésienne par sa rigueur et épicurienne 
par sa sensualité, s’est imposée au XIXème 
siècle comme l’un des symboles du progrès 
industriel, matériau de transparence et de 
révélation, le verre devient la peau de la mo-
dernité. Il transforme la lumière en matière, la 
nature en image et fait de l’espace intérieur 
un paysage de rêve. Il abolit les frontières 
entre intérieur et extérieur. 

mestiquée. En celà, la serre incarne une lo-
gique de domination et de désir, un espace 
où la nature est totalement orchestrée et 
dominée.

D’un point de vue philosophique et social, 
la serre réactive une symbolique de récon-
ciliation entre l’humanité et le monde na-
turel. Comme l’exprime Jean-Marc Besse : 
“Le jardin est le lieu où l’humanité cherche 
à renouer avec l’ordre du monde, à retrouver 
la mesure de son existence dans le domaine 
du vivant.”7 En concentrant la lumière, la 
chaleur et l’humidité, la serre assure un en-
vironnement complet, un monde où chaque 
organisme vit selon un rythme intérieur et 
autonome. Elle constitue une architecture 
de la mémoire et de la réparation, dans la-
quelle l’homme tente de recréer l’équilibre 
qu’il a lui-même rompu. Pourtant, à la dif-
férence du “jardin en mouvement”8 de Gilles 
Clément, qui valorise la spontanéité et la 
libre évolution du vivant, la serre fige ce 
mouvement dans un cadre stable et maî-
trisé. Ce qui était flux devient décor, ce qui 
était cycle devient tableau.

Cette quête d’un paradis reconstitué trouve 
un écho poétique dans la pensée de Luis 
Barragán, pour qui le jardin représente un 
espace spirituel, un lieu de calme et de lu-
mière. À l’image des riads marocains bai-
gnés d’une clarté filtrée, la serre agit comme 
un refuge, un cocon protecteur, une paren-
thèse apaisante face au tumulte du monde 
extérieur. Elle offre non seulement un abri, 
mais elle est aussi un sanctuaire pour le re-
pos de l’esprit humain.

Si la serre apparaît comme un artefact du 
paradis, une tentative humaine de prolon-
ger la création divine avec l’aide de moyens 
technologiques, elle matérialise en fait un 
rêve très ancien : celui de vivre au cœur d’un 
climat idéal, éternellement fécond et perpé-
tuellement vert. Pourtant, ce paradis sous 
contrainte, figé derrière ses parois et ses 
mécanismes, révèle une profonde ambiguï-
té. Car en cherchant à préserver la nature, 
la serre l’enferme, l’emprisonne ; en voulant 
la rendre éternelle, elle la fige puis elle l’ex-

ploite. Ce qui semblait d’abord une réminis-
cence du Jardin d’Eden devient alors le dé-
cor fragile d’un monde recomposé qui porte 
en lui la conscience de sa propre artificialité. 
En somme, si la serre prolonge le mythe de 
l’Eden, elle enferme cet idéal sous une clo-
che de verre, à la fois pour le protéger et 
pour mieux le contempler. Or, comme le rap-
pelle Stefano Mancuso : “Les plantes n’ont 
pas besoin de nous, mais nous avons besoin 
d’elles.”9 Cette affirmation renverse la hié-
rarchie implicite du rapport homme-nature. 
Derrière les vitres de la serre, ce n’est pas 
seulement la nature qui pourrait être obser-
vée, mais l’humanité elle-même se reflétant 
dans son désir de maîtrise comme dans sa 
fragilité. La serre pourrait représenter le mi-
roir de nos propres limites, le théâtre où se 
joue le paradoxe de la protection et de la 
domination. Mais cette mise en scène du 
paradis, en voulant figer le vivant, ouvre une 
autre question : la serre est-elle la représen-
tation d’une illusion ou d’un artefact ? 

Le jardin merveilleux : 
imaginaire & poétique de la serre 

“La maison, le jardin, la serre : chacun est 
une manière d’habiter le monde en le rê-
vant”10, affirme Gaston Bachelard. Si la serre 
fut, à l’origine, le lieu d’un paradis recréé, elle 
devient peu à peu un intervalle d’enchan-
tement et de contemplation, où la nature 
s’offre au regard comme une promesse de 
beauté. Sous sa voûte de verre et d’acier, l’air 
se teinte d’humidité, la lumière se filtre et se 
diffracte, le végétal devient spectacle. La 
serre s’impose alors comme un théâtre du 
vivant, une scène où la nature devient ac-
trice, l’homme metteur en scène et le verre, 
rideau translucide. Comme l’écrivait Italo 
Calvino : “Les villes comme les rêves sont 
construites de désirs et de peurs.” 11 La serre 
relève du même principe : elle est une ville 
miniature, une utopie contenue sous verre, 
bâtie pour conjurer la peur du dehors et pro-
longer le désir d’un monde parfait. Elle ma-
térialise ce que l’esprit humain tente sans 
cesse de reconstruire : un fragment d’idéal, 

7 Jean-Marc Besse, La Nécessité du paysage, Paris, Éditions de la Villette, 2010.
8 Gilles Clément, Le Jardin en mouvement, Paris, Éditions du Seuil, 1991.
9 Stefano Mancuso, Nous les plantes, Paris, Actes Sud, 2018.
10 Ibid p.22.
11 Italo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Éditions Gallimard, 1972.

12 Ibid p.22.
13 Ibid p.22.

Dessin Jack Abeillé, pièce de théâtre Hernani, Victor Hugo, 1898.

LA SERRE, EXPRESSION UTOPIQUE DU JARDIN D'EDEN



- 29 -- 28 -

calculé : température, humidité, exposition, 
circulation de l’air, etc. Le rêve se fabrique, 
se programme et surtout s’entretient dans 
un tableau chiffré. La Palm House des Kew 
Gardens (1848) œuvre monumentale conçue 
par Decimus Burton et Richard Turner. Cet 
exemple d’architecture victorienne emblé-
matique avec ses arches de fer et ses parois 
de verre, illustre cette évolution specta-
culaire dédiée pleinement aux plantes. Sa 
coque de navire renversée fend l’air telle un 
bâtiment climatique où la nature tropicale 
est maintenue en vie par une précision mé-
canique. Le jardin merveilleux devient ainsi 
le triomphe de la domination de la puis-
sance technologique sur une utopie esthé-
tique.

NÉANMOINS, LE MERVEILLEUX  
LIÉ AUX SERRES A L'AIR  

D'UNE ILLUSION ORGANISÉE ;  
UN ÉQUILIBRE FRAGILE  

ENTRE ARTIFICE ET NATUREL.

Plus récemment, l’architecte britannique, 
Nicholas Grimshaw, a prolongé ce rêve. Sous 
d’immenses dômes géodésiques, il recom-
pose les “biomes”16 de la planète. Ce lieu de 
savoir et de rêverie, à la fois scientifique et 
poétique, réunit sous un même abri les cli-

mats du monde. Grimshaw l’affirme : “The 
Eden Project is about humanity’s depen-
dence on the natural world and our capa-
city to recreate it.”17 Ce projet incarne à la 
fois, la foi dans la technologie et la nostalgie 
d’un paradis perdu. Chaque bulle de verre 
devient une planète miniature, un monde 
clos où la vie, recréée par l’homme, semble 
battre selon sa propre loi. 

Comme l’a montré Mark Wigley dans Buck-
minster Fuller Inc. (2015), la transparence ar-
chitecturale est toujours porteuse d’un idéal 
moral et technologique : faire voir, c’est 
aussi vouloir maîtriser. Les dômes de verre 
de l’Eden Project prolongent cette utopie de 
la visibilité totale, où l’homme observe, ré-
gule et orchestre le vivant. La lumière, de-
venue instrument de contrôle, remplace ici 
la lumière divine : elle éclaire autant qu’elle 
surveille.

Dans la Cloud Forest de Wilkinson Eyre 
(2012) à Singapour, ce rêve atteint une in-
tensité presque surnaturelle. Sous une 
coque de verre, un nuage artificiel s’élève 
autour d’une montagne végétale. La brume 
enveloppe les passerelles suspendues, l’eau 
ruisselle des parois, et le visiteur se perd 
dans une atmosphère de fraîcheur et de lu-
mière diffuse. Tout y paraît tellement natu-
rel, mais tout est humainement orchestré. 

À partir du XIXème siècle, la serre dépasse sa 
fonction d’abri pour devenir un dispositif de 
présentation et de représentation. Elle ne 
protège plus seulement la vie, elle la montre, 
la compose, la magnifie. Les plantes venues 
d’ailleurs, souvent rapportées des colonies, 
sont installées dans un décor savamment 
orchestré, où tout concourt à provoquer la 
fascination du visiteur. Les grandes serres 
du Crystal Palace ou celles des Jardins 
d’Auteuil transforment la nature en gale-
rie vivante, en image tri-dimensionnelle du 
monde. Ces architectures de verre, presque 
surréalistes, donnent l’impression d’un rêve 
devenu tangible, un paysage tropical au 
cœur de Londres ou de Paris, villes urbani-
sées et densément peuplées. Paxton s’est 
inspiré de la structure des feuilles de nénu-
phars pour concevoir le Crystal Palace, im-
mense cathédrale de lumière qui symbolise 
la foi dans le progrès et la beauté du monde 
maîtrisés. Bien avant que le terme de “bio-
mimétisme”14 ne soit inventé par Otto Sch-
mitt dans les années 50, Paxton, précurseur 
d’une pensée écologique avant l’heure, en 
pressentait déjà l’esprit : observer le vivant 
pour en extraire les principes constructifs, 
faire de la nature un modèle plutôt qu’un 
décor. Aujourd’hui disparu, ce monument 
reste le symbole d’un âge d’or où la tech-
nique semblait pouvoir sublimer la nature. 

Le philosophe Peter Sloterdijk analyse cette 
fascination pour l’espace clos et lumineux, 
selon lui : “Les bulles sont des microcosmes 
où la vie se protège tout en se séparant du 
monde.”15 Nous pouvons retrouver cette ra-
mification par division qui se rejoint dans 
les œuvres de l’artiste William Turner. Ses 
toiles éblouissantes de clarté traduisaient 
déjà cette émotion de l’instant suspendu, 
ce moment où le visible se dissout dans la 
lumière parce qu’il a eu le cran de se placer 
face à lui. Dans notre cas d’étude spécifique 
de la serre, grâce à la transparence du verre, 
la lumière devient presque mystique : l’objet 
en lui-même efface les contours, dilue les 
distances, transforme la matière en vibra-
tion. Dans les serres, cette lumière diffuse 
se dépose sur les feuilles comme une prière 
silencieuse. Le végétal respire la clarté et la 
nuance de la lumière et le visiteur y trouve 
une forme d’apaisement, une parenthèse 
spatio-temporelle terrestre qui fait écho 
vers le sacré. Dans cet espace clos, la serre 
devient un entre-deux du monde, un refuge 
sensoriel où tout semble vivre lentement, 
comme en apesanteur. 

Néanmoins, le merveilleux lié aux serres a 
l’air d’une illusion organisée ; un équilibre 
fragile entre artifice et naturel. En effet, 
chaque paramètre y est méticuleusement 

14 Otto Schmitt, cité dans Biomimicry: Innovation Inspired by Nature, Janine Benyus, New York, Harper Perennial, 1997.
15 Peter Sloterdijk, Bulles. Sphérologie I, Paris, Éditions La Découverte, 1998.

16 Nicholas Grimshaw, Eden Project, Cornwall, Royaume-Uni, 2001.
17 Ibid p.29. L’Eden Project traite de la dépendance de l’humanité vis‑à‑vis du monde naturel et de notre capacité à le recréer.

Maquette Crystal Palace, Michel Goudin, entre 2002 - 2005, échelle 1/100.
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serre représente, à juste titre, précisément 
cette idée, elle compose un micro-climat, 
un espace où l’équilibre thermique devient 
matière première du projet. Mais cet équi-
libre maîtrisé souligne aussi une vérité silen-
cieuse, celle de notre dépendance à la tech-
nologie pour survivre.

Notre époque est marquée par la détériora-
tion des sols, la fonte accélérée des glaciers, 
la pollution atmosphérique, l’acidification 
des océans et la montée des eaux, la serre 
devient le symbole d’une humanité qui ne 
sait plus vivre sans protection. Il faut pro-
téger, préserver et continuer à répertorier 
notre environnement végétal qui semble de 
plus en plus en déclin. Cela rejoint l’idée de 
Lynn Margulis qui décrivait comme une lo-
gique de coexistence ce qui devient ici une 
logique de confinement : la serre abrite pour 
enfermer. Margulis écrivait que “toute vie 
est symbiose”20, non pas simple juxtaposi-
tion, mais fusion dynamique d’organismes 
interdépendants. Dans la serre, cette sym-
biose se réinvente, l’homme et la plante par-
tagent un même air conditionné, un même 
équilibre artificiel, un écosystème fragile où 
la moindre panne serait synonyme de rup-
ture vitale. Elle rappelait pourtant que “la 
vie ne naît pas du contrôle, mais de la coo-
pération.”21 Or, la serre, dans sa version tech-

nologique, nie cette réciprocité : elle impose 
un ordre fermé, un équilibre sans hasard. 
L’homme n’y cohabite plus avec la nature, 
il l’assiste sous perfusion. Comme le sou-
ligne Donna Haraway : “Il ne s’agit plus de 
fuir le monde, mais de s’y attacher, d’y res-
ter, même dans le trouble.”22 La serre, dans 
cette perspective, incarne notre incapacité 
à “vivre avec” : au lieu de composer avec la 
complexité du vivant, elle tente de le main-
tenir sous sa coulpe. Elle révèle ainsi une 
tension essentielle de notre époque : celle 
d’un monde qui cherche à protéger la nature 
sans jamais véritablement cohabiter avec 
elle. Ce besoin de contrôle, cette peur de la 
défaillance trouve un écho dans la logique 
défensive du bunker : deux architectures du 
refuge née d’un même désir de survie. 

Paul Virilio, dans Bunker Archéologie, décrit 
ces abris de guerre comme “des organes dé-
fensifs, clos sur eux-mêmes, tournés vers un 
extérieur perçu comme menace.”23 La serre, 
sous ses allures de douceur translucide, par-
tage cette même logique : une peur du de-
hors travestie en protection. Elle n’est pas 
seulement un lieu de vie, mais un dispositif 
d’isolement. La lumière y pénètre mais le 
vent n’y passe plus. Derrière la transparence 
se cache une frontière invisible entre un 
monde protégé, l’intérieur et un monde en 

Cette fiction immersive de la serre, ce rêve 
éveillé où la nature et la technologie fu-
sionnent. Pourtant, comme le rappelle Gilles 
Clément : “Le jardin n’est pas un espace figé, 
mais un lieu de dialogue entre la nature et 
l’homme, entre le hasard et le projet.”18 Dans 
ces serres contemporaines, ce dialogue 
semble suspendu. La nature ne croît plus au 
hasard mais selon un scénario bien défini. 
Comme dans une pièce où chaque geste, 
chaque éclairage, chaque souffle est écrit 
à l’avance, rien n’y est laissé au hasard. Lu-
mière, humidité, floraison, tout obéit à une 
réalisation orchestrée. Ce qui se présente 
comme un miracle écologique est en réa-
lité une performance continue, une nature 
tenue en vie par le souffle mécanique des 
machines.

Ces architectures du rêve doivent pourtant 
nous inviter à réfléchir. Elles témoignent de 
la beauté du vivant, tout en révélant la fra-
gilité de notre rapport à ce dernier. La serre, 
devenue espace de poésie et de vertige, in-
carne à la fois le triomphe et la perte de l’uto-
pie : elle fait rêver d’un monde meilleur, tout 
en nous rappelant qu’il n’existe qu’à travers 
le verre qui le contient et le protège. Ainsi, 
le jardin merveilleux se présente comme une 
parenthèse lumineuse, un instant suspendu 
où l’imaginaire et la matière se confondent. 

Mais derrière le miroitement du verre et la 
luxuriance des feuillages se devine déjà une 
ombre : celle d’une serre détournée de sa 
fonctionnalité initiale, de son but premier 
où le rêve se transforme en mirage et où le 
merveilleux cède la place à l’illusion.

La serre comme cocon protecteur : 
métaphore de la fragilité humaine 

L’émerveillement de cette ouverture cède la 
place à un doux repli. La serre s’est méta-
morphosée en un abri, en une bulle tempé-
rée. Dans son atmosphère humide et conte-
nue, l’air n’est plus celui du grand dehors, 
mais un simple souffle conçu, calibré par 
l’homme. La serre agit, désormais, comme 
une sorte de seconde peau. Elle pourrait 
représenter une forme d’architecture de 
l’intime, où la nature et l’homme cohabite-
raient dans un climat artificiel. Cette enve-
loppe de verre dévoile la fragilité du monde 
qu’elle abrite : elle le protège autant qu’elle 
l’isole. Peter Sloterdijk décrit l’architecture 
comme une “écologie de l’intime”19, un art 
de créer des climats pour l’homme. La serre 
incarne cette pensée : une bulle protectrice 
où l’humanité cherche à recréer les condi-
tions vitales d’un monde qui lui échappe. La 

Coupe Gardens by the Bay, Cloud Forest, Wilkinson Eyre Architects, 2012. Photographie Paul Virillo, Bunker en France, 1958.
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23 Paul Virilio, Bunker Archéologie, Paris, Éditions Galilée, 1975.
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péril, l’extérieur. Sloterdijk rappelle que ces 
“sphères”24 sont des dispositifs immunolo-
giques : des abris que l’humanité érige pour 
se préserver d’un monde devenu incertain. 
La serre est une de ces bulles contempo-
raines, un espace “d’immunité climatique”, 
où l’homme cherche à se prémunir de ce 
qu’il a lui-même dérégulé. Elle devient le 
symptôme d’une époque, le signe d’un repli 
autant psychologique qu’écologique.

CE LIEU AUTREFOIS MERVEILLEUX  
DEVIENT LE MIROIR  

DE NOTRE PROPRE FRAGILITÉ :  
UN MONDE OÙ LA SAUVEGARDE  

DEVIENT PARALYSIE.

Dans ce contexte, la serre devient une méta-
phore de la condition humaine contempo-
raine. Jean Baudrillard, évoquant la notion 
d’hyper réalité, écrivait que “nous vivons dé-
sormais dans la reproduction du réel, et non 
plus dans le réel lui-même.”25 La serre, en re-
constituant artificiellement la nature, réa-
lise cette prophétie, elle offre une illusion de 
vie parfaite, mais déconnectée de son sol, 
de ses cycles et de ses aléas. Bruno Latour 
écrivait que “nous ne sommes plus face à la 
nature, nous sommes dedans”26. La serre en 
devient l’image la plus concrète : elle abolit 
la distinction entre dedans et dehors mais 
au prix d’un enfermement collectif.

Ce n’est plus la nature que l’on protège der-
rière le verre, mais l’homme lui-même, qui 
s’enferme dans son propre climat. Pourtant, 
plus il cherche à protéger le vivant, plus il le 
rend vulnérable à son absence de liberté. Là 
où la nature savait accueillir le hasard et 
les “accidents heureux”, la serre remplace la 
contingence par le calcul.

Ce lieu autrefois merveilleux devient le mi-
roir de notre propre fragilité : un monde où 
la sauvegarde devient paralysie. En voulant 
sauver la nature, nous l’étouffons ; en cher-
chant à prolonger la vie, nous l’isolons. La 
serre, de refuge, devient artefact de survie, 
une cage lumineuse, dans laquelle l’huma-

nité se protège d’elle-même. L’artiste Olafur 
Eliasson, dans The Weather Project (Tate 
Modern, 2003), avait déjà révélé la dimen-
sion fragile et collective du climat sous un 
soleil artificiel. Les visiteurs prenaient donc 
conscience de leur dépendance à une lu-
mière fabriquée. La serre, de manière ana-
logue, nous confronte à notre propre vulné-
rabilité : elle rend visible la beauté du vivant 
tout en exposant la précarité de son main-
tien. Sous la douceur de son atmosphère 
maîtrisée se loge la conscience d’un monde 
suspendu.

A force de vouloir maîtriser et préserver le 
paradis, l’homme finit par le trahir. La serre 
cesse d’être un abri pour devenir un décor. 
Sa transparence se fige, sa vitalité s’épuise. 
Ce qui fut une architecture du soin devient 
un théâtre de l’illusion. Cette utopie protec-
trice se mue en un Éden artificiel, un monde 
de verre où le rêve d’harmonie commence 
déjà à se fissurer. 

Photographie Andrew Dunkley & Marcus Leith, installation Olafur Eliasson, The Weather Project, 2003.

24 Ibid p.28.
25 Jean Baudrillard, La Simulation, Paris, Galilée, 1981.
26 Bruno Latour, Où atterrir ?, Paris, La Découverte, 2017.
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alors des vitrines d’exotisme, des condensés 
du globe destinés à être contemplés. Les 
visiteurs y découvrent palmiers tropicaux 
et orchidées rares comme autant de tré-
sors lointains, exhibés sous verre pour être 
consommés du regard.

Au XXIème siècle, ce phénomène atteint son 
apogée. Les serres ne sont plus ni des ou-
tils d’observation ni des outils de production 
mais des architectures d’image couplées à 
des prouesses technologiques.

Moshe Safdie l’illustre, à Singapour en 2019, 
avec le Jewel Changi Airport qui est conçu 
comme un exemple emblématique. Nous 
pouvons observer, sous une immense cou-

pole de verre, une forêt tropicale artificielle 
centrée autour du Rain Vortex, c’est-à-dire 
la plus haute cascade artificielle et inté-
rieure du monde. Cet espace climatique clos 
est d’emblé paradoxal. Il est à la fois labora-
toire technique et cathédrale du spectacle. 
Il symbolise la mutation du rapport entre la 
science et le divertissement.  Moshe Safdie 
y maîtrise les flux d’air, de lumière et d’hu-
midité qui ont pour but plus une expérience 
sensorielle totale qu’une conservation du 
vivant. La nature y devient décor, bien-être 
et image. Un lieu pensé autant pour les sens 
que pour les écrans, un lieu très “instagra-
mable”. 

De même, Les Gardens by the Bay de Wilk-
inson Eyre (2012) prolongent cette idée. 
Nous sommes invités à la même expérience. 
Ces serres bioclimatiques, conçues comme 
des prototypes de gestion énergétique, 
se présentent surtout comme des parcs 
d’attraction écologiques. Derrière leur fa-
çade éducative, elles sont avant tout des 
dispositifs de communication, des “pay-
sages médiatisés” destinés à être parta-
gés, photographiés, mis en ligne. Le labora-
toire technologique devient ici un plateau 
d’exposition, tout est calibré, scénarisé, du 
brouillard artificiel jusqu’au parcours du 
visiteur. Paul Virilio notait déjà que “l’ins-
tantané a remplacé la durée.”29 Dans ces 

Du laboratoire à l'exhibition : 
détournement de sa fonction initiale

Les serres, ces lieux d’apprentissage, abri-
taient des expériences botaniques, qui 
acclimataient patiemment les plantes et 
conservaient précieusement des collec-
tions rares pour les étudier. Dominique Ray-
naud rappelle que ces structures naquirent 
comme des “laboratoires du climat”27, des-
tinées à observer, classer et reproduire les 
conditions de croissance, dans un but d’ar-
chivage pour la mémoire de l’humanité. Le 
verre servait alors la science, il permettait de 
canaliser la lumière du soleil pour la mettre 
au service de la recherche, de l’agriculture et 
de l’industrie. 

Les serres royales de Laeken en Belgique 
furent pensées comme des outils tech-
niques et pédagogiques, de véritables ar-
chitectures du savoir. Conçues à la croisée 
de l’industrie et de la botanique, elles sym-
bolisent la foi dans le progrès et la curiosité 
scientifique d’une époque qui voulait com-
prendre le monde pour mieux le reproduire 
et instaurer une utopie de la civilisation em-
brassant la nature.

Mais par la suite, la serre glisse de la re-
cherche vers la représentation. Patrick Bou-
cheron résume ce tournant : “L’homme mo-
derne ne se contente plus de comprendre la 
nature, il veut la posséder sous la forme d’un 
monde miniature.”28 Ces serres deviennent 

27 Dominique Raynaud, Les Serres. Histoire et architecture, Paris, Éditions du Moniteur, 1999.
28 Patrick Boucheron, Le monde entier dans mon jardin, Paris, Seuil, 2019

29 Paul Virilio, L’esthétique de la disparition, Paris, Éditions Galilée, 1980.

Plan et coupe du Rain Vortex, aéroport de Singapour, Safdie Architects, 2019.

Photographie Gardens by the Bay, Cloud Forest, Wilkinson Eyre Architects, 2012.

Esquisse Gardens by the Bay, Cloud Forest, Wilkinson 
Eyre Architects, 2012.
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le climat en décor”33. Il souligne ainsi com-
bien la régulation thermique et lumineuse, 
jadis fonctionnelle, est devenue un argu-
ment d’esthétique commercial. La maîtrise 
du vivant s’est muée en produit culturel, en 
emblème d’une écologie de façade. Il est 
rejoint par Donna Haraway qui évoque la 
nécessité de “vivre avec” plutôt que de “voir 
sans”34.

A l’intérieur de ces serres médiatisées, 
l’homme n’est pourtant pas un partenaire. 
Il s’impose comme un maître incontesté, tel 
un maestro markettant la biologie. La na-
ture y est mise en scène pour y être consom-

mée. Ce que Haraway nomme la “post-na-
ture” prend ici tout son sens : un monde où 
la vie deviendrait surface et où la transpa-
rence du verre masquerait la profondeur du 
vivant.

De Paris à Singapour, les serres se font les 
vitrines du progrès, les icônes d’une écologie 
spectaculaire et grandiose. Le Grand Palais 
Éphémère, sur le Champ-de-Mars, illustre 
cette mutation ; il n’abrite pas la nature, 
mais l’image de sa transparence. Le verre, 
jadis matériau du savoir, est devenu un sup-
port de communication donc un objet de 
marketing (et marketable à souhait). Villes, 
marques et institutions s’en parent pour af-
ficher une conscience écologique qui n’est 
souvent que symbolique.

Ainsi, ce qui fut un instrument de soin et 
d’observation s’est peu à peu changé en un 
dispositif de séduction. La serre moderne 
n’exalte plus magiquement la vie : elle l’or-
chestre rigoureusement. Elle ne protège 
plus la nature : elle la représente. Dans cette 
représentation naît alors une écologie pure-
ment fictive, codifiée où la contemplation 
n’existe plus.

De l'écologie spectaculaire 
au "Disneyland vert" : 
les faux paradis

Sous leurs dômes étincelants et leurs forêts 
miniatures, les serres contemporaines per-
pétuent le rêve du paradis terrestre, mais 
ce rêve s’est vidé de sa substance. Elles 
promettent un refuge verdoyant, un climat 
idéal, une nature triomphante. Pourtant, 
derrière leur transparence séduisante se 
cache un paradoxe : celui d’une écologie 
énergivore, d’un Eden artificiel alimenté par 
la technologie. Le verre, jadis symbole du 
savoir et du soin, devient ici un instrument 
de séduction, une machine à produire l’illu-
sion du vivant. Beatriz Colomina rappelle 
que la transparence, loin d’être synonyme 
d’ouverture, participe d’une “culture de la 
surveillance”35. Dans ces serres climatisées 

serres-spectacles, l’expérience du vivant 
se réduit à un moment photographique, 
un flux visuel sans mémoire. Le temps de 
la germination, de la croissance, de la len-
teur naturelle, est remplacé par celui de la 
captation et du partage. Ce que la nature 
avait d’invisible devient événement, image, 
performance. Ces architectures contem-
poraines montrent que la nature n’est plus 
vécue directement mais elle est médiatisée. 
Les visiteurs ne la contemplent plus, ils la 
capturent, la partagent, la filtrent… La serre 
devient donc une sorte de théâtre post-na-
ture où le rapport au vivant passerait par 
l’écran. Les plantes, les brumes, les reflets de 
lumière se métamorphosent en matière vi-
suelle, en contenu. Ce glissement démontre 
une transformation plus profonde : elle est 
numérique donc froide et robotisée.

Jean Baudrillard annonçait déjà cette dé-
rive : “Nous vivons désormais dans la repro-
duction du réel, et non plus dans le réel lui-
même.”30 La serre, espace du vivant, devient 
alors espace du visible, un lieu où la nature 
est réinventée pour être photographiée. Le 
verre ne protège plus seulement le monde, 
il le met en scène. La frontière entre l’inté-
rieur et l’extérieur n’est qu’une paroi trans-
parente, presque effacée, permettant la 
photographie, la captation, l’exposition de 
cette nature. 

Ce glissement du laboratoire vers celui du 
spectacle nous explique une transformation 
plus profonde de notre rapport au vivant. 
Cette verdure n’est plus vécue, mais obser-
vée à travers le prisme d’un dispositif. Jean 
Baudrillard explique que “le naturel devient 
le plus sophistiqué des artifices.”31 Sous les 
verrières contemporaines, la plante, la fleur, 
la feuille, le buisson deviennent image, la 
biodiversité devient décor et le vivant de-
vient expérience immersive. Ce n’est plus la 
nature qui respire, mais une nature mise en 
scène filtrée, cadrée, rendue consommable 
et consommée.

Dans ces architectures de verre, le visiteur 
devient le spectateur et parfois même le 
consommateur. La promenade mue en un 

parcours scénarisé, où tout est anticipé, les 
sons, les ambiances, les brumes, les flux… 
l’imprévu disparaît. Gilles Clément dénonce 
ce phénomène en parlant de “jardins en 
kit”32, où la nature se réduit à des surfaces 
de contemplation, privées d’enracinement 
et d’aléa. Le jardin devient interface et, la 
serre, un écran, une post-nature où l’image 
remplace l’expérience du réel.

Philippe Rahm critique cette dérive du de-
sign climatique vers une esthétique de l’ex-
périence contrôlée : “Nous avons transformé 

30 Ibid p.35.
31 Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Denoël, 1970.
32 Ibid p.26.

33 Philippe Rahm, Le style anthropocène, HEAD Publishing, 2023.
34 Ibid p.33.
35 Beatriz Colomina, X-Ray Architecture, New York, Lars Müller Publishers, 2019.

Photographie Benoît Fougeirol, Grand Palais, 2025.
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la profondeur du monde naturel. Tout est 
visible, mais plus rien n’est vivant. L’archi-
tecture du visible cache la disparition du 
vivant. Bruno Latour prolongeait cette ré-
flexion en affirmant que l’écologie contem-
poraine se réduit souvent à un “scénario du 
bien”45, une mise en scène morale du durable 
plutôt qu’une véritable transformation des 
pratiques.

Ainsi, ces serres du XXIème siècle ne sont 
plus des lieux de culture, mais des dispo-
sitifs de fascination. Leurs climats par-
faits, leurs transparences immaculées et 
leurs forêts apprivoisées traduisent moins 
une conscience écologique qu’une mise en 
scène du durable. Elles prolongent le rêve 
d’un Éden retrouvé, mais en le vidant de sa 
substance. Comme le souligne Sophie Frey 
“le design scénarise désormais le vivant 
comme un produit d’expérience.”46 Donna 
Haraway invite à faire l’inverse : à “habiter 
le trouble”47, à accepter le désordre et la co-
habitation entre les vivants, plutôt qu’à les 
figer sous une cloche parfaite. Donna Ha-
raway et Rosi Braidotti nous invitent à re-
penser ce mythe du vert parfait. Dans The 
Posthuman (2013), Braidotti défend une 
écologie qui accepte la vulnérabilité et la 
porosité du vivant, plutôt qu’une perfection 
artificielle. Ces serres, en voulant supprimer 
le hasard et la contingence, effacent la pos-
sibilité même de la vie. L’écologie du futur 
ne sera pas celle du contrôle mais celle du 
trouble, du mélange, de la cohabitation 
entre formes humaines et non-humaines.

Et c’est là où réside le paradoxe, la serre, par 
sa structure même, demeure l’une des archi-
tectures les plus performantes en matière de 
gestion climatique et de production vivrière. 
Elle est capable d’optimiser la consomma-
tion d’eau, de chaleur et de lumière. Mais, au 
fil des temps, cette intelligence constructive 
s’est inversée. Ce qui fut un outil d’émanci-
pation écologique est devenu un appât. Ca-
chée derrière le masque du progrès, la serre 
abrite désormais une représentation totale-
ment orchestrée. Elle n’est plus qu’un faux 
paradis climatisé, un décor fertile mais sans 
vie.

Le souffle qui régit la serre n’est qu’un mur-
mure artificiel, maintenu par des systèmes 
invisibles, une marionnette manipulée par 
l’homme. Ce que l’on croit organique n’est 
souvent qu’une mise en scène. À force de 
chercher à reproduire de manière similaire 
la nature, l’homme finit par la simuler, la 
cloner maladroitement. L’émerveillement 
se transforme en un programme, le climat 
en une machinerie, la beauté en un disposi-
tif technique. Derrière la brume et les lianes 
suspendues, ce n’est plus la nature qui s’ex-
prime mais son image calibrée, polie, sans 
hasard ni désordre totalement soumise au 
bon vouloir de l’homme.

La serre continue de se fissurer, d’abord sanc-
tuaire du vivant, elle devient architecture de 
l’illusion. Ce qui promettait la vie éternelle 
n’offre plus qu’un décor impeccable, un 
théâtre de verre où la nature se donne à voir 
comme une fiction rassurante. Et dans ce 
monde parfaitement régulé, où tout respire 
sans vivre, commence à se fissurer.

Ce monde de verre, jadis conçu pour proté-
ger le vivant, se retourne peu à peu contre 
lui-même. La serre, sanctuaire du rêve éco-
logique, devient l’emblème d’un paradoxe : 
plus elle cherche à préserver la nature, plus 
elle la contraint. Le verre, d’abord barrière 
protectrice, est désormais une peau trans-
parente, poreuse à la lumière mais aveugle 
à la mesure du réel. Derrière l’apparente 
pureté de sa surface, c’est tout un système 
énergétique invisible qui s’active, une ma-
chinerie silencieuse où la promesse d’har-
monie se transforme en dépendance.

Une architecture technique 
de l'illusion : 
le paradoxe écologique

Une autre réalité s’impose : celle de la tech-
nique. La serre incarne ce paradoxe fon-
damental pour maintenir le vivant, il faut 
recréer un climat. Ce qui semblait être une 
architecture de la lumière se révèle être une 
architecture de la contrainte.

tout est visible et mesurable. Le verre ne li-
bère plus la lumière, il discipline la vie. Son 
architecture, obsédée par la transparence, 
devient le dispositif de soumission du climat 
dont émerge le vivant, un espace d’exposi-
tion permanent et régulé.

Comme le souligne Keller Easterling que les 
architectures contemporaines du durable 
reposent sur des infrastructures cachées  : 
réseaux de données, énergie, climatisa-
tion, maintenance permanente. Ce sont ces 
“zones d’invisibilité”36 qui produisent la magie 
du spectacle écologique. L’énergie consom-
mée pour maintenir ces climats artificiels 
dépasse souvent celle qu’ils prétendent éco-
nomiser. L’illusion du durable repose ainsi sur 
une dette énergétique invisible.

Comme l’écrivait Jean Baudrillard : “Le réel 
n’est plus ce qu’il était : il s’est réfugié dans 
son double.”37 La serre devient alors un si-
mulacre de nature, un monde d’apparence 
plus vrai que le réel, mais déconnecté de 
toute authenticité biologique ou purement 
organique. 

Philippe Simay observe que l’architecture 
contemporaine “tend à remplacer l’expé-
rience du lieu par celle de son image.”38 Ces 
serres touristiques produisent une relation 
désincarnée au monde : on y contemple le 
vivant sans jamais y prendre part. L’expé-
rience sensorielle devient médiatisée, filtrée, 
aseptisée.

Comme l’écrit Sébastien Marot, nous 
sommes passés “de la culture à la consom-
mation du paysage”39. Et cette “consomma-
tion du paysage”40 traduit la manière dont 
la nature est désormais traitée, c’est-à-dire 
comme un produit d’expérience : on la visite, 
on la photographie, on la partage mais on 
ne la vit plus. Elle se transforme en mar-
chandise sensible, une nature à usage im-
médiat, consumée dans le flux des images. 
L’humain ne la transcende plus.

Sous l’apparente fertilité de ses pots se 
cache un monde stérile, où les plantes sont 
entretenues, les brumes déclenchées par 

des capteurs et les cycles naturels rempla-
cés par des scénarios lumineux et chrono-
métrés. Cette écologie de façade, ce “Dis-
neyland vert”, est un vivant simulé pour 
rassurer nos consciences.

Gilles Clément mettait déjà en garde contre 
ce jardin figé : “Un jardin qui ne bouge pas 
est un jardin mort.”41 Dans ces serres spec-
taculaires, la nature ne pousse plus, elle est 
programmée. Les saisons n’existent plus  ; 
tout est stable, calibré, figé dans un pré-
sent éternel. Cette suspension du vivant est 
l’exact inverse du Jardin de Clément, qui se 
veut fondé sur le hasard, le temps et le re-
nouvellement. Ici, rien ne naît ni ne meurt  : 
la serre est devenue un musée du vivant, 
une nature sans cycle, sans altération, sans 
propre destinée, nous pourrions alors parler 
de “nature artificielle”. 

CE QUI PROMETTAIT LA VIE ÉTERNELLE 
N'OFFRE PLUS QU'UN DÉCOR IMPECCABLE,  

UN THÉÂTRE DE VERRE  
OÙ LA NATURE SE DONNE À VOIR  

COMME UNE FICTION RASSURANTE.

Cette logique atteint son paroxysme 
dans les exploitations agricoles high-tech 
comme la Dyson Farming, en Angleterre, où 
des milliers de fraises poussent sous d’im-
menses serres éclairées par LED et irriguées 
par ordinateur. Ce n’est plus une serre nour-
ricière mais une usine à nature, où le vivant 
est rationalisé à l’extrême. Ce que Gilles Clé-
ment appelait le “jardin planétaire”42 est ici 
remplacé par une planète sous cloche.

Peter Sloterdijk évoquait justement ces en-
vironnements clos où l’humanité se protège 
du monde en construisant des bulles clima-
tiques : la serre devient l’expression concrète 
de cette “volonté d’abriter la vie”43 mais au 
prix de son isolement.

Paul Virilio voyait dans l’excès de visibilité 
une perte du réel : “Trop de lumière tue la 
lumière.”44 De même, dans ces architectures 
de verre, la surabondance de clarté efface 

36 Keller Easterling, Extrastatecraft: The Power of Infrastructure Space, Londres, Verso, 2014.
37 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981.
38 Philippe Simay, Habiter le monde, Paris, Éditions du Pavillon de l’Arsenal, 2016.
39 Sébastien Marot, L’alternative du paysage, Paris, Éditions du Pavillon de l’Arsenal, 2006.
40 Ibid p.44.		 41 Ibid p.26.		  42 Gilles Clément, Le jardin planétaire, Paris, Éditions du Seuil, 1999.
43 Ibid p.28. 	 44 Ibid p.39.

45 Ibid p.35
46 Sophie Frey, Paysages du design, Paris, Éditions du Pavillon de l’Arsenal, 2017.
47 Ibid p.33. 
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plus à isoler mais à accompagner la régéné-
ration du vivant. L’architecture devient alors 
une médiatrice d’un équilibre plutôt qu’un 
gestionnaire du climat.

La serre s’inscrit également dans une lo-
gique politique. L’écologie est customisée 
d’images, séduisantes mais déconnectées. 
Les serres urbaines sur les toits, les façades 
végétalisées des sièges d’entreprise ou les 
dômes bioclimatiques des écoquartiers re-
présentent les emblèmes d’une modernité 
qui se veut une attitude “verte”. La plupart, 
pourtant n’affichent qu’une conscience 
écologique de surface et elles sont toujours 
énergétiquement fort onéreuses.

Ce que l’on présente comme innovation 
durable relève souvent du greenwashing 
architectural, c’est-à-dire de l’usage d’une 
esthétique écologique à des fins de commu-
nication. Le greenwashing, signifiant “verdir 
le discours”, consiste à utiliser l’image du 
vivant pour masquer une réalité contraire. 
À l’inverse, Francis Kéré, dans son Musée 
Ehrhardt + Pluschow (2025), démontre que 
la durabilité peut naître d’une intelligence 
matérielle et locale. En combinant bois 
et terre crue, il crée un espace thermique-
ment stable sans recours à de la technolo-
gie lourde. Là où la serre cache sa dépense 
énergétique, Kéré revendique la visibilité des 
matériaux et du climat. Son architecture, 
poreuse et respirante, rappelle que l’écolo-
gie ne se construit pas contre la nature mais 
avec elle. 

Mais attention, sous ses apparences ver-
tueuses, la serre contemporaine partage un 
paradoxe similaire à celui du monde numé-
rique. Comme nos écrans lisses et silencieux, 
elle dissimule derrière sa transparence une 
intense dépense énergétique. Sous les 
dômes climatisés et les vitres étincelantes, 
se cache une infrastructure complexe : 
pompes, ventilations, serveurs de régula-
tion, systèmes d’expériences connectées. 
La serre moderne est, à bien des égards, une 
ferme de données vivantes. De même que 
nos smartphones et ordinateurs, en appa-
rence immatériels, reposent sur d’immenses 

data centers refroidis en continu, les serres 
dites écologiques nécessitent un apport 
constant d’énergie pour maintenir un cli-
mat régulier. Une seule requête sur Google 
consommerait environ 0,3 Wh, soit l’équiva-
lent de l’énergie nécessaire pour allumer une 
ampoule basse consommation pendant 
plusieurs secondes multiplié par les plus de 
8 milliards de requêtes quotidiennes, le coût 
énergétique devient alors colossal. De la 
même manière, sous ses brumes calibrées 
et ses cycles artificiels, la serre consomme 
sans cesse pour maintenir l’illusion du natu-
rel. Elle devient l’allégorie d’une époque où 
le progrès se mesure moins à la réduction 
de l’impact qu’à la sophistication de la sur-
veillance et de la maîtrise. Ce qui semblait 
immatériel : la data, la lumière, le climat 
révèle, en coulisse, une invisible matérialité 
énergivore. Bruno Latour rappelle que “l’im-
matériel n’existe pas”52. 

Les serres, à l’image de chaque réseau, 
chaque donnée, chaque pixel, reposent sur un 
substrat matériel, énergétique et géologique. 
Les infrastructures numériques incarnent 
cette contradiction : elles promettent la lé-
gèreté écologique tout en s’enracinant dans 
une consommation monumentale. 

Sous ses vitres lustrées, la serre peine à 
respirer. Chaque souffle y est filtré, chaque 
goutte d’eau mesurée. Elle condense le rêve 
moderne de tout maîtriser et, ce faisant, 
elle révèle notre vulnérabilité. Michel Serres 
écrivait encore : “Nous ne sommes plus les 
habitants de la Terre, mais ses ingénieurs.”53 
Cette phrase résonne comme une mise en 
garde, à force de perfectionner nos abris, 
nous avons oublié comment les habiter. 
Comment vivions-nous lorsque l’air pas-
sait librement sous la porte, lorsque la pluie 
faisait partie du son du monde ? Peut-être 
est-ce cela que la serre nous renvoie au-
jourd’hui  : l’image d’un refuge parfait, mais 
privé de vie, un abri si étanche qu’il finit par 
étouffer son propre souffle.

La serre est un miroir reflétant une époque. 
Et notre époque est numérique, électrique, 
nucléaire… Pourtant, elle est belle, brillante, 

Les serres tropicales des Kew Gardens ou des 
Jardins d’Auteuil, par exemple, doivent être 
chauffées tout l’hiver pour préserver des es-
pèces exotiques incapables de survivre au 
froid européen. Derrière les palmiers et les 
vitres embuées, la chaleur provient de chau-
dières, de conduits, de circuits énergétiques 
complexes. Le rêve végétal repose sur une in-
frastructure cachée, une dépense énergétique 
continue. Comme le rappellent Adrien Buchet 
et Yves-Marie Allain : “La serre n’est pas un 
simple abri : c’est une machine à climat.”48 

En effet, la nature mute en un code informa-
tique, un système d’équations qui maintient 
l’équilibre. Beatriz Colomina, dans X-Ray 
Architecture (2019), analyse comment l’ob-
session hygiéniste du XXème siècle a trans-
formé l’architecture en un instrument mé-
dical. La serre, en ce sens précisément, se 
trouve être un espace aseptisé. Elle est un 
corps climatisé où tout est filtré. Ce climat 
artificiel prolonge la logique d’un monde 
où la santé se paramètre et le bien-être de-
vient un protocole. Le vivant n’est plus libre, 
il est “curé”49 par le design. David Beer dé-
crit ces structures comme “des organismes 
techniques qui simulent les conditions du 
vivant sans jamais les reproduire.”50 La serre 
devient alors une métaphore du monde 
contemporain, un écosystème dépendant 

de la machine, suspendu à la régulation 
constante de ses flux.

Ce glissement du biologique vers le techno-
logique révèle la part la plus ambivalente 
du progrès. Même si la technique s’affine, le 
système lui devient fragile. L’équilibre ther-
mique, autrefois spontané, est désormais 
produit au prix d’une dépense d’énergie 
démesurée. Michel Serres dénonçait déjà 
cette dérive : “Nous avons rompu le contrat 
tacite qui nous liait au monde ; nous avons 
remplacé l’écoute par la gestion.”51 Cette 
rupture qu’il évoque n’est pas seulement 
écologique, elle est spirituelle : en cessant 
d’écouter la nature, nous avons cessé de 
dialoguer avec elle. Là où l’homme coha-
bitait avec le monde, il le gère désormais 
comme un système à maintenir, à corriger, à 
perfectionner. La serre illustre parfaitement 
cette mutation : elle ne s’ajuste plus aux va-
riations du climat, elle les efface. Elle trans-
forme le vivant en des données, et le climat 
en un programme. Pourtant, certaines pra-
tiques récentes, comme celles de JXY Stu-
dio, cherchent à réinventer le rapport entre 
nature et technologie. Dans Symbiosis 
(2025), le studio imagine des architectures 
capables mêlant modules industriels et sol 
vivant. Ces dispositifs inversent la logique 
de la serre-machine : la technique n’y sert 

Photographie Benoît Fougeirol, Kew Gardens, 2025.

48 Adrien Buchet et Yves-Marie Allain, Les Serres, Paris, Éditions du Patrimoine, 2013.
49 Ibid p.43.
50 David Beer, Greenhouse Architecture: A Global Survey, London, Thames & Hudson, 2018.
51 Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Éditions Le Pommier, 1990.

52 Ibid p.35.
53 Ibid p.46.
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régulière mais co-dépendante d’une énergie 
invisible en circuit fermé qui en altère l’inté-
grité. Ce qui se voulait espace de soin de-
vient une machine qui passe tout au peigne 
fin. Ce qui promettait le retour au naturel 
devient symbole de l’artifice.

Peut-être, qu’au fond, la véritable leçon de 
vie de la serre est là : elle nous montre que 
la nature ne se préserve pas que sous verre 
mais dans une symbiose que nous devons 
établir avec elle. 

Au terme de cette évolution, la serre, née 
du désir de protéger le vivant, s’est peu à 
peu transformée en machine d’isolement. 
Derrière son apparente clarté, elle enferme 
autant qu’elle éclaire. Ce qui devait prolon-
ger la vie la suspend, ce qui devait célébrer 
la nature l’étouffe, ce qui devait être archivé 
est exploité. L’homme a enfin dompté le cli-
mat, il l’a enfermé dans son propre dispositif 
de verre… devenu trop parfait qu’il a fini par 
en effacer le souffle.

Pourtant, dans ces fissures, quelque chose 
persiste : un appel à réinventer notre ma-
nière d’habiter. À force de simuler le monde, 
il devient urgent d’en retrouver le contact 
réel. La serre, dans son excès de maîtrise, 
nous rappelle ce que nous avons perdu : la 
porosité, le courant d’air, le hasard. Elle ne 
signe pas la fin du rêve mais la nécessité de 
le repenser. Comme Adam et Ève chassés 
du paradis terrestre, nous sortons de l’in-
conscience lumineuse du paradis artificiel 

pour affronter la lucidité du réel. Ce que nous 
perdons en innocence, nous le gagnons en 
conscience celle fragile de notre place dans 
et avec le vivant.

C’est là que surgit une autre voie, celle d’une 
architecture qui ne cherche plus à maîtriser 
ou à dominer le climat mais à composer 
avec lui ; qui transforme le verre non plus en 
barrière mais en membrane vivante et res-
pirante. Des architectes, comme Anne La-
caton et Jean-Philippe Vassal l’ont compris, 
où la légèreté, la souplesse et l’ouverture, à 
travers le verre pouvaient devenir les véri-
tables moteurs d’un habitat durable.

Dans les projets de Lacaton et Vassal et 
particulièrement celui concernant la mai-
son Latapie qui a été métamorphosée en 
Palais de Tokyo, la serre évolue d’un  objet 
d’isolement vers un outil d’émancipation. 
Elle abrite sans enfermer, elle amplifie sans 
dominer, elle prolonge le dedans vers le de-
hors. Ces critiques n’annoncent pas la fin de 
la serre, mais son possible renouveau. À tra-
vers les expérimentations de JXY Studio ou 
les principes vernaculaires de Francis Kéré, 
une autre voie se dessine : celle d’une serre 
régénérative, perméable, symbiotique. Loin 
de la machine climatique, elle redeviendrait 
ce qu’elle fut à l’origine, un espace d’obser-
vation et de soin. Ils l’imaginent ouverte aux 
dynamiques du monde, réconciliant matière 
et atmosphère. 

Photographie Philippe Ruault, Maison Latapie, 1993.

Plan élévation axonométrie Maison Latapie.
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cale. Au Japon et à Singapour, des fermes 
verticales investissent les sous-sols et les 
façades des immeubles, rendant chaque 
mètre carré productif. La serre dépasse alors 
son rôle de simple abri végétal, elle se trans-
forme en un moteur vital urbain, en un pou-
mon nourricier au cœur de la ville.

Cette collaboration entre nature et techno-
logie marque un tournant : la serre ne simule 
plus la vie, elle la produit. Contrairement aux 
serres de spectacle, la technologie y sert un 
objectif concret, nourrir plutôt qu’éblouir. 
Comme cité précédemment la Dyson Far-
ming, dans le Lincolnshire, pousse ce mo-
dèle à son paroxysme : des kilomètres de 
tunnels d’acier abritent des fraises cultivées 
toute l’année sous lumière artificielle. L’air, 
l’humidité, la nutrition sont régulés avec 
une précision absolue. Ces serres high-tech 
consomment moins d’eau que les cultures 
en plein air, elles utilisent l’énergie solaire 
et elles ré-injectent la chaleur dégagée par 
les machines pour chauffer le sol. Leurs ren-
dements sont trois à quatre fois supérieurs 
à ceux de l’agriculture traditionnelle. Mais, 
jusqu’où peut-on vérifier le vivant sans s’en 
détacher ? À partir de quel seuil l’efficacité 
devient-elle déconnexion ?

Dans un monde globalisé où la nourriture est 
devenue à la fois ressource et argument, la 
serre incarne comme nous l’avons déjà cité 
autant la quête d’autonomie qu’un risque 

de nouvelles dépendances technologiques 
et énergétiques. Elle semble donc mettre 
en lumière un nouveau paradoxe : en vou-
lant se libérer de ses contraintes naturelles, 
l’homme ne deviendrait-il pas tributaire de 
ses propres systèmes ?

Gilles Clément rappelle que “la Terre entière 
forme un seul jardin, dont l’humanité est le 
jardinier inconscient.”55 Dans ces serres du 
futur, cette métaphore devient littérale : un 
monde clos, autorégulé, mais sous supervi-
sion humaine. Philippe Rahm, quant à lui, 
voit dans cette évolution l’émergence d’une 

Productivité & sécurité alimentaire : 
nourrir 8 milliards d'être humain

À travers l’histoire de la serre se dessine une 
trajectoire semblable à celle du design lui-
même, née dans un cadre industriel et capi-
taliste, cette architecture de verre a d’abord 
incarné la domination de l’humain sur le 
vivant, avant d’évoluer vers des symboles 
d’une écologie performative. Aujourd’hui, 
elle cherche à se redéfinir comme un espace 
d’expérimentation, à la croisée du naturel 
et du technologique. À l’instar du design, la 
serre interroge désormais ses propres condi-
tions d’existence et sa capacité à passer 
d’un instrument de vérification et de domi-
nation à un instrument de régénération.

Symbole d’un paradis artificiel, la serre re-
trouve aujourd’hui cette vocation essen-
tielle : nourrir. Dans un monde bouleversé 
par le changement climatique, l’épuisement 
des ressources et la croissance démogra-
phique, elle devient un instrument de survie, 
un laboratoire de résilience. Ce qui relevait 
autrefois d’un idéal esthétique se trans-
forme désormais en une nécessité vitale. La 
serre du XXIème siècle ne cherche plus à re-
créer l’Éden, mais à garantir la subsistance, 
à maintenir la vie dans un environnement 
devenu incertain, voire hostile.

Depuis plusieurs décennies, l’humanité af-
fronte une série de crises interconnectées : 
réchauffement global, dégradation des sols, 
désertification, raréfaction de l’eau et ef-
fondrement de la biodiversité. L’agriculture 
traditionnelle, dépendante des cycles na-
turels, se trouve fragilisée. Face à ces bou-
leversements, la serre propose une réponse 
alternative , elle permet de cultiver là où les 
conditions naturelles ne suffisent plus dans 
les déserts du Moyen-Orient, sur les toits 
des métropoles ou même dans les régions 
polaires. En isolant les organismes vivants 
des aléas extérieurs, elle favorise l’autono-
mie alimentaire, transforme les surfaces im-
productives en terres fertiles et réinvente le 
rapport entre ville et culture. Cette logique 
d’autonomie, déjà visible dans les régions 

arides du Sahel, rejoint la pensée architectu-
rale de Francis Kéré. Ces solutions connues 
de tous ne sont pourtant pas les solutions 
définitives. 

Dans ses récents projets, comme le Musée 
Ehrhardt + Pluschow en Allemagne (2025), 
Kéré conjugue matériaux locaux et maîtrise 
climatique naturelle. En recourant à la terre 
crue et au bois pour assurer inertie et venti-
lation, ils utilisent cette alliance, entre tech-
nologie douce et savoir-faire vernaculaire, 
qui ouvre une voie vers une productivité en-
racinée. Le climat et la matière participent 
à la régénération plutôt qu’à l’exploitation 
du vivant. Les structures hybrides de Kéré, à 
la fois technologiques et organiques, parti-
cipent à un projet global de revitalisation du 
vivant, ramenant la fertilité là où elle sem-
blait perdue.

Comme le souligne David Beer : “La serre 
contemporaine n’est plus une simple struc-
ture : elle devient une écologie construite, 
une extension du biotope humain.”54 Ce glis-
sement conceptuel est déterminant, la serre 
ne se contente plus d’imiter la nature, elle en 
prolonge les dynamiques.

SYMBOLE D'UN PARADIS ARTIFICIEL,  
LA SERRE RETROUVE AUJOURD'HUI  

CETTE VOCATION ESSENTIELLE :  
NOURRIR.

Les innovations techniques, autrefois confi-
nées dans des laboratoires, sont désormais 
mises en œuvre à grande échelle : hydropo-
nie, aquaponie, fermes verticales, agricul-
ture sous LED ou systèmes en circuit fermé. 
Nous pouvons y voir l’eau circuler en boucle, 
la lumière y être calibrée par des capteurs, 
les nutriments y être recyclés. Au Cana-
da, ce concept suscite un vif engouement 
et plus particulièrement à Montréal où les 
serres des Lufa Farms transforment les toits 
industriels en potagers urbains capables 
de nourrir plus de 25 000 habitants chaque 
semaine ! L’eau y est réutilisée à 90 %, les 
déchets compostés, la distribution est lo-

54 Ibid p.46. 55 Ibid p.44.

Image 3D Dyson Farming, Lincolnshire, 2025.

Dessin Gilles Clément, Le Jardin planétaire, 1999.
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régénératives, capables de restaurer les 
ressources de la Terre. En s’appuyant sur 
le biomimétisme, les principes de l’écono-
mie circulaire et l’efficacité énergétique, un 
nouveau paradigme émerge alors. La serre 
ne se contente plus d’imiter la nature mais 
s’inspire de ses cycles pour les prolonger et 
les magnifier. 

Cette évolution vers une écologie régénéra-
tive est déjà à l’œuvre dans certaines pra-
tiques pionnières comme le montrent les re-
cherches de JXY Studio sur les greenhouses 
symbiotiques illustrent cette ambition : pro-
duire davantage tout en rendant à la Terre 
ce que nous lui prenons. Leurs architectures 
combinent modules industriels et sols orga-
niques, invitant la nature à reprendre part 
au processus constructif. Comme le disait 
Lynn Margulis : “La vie ne s’impose pas, elle 
coopère.”58 C’est précisément ce que ces 
nouvelles serres cherchent à manifester, 
non plus une écologie de la maîtrise, mais 
une écologie du lien.

Il existe une tension intrinsèque entre la pro-
duction et la préservation, entre le rendement 
et le respect du vivant. Il faut être attentif à 
ce lien ténu, à la marque du commencement 
d’un nouveau chapitre : celui d’une écologie 
plus active, plus capable de produire davan-
tage avec moins et d’harmoniser l’acte de 
construire avec l’art de cultiver.

Produire plus avec moins. 
Vers une écologie régénérative

Dans un monde fragilisé par les excès du 
progrès, la serre réapparaît comme un ter-
rain d’expérimentation écologique, un lieu 
où s’inventent de nouveaux modes de pro-
duction fondés non plus sur la domination 
mais sur la coexistence. La serre du futur 
dépasse son rôle d’abri ou d’instrument de 
production pour devenir un organisme sym-
biotique, un microcosme où chaque res-
source trouve sa place au sein d’un cycle 
écologique complet et autosuffisant.

Cette transformation semble marquer le 
passage d’une écologie décorative à une 
écologie régénérative. L’objectif ne sera plus 
simplement de limiter les dégâts mais de ré-
parer, de recréer et de favoriser l’épanouisse-
ment du vivant. A l’intérieur de ces nouvelles 
architectures, l’eau condense, s’évapore et 
se recycle. La chaleur se transmet, circule, se 
réinvente. Les serres du quartier Zuidpark à 
Amsterdam, par exemple, fonctionnent se-
lon un principe d’énergie circulaire : la cha-
leur rejetée par les immeubles de bureaux 
alentour alimente la serre, tandis que la vé-
gétation purifie l’air du système. Le cycle se 
referme et la production végétale se méta-
morphose en un élément actif du métabo-
lisme urbanistique.

À Rotterdam, le projet Glass Farm propose 
une autre forme d’interaction : une serre 
réfléchissante dont la surface vitrée ren-
voie l’image de son environnement. L’ar-
chitecture ne s’impose plus au paysage, 
elle s’y fond, l’intègre et le prolonge. Cette 
symbiose formelle et énergétique illustre 
une idée chère à Jean-Marc Besse : “Habi-
ter la Terre, c’est accepter la réciprocité du 
monde.”59 L’architecture cesse alors d’être 
un rempart contre la nature pour devenir un 
instrument d’échange avec elle.

Vue sous cet angle, la serre se transforme en 
entité vivante. L’air, l’humidité, la lumière ne 
sont plus des contraintes à dompter, mais 
des partenaires à écouter. Philippe Rahm 
soutient que “l’architecture n’est pas la 
construction d’un espace, mais l’organisa-
tion d’un climat”60. Le climat n’est plus un 
obstacle mais une matière première. A Arles 
ou à Chambéry, certaines serres bioclima-
tiques exploitent la géothermie, le compost 
ou même la chaleur humaine pour mainte-
nir une température stable. La nature n’est 
plus soumise à la technique, elle collabore 
enfin avec elle.

Cette collaboration rejoint les principes 
de Lynn Margulis, pour qui “la vie n’évolue 
pas par compétition, mais par symbiose”61. 
Dans la serre régénérative, cette idée prend 
corps : les déchets d’un système deviennent 

véritable architecture atmosphérique : “L’ar-
chitecture n’est pas un abri, mais une or-
ganisation du climat.”56 Dans ces espaces, 
l’air devient matière, la chaleur structure, 
la vapeur composante. La serre incarne ce 
passage de la forme au flux, du volume à 
l’atmosphère. Ce qui s’y construit n’est plus 
seulement un espace clos, mais un milieu 
complet, respirable, régulé, vivant.

Ce retour du fonctionnel sur le spectaculaire 
ne signe pas la fin du rêve, mais sa redirec-
tion. Là où la serre du XIXème siècle célébrait 
la maîtrise, celle du XXIème siècle invente la 
coopération. La technologie n’est plus une 
barrière entre l’homme et la nature, mais 
une transition, une surface d’échange, par-
fois fragile, entre subsistance et harmo-
nie. James Hitchmough le formule avec 
justesse  : “Concevoir le paysage, c’est ap-
prendre à dialoguer avec la biologie, non à 
la diriger.”57 A l’encontre de ces serres d’un 
genre nouveau qui renouent avec cette hu-
milité fondamentale, c’est-à-dire : produire 
sans épuiser, abriter sans enfermer, cultiver 
sans dominer.

Après avoir incarné la domination du vivant 
puis sa mise en scène, la serre redevient un 
symbole d’espoir. Elle retrouve sa fonction 
première : celle de faire naître et grandir la 
vie. Entre autonomie et interdépendance, 

elle esquisse peut-être les contours d’une 
nouvelle utopie, non plus fondée sur la 
mainmise mais sur la coexistence. A travers 
ses fragiles parois de verre, la serre reflète, 
symbolise, la condition humaine. Un être qui 
chercherait à préserver la vie tout en appre-
nant, lentement, à cohabiter avec sa propre 
vulnérabilité.

La serre du XXIème siècle connaît une trans-
formation profonde de sa vocation pre-
mière, elle passe d’un outil de contrôle à 
un instrument vital. Dans sa quête d’une 
résilience globale, elle redonne sens aux 
éléments essentiels que sont la matière, la 
lumière et l’air des ressources souvent négli-
gées par l’architecture contemporaine.

Cependant, cette nouvelle productivité 
soulève une question cruciale : comment 
accroître la production sans reproduire les 
excès du passé ? Et surtout comment re-
configurer la technologie non plus comme 
un instrument d’exploitation mais comme 
un catalyseur de régénération écologique ?
Au fur et à mesure que la technologie des 
serres se perfectionne et que leurs systèmes 
deviennent de plus en plus précis, une véri-
té essentielle se révèle : la simple préserva-
tion ne suffit plus. L’avenir de l’agriculture 
ne peut plus se définir uniquement par la 
durabilité : il doit embrasser des pratiques 

56 Philippe Rahm, Architecture et climat, Paris, Éditions du Pavillon de l’Arsenal, 2009.
57 James Hitchmough, Planting Design for Resilient Landscapes, London, Routledge, 2022.

58 Ibid p.33.
59 Jean-Marc Besse, La nécessité du paysage, Paris, Éditions de la Villette, 2018.
60 Philippe Rahm, Architecture météorologique, Paris, Éditions du Pavillon de l’Arsenal, 2009.
61 Ibid p.33.

Jardin de James Hitchmough, Sheffield, 2022.
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Dans ses projets récents Francis Kéré incarne 
cette même éthique. Le Musée Ehrhardt + 
Pluschow en Allemagne (2025) est un musée 
bioclimatique construit en bois et en terre 
compactée. Par cette sublime construction, 
il démontre que l’innovation architecturale 
ne réside plus dans la démesure techno-
logique mais dans la justesse du choix de 
matériau et à la réinvention de savoir-faire 
vernaculaires. Kéré redonne au geste archi-
tectural une dimension terrestre, ancrée et 
sensible. Dans le champ du paysage, James 
Hitchmough plaide pour une approche si-
milaire dans Planting Design for Resilient 
Landscapes (2022). Pour lui, régénérer, ce 
n’est pas restaurer un état antérieur mais 
encourager des dynamiques évolutives où 
les espèces interagissent, s’adaptent et se 
recomposent. Cette logique trouve un écho 
direct dans la serre : elle ne cherche plus à 
stabiliser un climat idéal mais à cultiver la 
diversité, à coordonner des milieux capables 
de se transformer sans s’effondrer.

Ce que Michel Serres appelait “le contrat 
naturel” prend ici une forme tangible : “Il ne 
s’agit plus de dominer la Terre, mais de né-
gocier avec elle.”62 La serre s’apparente alors 

à un prototype d’architecture humble et 
conscient, à la fois laboratoire et sanctuaire, 
où l’homme et la nature coexistent dans un 
équilibre dynamique.

Cette perspective marque donc un tournant : 
la serre ne représente plus uniquement un es-
pace clos mais un organisme poreux, traver-
sé de flux et de cycles. Elle ne cherche plus à 
isoler la nature du monde mais à la réintégrer 
dans celle-ci. Imaginons l’architecture du fu-
tur où chaque feuille, chaque rayon, chaque 
goutte participeraient à un écosystème glo-
bal. Ce n’est plus une serre pour le vivant, 
mais une serre avec le vivant. Dans plusieurs 
régions rurales, notamment au Maroc, en Es-
pagne ou en Scandinavie, émergent des mi-
cro-serres bioclimatiques communautaires 
construites en matériaux réemployés ou en 
terre crue. Elles favorisent la production lo-
cale, la transmission de savoirs vernaculaires 
et la résilience collective. Ici, la régénération 
se mesure moins à la performance technique 
qu’à la capacité d’un lieu à raviver les liens 
entre habitants, sol et climat.

Et c’est peut-être là que se dessine une 
nouvelle utopie : celle d’une architecture ré-

les ressources d’un autre. L’eau d’irrigation 
provient de la condensation, la chaleur 
du compost réchauffe la terre et les nutri-
ments circulent en boucle fermée. Chaque 
flux, chaque goutte, chaque particule est 
valorisée, rien n’est perdu. Keller Easterling 
a conçu cette pensée cyclique d’infrastruc-
tures qui ne sont pas de simples réseaux 
techniques mais des écologies actives ca-
pables d’orchestrer des relations entre ce 
que produit la nature et ce que consomme 
la ville. Dans cette perspective, la serre ré-
générative ne se réduit plus à un simple 
bâtiment, elle devient une méta-infrastruc-
ture du vivant, un système où la matière, 
l’énergie et l’information circulent selon une 
logique de réciprocité plutôt que de domi-
nation.

Le paradigme productif s’en trouve inversé, 
produire plus avec moins. Moins d’énergie, 
moins d’eau, moins de matière pour davan-
tage de vie. Ce principe que Sébastien Ma-
rot identifie dans L’alternative du paysage, 
redéfinit la modernité, le progrès n’est plus 
une addition mais une restitution ; non plus 
une expansion mais une réparation. Ces 
serres deviennent alors non plus des objets 
techniques mais des espaces de dialogue 
entre biologie et architecture.

Certaines expérimentations contempo-
raines prolongent cette logique en explo-
rant la coévolution entre matière vivante et 
structure. Le projet Your Greenhouse Is Your 
Kitchen (JXY Studio, 2024) propose une hy-
bridation entre habitat et serre. Le lieu de 
vie devient espace de culture et la produc-
tion alimentaire s’intègre au quotidien do-
mestique. Ici, la serre n’est plus un bâtiment 
annexe mais une extension du foyer, un or-
ganisme domestique qui nourrit et abrite. 
Dans leur installation Industrial Modules & 
Organic Soil (2025), le même studio imagine 
une architecture qui pousse avec la forêt, 
où les modules industriels s’enracinent dans 
le sol pour cohabiter avec les organismes 
vivants. Cette architecture, à la fois orga-
nique et mécanique, illustre la possibilité 
d’une croissance partagée entre le naturel 
et l’artificiel.
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Cuisine extérieure JXY Studio, Guangzhou, 2024.

Image 3D Musée Ehrhardt, Pluschow, 2025.

62 Ibid p.46.
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tions cosmiques tout en intégrant des serres 
productives. Ces bulles d’habitat, à la fois 
abris et micro-fermes, prolongent dans l’es-
pace le principe même de la serre : un milieu 
clos où l’air, l’eau et la matière circulent en 
boucle totalement maîtrisés par l’humain. Le 
programme MELiSSA (Micro-Ecological Life 
Support System Alternative), développé par 
l’ESA, en collaboration avec le MIT, poursuit 
cette vision. Il vise à concevoir des écosys-
tèmes autonomes capables de transformer 
le dioxyde de carbone en oxygène, de recy-
cler les déchets organiques en nutriments et 
de générer leur propre alimentation. 
Mais au-delà de cette prouesse technolo-
gique, ces projets interrogent les limites du 
design : à quel moment la maîtrise du milieu 
cessera-t-elle d’être protection et régénéra-
tion pour devenir enfermement et perdition ?

La serre représente ici une forme d’éco-de-
sign total, dans lequel la fonction survie, l’es-
thétique et l’éthique se confondent, révélant 
à la fois la puissance et la contradiction de 
la pensée moderniste, celle d’une maîtrise 
absolue au service d’un rêve écologique.

CETTE LOGIQUE RÉGÉNÉRATIVE  
NE DÉPASSE-T-ELLE PAS DÉSORMAIS  

LES LIMITES DE LA TERRE ? 

Cette conquête interplanétaire pose donc 
une question éthique essentielle : jusqu’où 
recréer la vie ? Peut-on simuler la Terre sans 
la trahir ? Ces architectures extraterrestres 
nous renvoient à une interrogation fonda-
mentale, en cherchant à prolonger la vie 
hors de la Terre ne risquons-nous pas d’ou-
blier comment y vivre ?

Plus proche de nous, certains projets ter-
restres annoncent déjà ces écologies de 
survie. Dans une perspective plus théorique, 
Philippe Rahm prolonge cette réflexion à 
travers sa notion d’architecture atmosphé-
rique. Pour lui, “concevoir un espace, c’est 
organiser un climat”64. Ses projets expéri-
mentent des habitats où la température, 
la vapeur d’eau et la lumière remplacent la 

pierre et le béton. Cette conception dématé-
rialisée de l’architecture préfigure les serres 
du futur, des structures qui ne se contentent 
plus d’abriter la vie mais qui la produisent, la 
régulent et la respirent.

La serre cesse d’être un simple objet ar-
chitectural pour devenir un prototype in-
ter-planétaire. Les concepts de serres or-
bitales ou lunaires tels que MELiSSA ou le 
Lunar Habitat de Foster + Partners transfor-
ment la serre en matrice du vivant. Sous ces 
dômes pressurisés, la vie n’est plus une invi-
tée, elle devient l’ingénieure du système, la 
garante d’une survie collective. Mais ces vi-
sions demeurent spéculatives, elles relèvent 
davantage du design fiction que de la pro-
jection réalisable. Leur intérêt n’est pas de 
proposer un futur à habiter mais d’offrir un 
espace critique pour interroger notre rap-
port à la Terre et aux autres planètes.

Cette utopie futuriste révèle une tension 
paradoxale : la promesse d’un monde auto-
nome reposant exclusivement sur une sou-
mission absolue. Ce que l’on cultiverait dans 
ces serres spatiales ce ne serait pas seule-
ment la vie mais la dépendance, le moyen 
d’échange et de survie. Comme l’écrivait 
Bruno Latour : “Nous ne quittons pas la 
Terre, c’est elle qui se retire de nous.”65 

Ainsi, la serre du futur n’est plus seulement 
un espace de culture mais un manifeste de 
notre condition : elle condense à la fois notre 
ingéniosité et notre vulnérabilité. Elle se si-
tue à la frontière du design et de la philoso-
phie, là où la forme devient fonction critique 
et où l’utopie s’expérimente comme une 
pensée du possible. Elle nous rappelle que 
la survie ne réside pas dans l’exil mais dans 
la réconciliation avec la Terre vivante. De la 
serre primitive à la serre spatiale, l’humanité 
n’a cessé de chercher à recréer la vie. Mais 
plus qu’un objet architectural, la serre de-
vient aujourd’hui un modèle de monde clos, 
où chaque ressource, chaque souffle d’air, 
chaque goutte d’eau compte. Peut-être est-
ce là, enfin, le véritable rôle du design, non 
pas imaginer d’autres mondes, mais réap-
prendre à habiter le nôtre. 

générative, capable non seulement de pré-
server, mais de réparer ; non plus d’imiter la 
nature mais de la prolonger.

Pourrions-nous dire que cette logique régé-
nérative dépasse désormais les limites de la 
Terre ? Il est fort possible que, poussé par la 
volonté de restaurer un équilibre écologique 
fragile, l’homme explore de nouveaux hori-
zons, imaginant la reconstruction du vivant 
dans d’autres environnements. 

De la serre bioclimatique à l’habitat spatial, 
une continuité s’esquisse clairement, pré-
server la vie grâce à une maîtrise attentive 
de son milieu. À mesure que les conditions 
terrestres se dégradent, la serre semble de-
venir un paradigme de l’adaptation, un pro-
totype d’endurance et de résilience au sein 
d’espaces extrêmes. Ce qui n’était autre-
fois qu’un microcosme isolé se transforme 
aujourd’hui en un modèle qui pourrait être 
planétaire. Le rêve d’une serre autonome et 
autosuffisante se prolonge dans une aspi-
ration nouvelle, imaginer des habitats inter-
planétaires capables d’abriter et de nourrir 
la vie au-delà de notre monde… 

Utopies futuristes : 
conquêtes spatiales 
& nouvelles architecture du vivant

Dans un monde où la Terre elle-même de-
vient un environnement hostile, la serre ré-
apparaît non plus comme une simple alcôve 
mais comme un laboratoire d’hypothèses, 
un prototype d’habitat pour les milieux ex-
trêmes, terrestres ou extraterrestres. Elle ne 
représente pas une solution, mais une ten-
tative spéculative de repenser notre rapport 
au vivant lorsque celui-ci se trouve menacé.

Confrontée à l’épuisement des ressources 
et à la dégradation des écosystèmes, l’hu-
manité ne cherche plus seulement à préser-
ver la planète mais à apprendre à habiter 
un ailleurs autrement. Dans ce contexte, 
la serre devient l’avant-poste d’une écolo-
gie déplacée, une projection de nos désirs 

de continuité autant qu’un miroir de nos 
échecs terrestres. Elle prolonge la vision 
d’un Eden transplanté, un monde recons-
truit sous verre. Recréer la Terre, notre Eden, 
ailleurs tel est le rêve silencieux qui sous-
tend ces nouvelles architectures du vivant.
L’expérience de Biosphère 2 (Arizona, 1991) 
marque l’une des premières tentatives de 
cette quête. Ce vaste complexe expéri-
mental, conçu par la NASA et l’Université 
de l’Arizona, réunissait cinq biomes inter-
connectés, désert, océan, forêt tropicale, 
savane, mangrove. L’objectif : vérifier la 
possibilité de maintenir un écosystème clos 
capable de produire son propre oxygène, 
sa nourriture et son eau. Mais l’expérience 
révéla surtout la fragilité de ces équilibres, 
le dioxyde de carbone monta en flèche, les 
insectes pollinisateurs disparurent, les sols 
s’appauvrirent. La serre, conçue pour assu-
rer l’autonomie du vivant, devint un micro-
cosme étouffé. Ce que Paul Virilio appelait 
des “architectures de survie”63, ces bulles 
protectrices contre le chaos, trouva ici son 
expression la plus concrète, des mondes 
sous verre, refuges autant que prisons.

Aujourd’hui, les agences spatiales sou-
haitent développer ce principe à l’échelle 
inter-planétaire. Par exemple, la NASA ou 
l’ESA explorent la possibilité de transplanter 
la vie sur Mars ou sur la Lune. Pour exemple, 
le Mars Habitat de Foster + Partners (2015) 
a imaginé des modules gonflables imprimés 
en 3D à partir du régolithe martien. Ils sont 
capables de protéger les colons des radia-

Expérience de Biosphère 2, Oracle, 1991.

LA SERRE DEMAIN, STRUCTURE & CONCEPT EN DEVENIR

64 Ibid p.54.
65 Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit leçons sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015. 

63 Ibid p.39.
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Si je devais donner un mot qui qualifie-
rait mon enfance au Maroc ça serait : la 
nature. Celle-ci rythmait, sublimait mes 
journées. J’étais entourée de murs blancs, 
bleus ou ocre chauffés par le soleil ou de 
l’ombre dense des palmiers, je visitais des 
jardins clos où les arbres semblaient tou-
jours trop grands pour l’espace qu’ils oc-
cupaient. Grandir là-bas, c’était apprendre 
aussi, presque instinctivement à chercher la 
fraîcheur, à comprendre la valeur d’un cou-
rant d’air, à savourer dans un moment de 
langueur un équilibre lascif de la vie. Avant 
même de connaître le mot “serre”, j’en avais 
déjà un vague aperçu : celui d’un lieu où la 
nature demandait une attention précise car 
nous cohabitions ensemble. Un espace où 
la technique et l’organique flirtaient simple-
ment et dans lequel cette fragilité maîtrisée 
me faisait sentir chez moi.

Au terme de ce mémoire, la serre m’appa-
raît comme un objet paradoxal, à la fois 
héritière d’un imaginaire ancien, celui de 
l’abondance, de l’exotisme et de l’Eden re-
créé mais également témoin aigu des ten-
sions contemporaines entre technique, désir 
et écologie. 

L’image de cette héritière des orangeries 
royales, des jardins coloniaux et des utopies 
industrielles du XIXème siècle s’est modifiée 
au fur et à mesure de mes recherches. Plus 
elles avançaient, plus la serre cessait d’être 
un objet séduisant pour devenir un prisme 
critique. Elle révélait, sous sa surface im-
maculée, les tensions qui traversent depuis 
longtemps notre rapport contemporain au 
vivant : utopie d’un côté, exploitation sans 
vergogne de l’autre ; promesse écologique 
et illusion énergétique ; soin du monde et 
désir de l’asservir.

Ainsi, la serre du futur n’est peut-être pas un 
refuge hermétique, ni un dôme de survie ni 
un laboratoire isolé du monde, elle est une 
métaphore active. Elle nous apprend que la 
véritable écologie n’est pas un décor, mais 
une pratique ; pas une esthétique, mais une 
manière d’habiter ; pas une simulation, mais 
une attention. La serre devient alors moins 
un modèle à reproduire qu’une pensée à 
prolonger, un appel à construire avec le vi-
vant plutôt que malgré lui.

Soyons lucides, le seul usage des serres ne 
peut être la solution à nos multiples pro-
blèmes. Mais grâce à elles, il est possible 
d’expérimenter, de conserver, de sauvegar-
der et de multiplier des espèces rares ou 
fortement menacées afin d’envisager de les 
réintroduire dans leur milieu naturel. Ne per-
dons pas, grâce à ces temples de verre notre 
rapport, notre lien au végétal et enrichir 
notre perception du monde vivant.

À l’issue de ce parcours, si la serre interroge 
encore notre rapport au vivant, ce n’est plus 
pour son esthétique ou sa prouesse tech-
nique c’est parce qu’elle nous met face à ce 
que nous ne pouvons plus ignorer : survivre 
ne signifie pas s’exiler sous un dôme mais 
réapprendre à cohabiter avec la Terre en 
étant attentif au climat, en utilisant intelli-
gemment les matériaux et en respectant le 
rythme naturel du monde.

Peut-être est-ce cela, finalement, l’héritage 
contemporain de la serre, non pas un refuge 
pour fuir la planète, mais un modèle pour y 
demeurer de manière plus juste. 

Peinture Kathryn Sillince, Inside The Glasshouse, 2024.
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“Le monde n’est pas ce que 
l’homme trouve devant 
lui, mais ce qu’il façonne 
pour y habiter” affirme 
Hannah Arendt. 

De tout temps, l’humanité a façonné des 
espaces pour accueillir, préserver ou ma-
gnifier le vivant. Parmi ces architectures 
du soin et du contrôle, la serre occupe une 
place singulière. Elle possède une structure 
fragile, frontière fine entre le dedans et le 
dehors, la serre raconte une histoire continue, 
celle de notre désir perpétuel de prolonger 
la vie en l’extrayant de son milieu. 

Ce mémoire s’attachera donc à décortiquer 
le paradoxe ancré dans l’histoire de l’huma-
nité et de son lien profond avec la nature. Il 
étudiera l’idée du Jardin d’Eden, en passant 
par un principe de serre dévoyée pour envi-
sager celles de demain.
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