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J’ai choisi l’architecture d’intérieur parce que 
certains espaces m’ont mieux comprise que 

beaucoup de mots.
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Sauf mention contraire, les images non légendées sont des compositions 
graphiques de Camille Rey, réalisées à partir d’un corpus d’images 

d’inspiration, d’archives numériques et de générations IA.
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A
vez-vous déjà eu la sensation d’éprouver une 
nostalgie intense pour une époque que vous n’avez 
pourtant jamais vécue ? Ce n’est pas un souvenir 
précis, plutôt une impression. Une image se dessine 

dans votre esprit, un lieu, une odeur, une composition innée 
qui vous enveloppe comme une bulle invisible.

Si je vous parle de ce phénomène, la nostalgie, c’est parce 
qu’un jour je me suis retrouvée dans une église abandonnée 
en Italie, et sans comprendre pourquoi, j’ai été prise d’une 
émotion intense, semblable à celles que l’on ressent pour 
des souvenirs précieux, jusqu’aux larmes. Pourtant, cette 
vieille bâtisse en ruines, Sant’Egidio [fig.1], perchée au sommet 
de Bussana Vecchia, je n’y avais jamais mis les pieds. Je ne 
connaissais pas son histoire, mais sa seule présence suffisait 
à m’émouvoir, comme si le lieu, d’un coup, me renvoyait à une 
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mémoire qui ne serait pas la mienne. On pourrait rapprocher 
cette sidération d’expériences parfois appelées « syndrome 
de Stendhal », lorsque la rencontre avec un lieu ou une œuvre 
déclenche une émotion disproportionnée avec ce que l’on 
croit en savoir. C’est de cette nostalgie-là que je veux parler 
ici. Pas celle qui nous transporte dans un passé que nous 
avons vraiment traversé, que l’on rejoint via un fragment de 
nous-même figé quelque part dans un monde qui, même s’il 
n’existe plus, a malgré tout existé.

	
	 Je veux parler d’une forme particulière de nostalgie, 
qui ne se rattache à aucun souvenir précis mais serre pourtant 
la gorge : l’anemoia. Néologisme inventé en 2012 dans son 
projet numérique The Dictionary of Obscure Sorrows 1, avant 
d’être formellement publié dans l’ouvrage éponyme paru en 
2021, il désigne une nostalgie tournée vers un temps que 
l’on n’a pas connu. Koenig insiste sur le caractère insaisissable 
de ce passé imaginaire et décrit l’anemoia comme une 
« nostalgie d’un moment qui n’a jamais eu lieu », mais que 
l’on ressent pourtant comme si l’on pouvait y retourner. Les 
psychologues qui étudient ce phénomène soulignent que la 
mémoire n’est pas un enregistrement parfait 2. Il s’agit plutôt 
d’un processus créatif qui reconstruit constamment des images 
à partir de souvenirs réels, d’histoires et d’éléments imaginaires. 
Felipe De Brigard 3, philosophe et chercheur en sciences 
cognitives, démontre que le cerveau comble naturellement 
les lacunes en mêlant expériences et imagination pour 

1. KOENIG John,

« anemoia – n. nostalgia 

for a time you’ve never 

known », The Dictionary 

of Obscure Sorrows, New 

York: Simon & Schuster, 

2021, p. 36.

2. SCHACTER Daniel 

Lawrence, « Constructive 

memory: past and future 

», Dialogues in Clinical 

Neuroscience, vol. 14, n°1, 

mars 2012, pp. 7–18.

3. DE BRIGARD Felipe 

« Nostalgia and Mental 

Simulation », In The Moral 

Psychology of Sadness, 

édité par Anna Gotlib, 

London : Rowman & 

Littlefield, 2018,

pp. 155-182.
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Fig. 1 - Église Sant’Egidio, Bussana Vecchia (Sanremo, Ligurie, Italie)

Photo ©Camille Rey, juillet 2022.
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créer des scènes crédibles. L’anemoia, en effet, repose sur 
cette mémoire reconstructive : nous ressentons une véritable 
nostalgie pour des environnements que nous n’avons jamais 
vécus, mais que nous avons assimilés à travers des films, des 
photos, des jeux vidéo, des playlists ou des récits familiaux. Ce 
n’est pas une pathologie en soi, mais une manière d’exprimer 
un malaise face au présent et d’explorer d’autres façons 
possibles d’habiter le temps. Je reviendrai plus loin sur la 
définition qu’en propose Koenig et sur la manière dont cette 
notion est discutée dans les champs de la psychologie et de 
la philosophie.

L’expérience de Bussana Vecchia n’est pas restée un épisode 
isolé. Depuis, j’ai retrouvé ce même trouble dans des lieux qui, 
en apparence, n’ont rien d’exceptionnel. Il y a des espaces 
que l’on traverse sans que rien ne s’y accroche vraiment. Et puis 
il y a ceux qui nous prennent de biais, presque discrètement. 
Une lumière trop basse sur un plafond trop haut, un radiateur 
un peu trop chaud sous une fenêtre simple vitrage, une odeur 
de vieux tissu et de poussière tiède. Des choses minuscules, et 
pourtant quelque chose s’y noue. On ne sait pas exactement 
ce qui se passe, seulement que l’on se sent étrangement 
chez soi dans un lieu que l’on ne connaît pas. Ce n’est pas 
un souvenir, ce n’est pas non plus une simple impression 
passagère. C’est une nostalgie sans objet identifiable, comme 
la trace d’un passé qui n’aurait jamais eu lieu.

Il y a des espaces que l’on traverse
sans que rien ne s’y accroche vraiment.
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	 Peu à peu, j’ai compris que c’est dans ce type de 
sensations que se jouait mon désir d’architecture d’intérieur. 
Je retrouve cette anemoia dans certaines maisons anciennes 
où tout semble suspendu au silence des habitants disparus, 
dans des photos de salons modestes aux rideaux trop courts, 
dans des couloirs éclairés par des néons tremblants, dans des 
jeux vidéo qui proposent de se perdre dans des architectures 
vides, dans des images de « backrooms » 4 et d’espaces 
liminaux 5 qui circulent sans fin sur les réseaux. Une partie de 
la culture visuelle de la génération à laquelle j’appartiens 
met en scène des lieux ordinaires chargés d’une mélancolie 
diffuse, comme si le simple fait d’être là, dans une lumière un 
peu oblique, suffisait à faire remonter une émotion dont on ne 
sait pas d’où elle vient.

14

	 Nous évoluons au sein d’un présent dense et rythmé 
par des flux continus, des sollicitations brèves, des images qui 
s’enchaînent. Après s’y être morcelée et empilée, la temporalité 
se réactualise presque instantanément. Désormais, le passé 
se consulte en quelques secondes au travers d’archives 
accessibles à volonté, de fragments remobilisés, d’esthétiques 
rétro réemployées, ou encore de filtres dits « vintage ». Le futur, 
à l’inverse, se donne moins facilement à imaginer ; il paraît 
plus opaque, moins porteur de promesses. Dans ce contexte, 
une nostalgie singulière peut émerger : elle ne correspond 
plus à un « avant » précis, mais à un sentiment de manque 
plus profond. L’anemoia peut être le nom que l’on donne 
à ce manque quand il prend la forme d’un espace. On se 
surprend à désirer des lieux que l’on n’a jamais habités, des 
atmosphères que l’on n’a jamais vécues, des époques que 
l’on ne peut pas raconter, mais que l’on reconnaît pourtant 
immédiatement.

4. « Backrooms » : 

fiction participative 

(creepypasta) née sur 

internet : 4chan (2019) 

décrivant un labyrinthe 

infini d’espaces intérieurs 

vides produisant un 

sentiment d’étrangeté 

familière, cf. ROGERS 

Reece, « How to ‘No-Clip’ 

Reality and Arrive in the 

Backrooms », Wired,

11 mai 2022.

5. « Liminal spaces » : 

esthétique en ligne d’images 

de lieux de transition (couloirs, 

halls, parkings, etc.) vides, 

familiers et inquiétants. cf. 

« Liminal space (aesthetic) »,

 EBSCO 

Research Starters. 
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	 C’est à partir de là que ce mémoire a commencé 
à s’écrire pour moi. À force d’être traversée par ces 
impressions de familiarité sans souvenir, la question a fini par se 
déplacer : ce n’était plus seulement « pourquoi suis-je émue 
ici ? », mais « qu’est-ce que ces lieux font à ma manière de 
me tenir dans l’espace, d’y passer, d’y rester ? ». La nostalgie 
très réelle que je ressens pour des espaces qui ne font pas 
partie de mon histoire est devenue une sorte de test, presque 
une provocation adressée à mon futur métier : comment 
l’architecture d’intérieur peut-elle incarner et traduire la 
nostalgie d’un monde jamais vécu ? En filigrane, c’est là que 
se joue l’enjeu central de ce travail : comprendre comment 
l’espace et le psychique se répondent, et comment l’on 
pourrait travailler l’espace pour approcher le plus justement 
possible le ressenti que l’on souhaite rendre possible chez 
celles et ceux qui l’habitent.

	 Pour ne pas rester seule avec ce sentiment, je suis 
allée chercher des appuis du côté de la philosophie et de la 
théorie de l’architecture. Chez Maurice Merleau-Ponty, dans 
Phénoménologie de la perception (1945) 6, j’ai trouvé cette 
idée qui a tout requestionné : le corps n’est pas un objet 
posé dans un décor, il est le point à partir duquel un monde 
apparaît. Nous ne regardons pas les lieux « de l’extérieur », 
nous sommes pris dedans. L’idée d’« être-au-monde » formulée 
par Martin Heidegger 7 puis reprise par Maurice Merleau-
Ponty, rappelle que la perception n’est jamais désincarnée. 
Elle est située, engagée, déjà prise dans un monde commun. 
Dans cette continuité, l’architecte finlandais Juhani Pallasmaa 8 

souligne que l’expérience architecturale ne se réduit ni à la 
façade ni à la seule perspective visuelle. Elle mobilise aussi 
l’odorat, le toucher, l’acoustique, les variations de température, 
autrement dit toute une série de micro-qualités sensibles. 
Ce sont elles, souvent, qui s’inscrivent durablement dans la 
mémoire et structurent notre rapport aux lieux.

15

6. MERLEAU-PONTY 

Maurice, Phénoménologie 

de la perception, Paris, 

Gallimard, coll.

« Bibliothèque des Idées »,

 1945, p. 171. 

« Le corps est notre 

moyen général d’avoir un 

monde ».

7. HEIDEGGER Martin, 

Être et Temps, Traduit de 

l’allemand par François 

Vezin, Paris : Gallimard, coll. 

« Tel », 1986, § 12, p. 88.

« L’être-au-monde est une 

structure nécessaire a priori 

du Dasein ».

8. PALLASMAA Juhani,

The Eyes of the Skin. 

Architecture and the 

Senses, Chichester, John 

Wiley & Sons,

2012, p. 22.
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	 Le philosophe Gernot Böhme 9 et le théoricien de 
l’esthétique Tonino Griffero 10 ont quant à eux développé les 
notions d’« atmosphères » et d’« espaces émotionnels » pour 
nommer ce climat sensible. Ils soutiennent l’idée qu’il ne se situe 
ni entièrement dans les choses ni entièrement en nous, mais 
quelque part entre les deux, et qui donne à notre présence 
une certaine tonalité affective. Alberto Pérez-Gómez 11, enfin, 
historien et théoricien de l’architecture, invite à concevoir 
l’architecture comme un geste d’« accordage » : il s’agirait 
de remettre nos existences en cohérence avec le monde qui 
nous entoure, lorsque ce lien s’est rompu ou distendu.

L’ensemble de ces lectures 
m’a aidée à clarifier ce que 
je sentais confusément : la 
nostalgie n’est pas qu’un 
mouvement orienté vers le 
passé. Elle naît au moment 
précis où un corps rencontre 
de façon harmonieuse, ou 
au contraire, conflictuelle, 
une atmosphère donnée. 
Être saisi par l’anemoia, ce 
n’est donc pas se construire 
une fausse biographie, mais 
plutôt constater qu’il manque 
à notre présent certaines 
qualités : une certaine lumière, 
un certain type de silence, 
des matières particulières. Et 
c’est ce manque qui nous 
pousse parfois à chercher 
ces qualités dans des 

9. BÖHME Gernot,

« Atmosphere as the 

Fundamental Concept of 

a New Aesthetics », Thesis 

Eleven, vol. 36,

1993, p. 122.

situe l’atmosphère « entre »

le sujet et l’objet : « elle 

n’est ni une propriété de 

l’objet, ni un état d’âme 

subjectif, mais la réalité de 

leur relation ».

10. GRIFFERO Tonino, 

Atmospheres: Aesthetics of 

Emotional Spaces, Londres, 

traduit de l’italien par 

Sarah De Sanctis, Londres, 

Ashgate,

2014, p. 29.

décrit les atmosphères 

comme des sentiments 

déversés dans l’espace, 

possédant une 

« objectivité vague »

qui s’impose à nous 

de l’extérieur tout en 

résonnant intimement.
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	 Ce constat résonne avec la condition culturelle 
que je viens d’esquisser : un temps saturé d’images, de flux, 
de recyclage permanent du passé, que l’historien François 
Hartog décrit comme un « régime d’historicité présentiste », 
où le présent tend à occuper l’horizon sans que le passé ou 
le futur disparaissent pour autant, mais en étant constamment 
rejoués, reformatés, compressés 12. Dans ce contexte, les 
« avant » et les « après » se confondent au sein d’un présent 
démesuré. Notre mémoire collective se fabrique ainsi à partir 
de fragments visuels partagés, plutôt que d’expériences 
vécues.

	 L’anemoia peut être comprise comme un symptôme : 
celui d’un besoin d’ancrage, de continuité et de douceur, que 
des environnements standardisés peinent à offrir. L’architecture 
d’intérieur occupe alors une position centrale. Grâce à sa 
propension à la neutralité, à ses surfaces lisses, ses plans 
modulables, elle peut renforcer cette impression d’un monde 
sans prise, où l’on circule beaucoup mais où l’on se dépose 
peu. Cependant, elle peut également faire l’exact contraire: 

18

images ou dans des lieux qui, 
pourtant, n’appartiennent en 
rien à notre propre histoire. 
La nostalgie devient alors 
une manière détournée de 
dire que le monde tel qu’il 
est construit ne suffit pas tout 
à fait à notre sensibilité.

11. PÉREZ-GÒMEZ Alberto,

« Attunement » : Architectural 

Meaning after the Crisis 

of Modern Science, 

Cambridge (MA), MIT Press, 

2016, p. 19. 

définit l’architecture 

comme un « accordage » 

(attunement) visant à rétablir 

l’harmonie affective rompue 

entre l’habitant et son 

environnement.

12. HARTOG François,

Régimes d’historicité. 

Présentisme et expériences 

du temps, Paris, Seuil,

coll. « L’Univers historique », 

2003, p. 28.
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devenir un outil pour réinsuffler de la densité sensible, de la 
mémoire et de l’attachement. L’architecture d’intérieur agit 
là où tout se joue concrètement ; dans une chambre, un 
couloir, une salle d’attente, un lieu de soin ou de refuge. Elle 
engage alors des questions de lumière, de rythme, de seuils, 
de matières, qui déterminent très directement la manière dont 
on se sent autorisé à être là, à respirer, à ralentir.

Ce mémoire ne cherche donc pas à produire une théorie 
exhaustive de la nostalgie, ni à célébrer naïvement un « retour 
au passé ». Il se place dans un endroit plus fragile, mais que je 
crois plus juste : là où le sentiment d’anemoia révèle quelque 
chose de notre manière actuelle d’habiter. Mon hypothèse 
est la suivante : la nostalgie d’un monde jamais vécu n’est 
pas un caprice romantique, mais le signe d’un désajustement 
entre notre sensibilité et les espaces que nous habitons. 
Simultanément, elle peut constituer une ressource pour 
envisager d’autres manières de concevoir, plus attentives et 
incarnées, voire susceptibles d’avoir une portée réparatrice. 
La question qui a guidé cette étude pourrait ainsi se formuler 
ainsi :
	 Comment l’architecture d’intérieur, en manipulant les 
atmosphères, peut-elle accueillir et transformer cette nostalgie 
imaginaire en une expérience réconciliatrice entre l’intimité et 
le lieu habité ?
	 Comment concevoir des espaces qui ne se 
contentent pas de rejouer des formes anciennes, mais qui 
offrent un présent dans lequel on puisse enfin se sentir en 
phase, même sans passé partagé avec le lieu ?

19

Le signe d’un désajustement
entre notre sensibilité

et les espaces que nous habitons.
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Pour tenter d’y répondre, j’ai souhaité suivre un chemin en trois 
temps, proche de la manière dont la question s’est construite 
pour moi.

	 D’abord, je reviendrai aux origines : la manière dont 
un lieu s’inscrit dans le corps, comment la perception incarnée 
et les atmosphères fabriquent une mémoire du lieu, y compris 
lorsqu’aucune histoire n’y a encore été vécue. Ce premier 
temps posera un cadre sensible et philosophique, en croisant 
phénoménologie du corps et théories contemporaines des 
atmosphères.

	 Dans un deuxième temps, je replacerai l’anemoia 
dans le paysage culturel et générationnel actuel. Comment 
notre rapport au temps est-il transformé par les images et les 
récits qui nous entourent ? Que nous disent les photographies 
de ruines, les installations qui travaillent la trace et l’absence, 
les esthétiques numériques et les univers fictifs que nous 
habitons virtuellement de notre manière d’être au monde ? 
Il s’agira de montrer en quoi la nostalgie d’un monde jamais 
vécu est un symptôme ancré dans notre époque, et ce 
qu’elle révèle de nos manières actuelles d’habiter le temps et 
les lieux.

	 Enfin, le troisième temps portera la réflexion là où mon 
futur métier se joue concrètement : l’architecture d’intérieur 
envisagée comme médium psychique. J’y interrogerai la 
possibilité de concevoir des espaces qui répondent à ce 
besoin de refuge, de lenteur et de continuité, sans enfermer 
les usagers dans un passé stagnant ni céder au décor 
nostalgique simpliste. J’aborderai la figure de l’architecte 
d’intérieur comme celle d’un·e praticien·ne de l’écoute et de 
l’accordage, capable de transformer une nostalgie flottante 
en lieux qui soutiennent réellement des existences fragilisées.
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Une approche 
sensible
et Philosophique :

entre perception
& mémoire



I. Une approche sensible et philosophique23

I.1. le corps,
premier lieu
de la mémoire

P
our comprendre ce que l’anemoia vient bousculer 
dans notre rapport au monde, il faut d’abord 
accepter une chose très simple : nous n’entrons jamais 
dans un espace avec un cerveau nu. Nous y entrons 

avec un corps chargé d’habitudes, de peurs, de plaisirs, de 
micro-souvenirs qui ne prennent pas toujours la forme d’images. 
Avant même que je me dise « cette pièce est belle » ou 
« cet endroit me met mal à l’aise », quelque chose en moi 
s’est déjà ajusté. Ma respiration s’adapte, mon pas ralentit ou 
s’accélère, mes épaules se relâchent ou se crispent.

	 C’est exactement ce que Maurice Merleau-Ponty 
met en lumière lorsqu’il affirme que « le corps est notre moyen 
général d’avoir un monde » 13. Voir un lieu, ce n’est pas 
seulement le cadrer avec ses yeux, c’est y être engagé·e 
tout entier·ère, dans une forme de présence qui précède la 
réflexion. La mémoire ne se réduit alors pas à des scènes bien 

13. MERLEAU-PONTY 

Maurice, Op. cit., p. 171.
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rangées dans un album intérieur. Elle renvoie à une manière 
de se sentir au monde. Je ne me souviens pas seulement d’un 
salon chez mes grands-parents, mais d’une certaine façon de 
me déplacer, de moduler ma voix, d’un rythme. La mémoire 
peut aussi prendre la forme de sensations très précises : dans 
la cour de l’école, en primaire, le froid aux chevilles et, en 
même temps, la chaleur aux joues.

	 Le corps retient ainsi des traces tangibles la pression 
du canapé, les strates texturées du sol carrelé ou tapissé, le 
contact d’une rambarde sous la main. Nos yeux retiennent 
les variantes de lumière, les angles dans lesquels on se sent 
spontanément le plus à l’aise, comme un chat qui s’approprie 
des endroits insolites et singuliers qui deviennent ses repères 
de sieste préférés.

	 L’anemoia s’inscrit justement lorsque ces mêmes 
postures, températures, lumières et angles se réveillent dans 
un lieu qui, lui, ne fait pas partie de mon histoire, et que le 
corps reconnaît quelque chose sans pouvoir dire quoi. 
Comment expliquer que, dans un lieu où je n’ai jamais mis les 
pieds, un sentiment de familiarité me prenne de plein fouet, 
comme si j’y avais déjà vécu quelque chose de précieux 
ou de douloureux? Ce n’est pas un souvenir au sens strict, 
puisqu’aucun événement précis ne peut être rappelé. Pourtant, 
la sensation est là, très concrète, parfois même envahissante. 
On pourrait ainsi dire que le corps reconnaît un « climat » 
avant même que la pensée ne trouve les mots.

	 Cette reconnaissance silencieuse, soit le fait d’être 
touché·e par un lieu sans pouvoir l’inscrire dans l’histoire de sa 
propre vie, oblige à revoir la façon dont on peut appréhender 
la mémoire : elle n’est plus seulement ce qui revient du passé, 



mais aussi ce qui résonne au présent. Certains lieux rencontrent 
des dispositions déjà là en nous, des sensibilités déposées au 
fil du temps, sans que nous soyons capables de retracer leur 
trajectoire. Ce n’est pas une scène précise qui remonte, mais 
une tonalité : le calme un peu lourd d’une chambre en fin 
d’après-midi, la façon dont un couloir étroit retient les bruits, la 
lumière d’un réverbère qui découpe un coin de pièce la nuit. 
Ce sont des ambiances minuscules, presque anonymes, mais 
qui, d’un coup, donnent l’impression de reconnaître un monde 
sans pouvoir dire quand on l’a habité.

	 Merleau-Ponty parle d’« être-au-monde » 14 pour 
désigner ce rapport fondamental qui précède la séparation 
entre sujet et objet. En autres termes, on n’aborde jamais un 
espace comme observatrice extérieure face à un décor. 
On y est toujours impliqué, ne serait-ce que par la manière 
dont notre corps s’y oriente et s’y laisse affecter. La lecture 
de Merleau-Ponty m’a surtout permis de clarifier cette intuition. 
Lorsqu’un lieu me touche, sans raison évidente, je ne l’explique 
pas par une simple disposition personnelle. J’y vois plutôt 
l’effet d’une forme de rencontre : mon histoire corporelle, mes 
habitudes perceptives, et ce que le lieu engage, entrent en 
contact. L’anemoia prend place dans ce décalage entre 
l’intensité de l’expérience spatiale, et l’absence de récit pour 
le contenir. Cette expérience peut évoquer la mélancolie, 
mais elle ne s’y confond pas.

14. Ibid., MERLEAU-

PONTY Maurice,

Avant-propos, p. ii-v
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	 La nostalgie, même lorsqu’elle procède d’une 
reconstruction ou d’une projection, garde généralement un 
point d’ancrage : un « avant » que l’on peut, au moins en 
partie, raconter. Elle suppose un passé, réel ou fantasmé, 
auquel il reste possible de se référer. La mélancolie est quant 
à elle, dans une perspective psychanalytique, une tonalité 
de fond : elle renvoie à une perte dont l’objet demeure 
indéterminé et qui, dans la durée, infléchit la manière d’être 
au monde. L’anemoia se situe entre les deux. Elle reprend ce 
sentiment diffus de manque, sans cause nettement assignable, 
mais s’en écarte en le rapportant à l’espace. Ainsi, le manque 
se projette dans des lieux, ou dans des images de d’espaces, 
jusqu’à devenir perceptible, presque tangible. Ce qui fait 
défaut n’est pas seulement une personne ou une époque, 
mais une manière d’habiter. On ne regrette pas un évènement 
vécu, mais plutôt l’absence de lieux capables d’accueillir 
certains états intérieurs. C’est ce glissement qui m’intéresse 
comme future architecte d’intérieur : la nostalgie cesse d’être 
seulement un affect individuel pour devenir un indice sur la 
qualité des espaces que l’on propose d’habiter.

En tant que future architecte d’intérieur, c’est ce moment de 
rencontre entre un corps et un lieu qui m’intéresse.
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Si le corps
est le premier médium de la mémoire, 

que signifie alors
concevoir un espace ?
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I.2. L’espace 
au prisme 
des sens
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S
i le corps est ce par quoi un monde advient, alors 
l’architecture ne peut plus être pensée comme une 
simple affaire de formes et de vues. Au sein de l’École 
Camondo, c’est précisément ce que j’ai appris : 

l’architecture d’intérieur ne se réduit pas à un décor que l’on 
regarderait à distance, elle se joue dans un ensemble de 
conditions sensibles dans lesquelles le corps est plongé. 
C’est aussi, à mon sens, ce qui la distingue de l’architecture 
« bâtimentaire » : là où cette dernière se concentre souvent 
sur l’objet architectural, le geste urbain ou la figure construite, 
l’architecture d’intérieur se permet d’entrer plus frontalement 
dans la vie intérieure de l’habitant, ses fragilités, ses routines, 
ses peurs et ses besoins de refuge. Juhani Pallasmaa le rappelle 
avec force lorsqu’il critique la domination de la vue dans la 
culture architecturale moderne et oppose une architecture 
de la rétine, conçue d’abord pour l’image, à une architecture 
du corps qui engage l’ensemble des sens 15. Pour lui, un lieu 
ne se résume pas à ce que l’on en voit, mais à ce que l’on y 
touche, y sent, y entend. Cette manière de penser donne une 
assise théorique à ce que je ressens intuitivement : un intérieur 
ne réussit pas lorsqu’il est seulement photogénique, il réussit 
lorsqu’il tient dans le corps.

15. PALLASMAA Juhani,

The Eyes of the Skin. 

Architecture and the 

Senses,

Op. cit., p. 22.



	 En considérant le corps comme partie prenante d’un 
dispositif sensible, on peut rapprocher l’architecture d’intérieur 
de la scénographie. En effet, celle-ci assume d’organiser 
une expérience, en réglant un parcours, une durée et une 
certaine disposition du visiteur, que ce soit au théâtre, au 
musée ou dans une exposition temporaire. L’architecture 
d’intérieur ne se présente pas toujours en ces termes, mais elle 
procède souvent par gestes similaires. Elle ouvre ou resserre 
une perspective, ménage un seuil, suspend l’attention ou, au 
contraire, la concentre. Il s’agit d’arbitrer ce que l’espace 
donne à éprouver, au-delà de ce qu’il donne simplement à 
voir. En ce sens, Juhani Pallasmaa met avant le fait que ces 
dispositifs façonnent notre manière d’être au monde bien 
au-delà du moment où nous quittons le lieu 16. Pour interroger 
l’anemoia, cette parenté offre un appui. Elle invite à regarder 
certains intérieurs du quotidien comme des scénographies 
involontaires. Ainsi, l’architecture d’intérieur n’illustre pas un 
récit, mais façonne directement un climat.

16. Ibid.,

PALLASMAA Juhani,

chapitres sur la domination 

de la vision et la mémoire 

des détails, pp. 33-72.
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« L’architecture structure 
notre être au monde

et constitue une défense 
contre le temps et l’oubli ». 17

17. Ibid.,

PALLASMAA Juhani,

citation p.72.
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	 Lorsque j’essaie de comprendre pourquoi certains 
espaces déclenchent en moi une anemoia, je me rends 
compte que ce ne sont presque jamais des lieux pensés 
pour impressionner. Ce sont plutôt un palier d’immeuble trop 
large pour ce qu’il a à accueillir, un couloir d’hôpital aux murs 
crème légèrement écaillés, une salle d’attente un peu trop 
silencieuse. Ce que je ressens ne vient pas d’une composition 
grandiose, mais de morceaux de sensations. Juhani Pallasmaa 
insiste sur cette mémoire du détail : nous nous souvenons 
d’un espace par la manière dont la poignée tourne dans la 
main, par l’odeur de la poussière au soleil, par le frottement 
d’un tissu sur une banquette, par le bruit de la pluie sur une 
verrière 18.

18. Ibid., p. 65.
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Ces petites choses composent une expérience intérieure 
cohérente et laissent des traces profondes, bien plus que 
l’image d’ensemble. La différence entre un espace pensé 
pour être photographié et un espace pensé pour être habité 
se joue souvent à cet endroit. Une image d’intérieur peut être 
parfaitement équilibrée et séduisante sans laisser aucune 
empreinte tangible une fois que l’on y est vraiment. À l’inverse, 
certains lieux qui n’ont rien de « publiable » restent longtemps 
en nous, précisément parce qu’ils ne cherchent pas à se 
montrer, mais à accueillir.



I.3. Atmosphères :
ce qui « reste »
d’un lieu
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P
our parler de cette qualité diffuse qui enveloppe 
un espace, la notion d’« atmosphère » proposée 
par le philosophe allemand Gernot Böhme est 
particulièrement précieuse. Dans ses travaux sur une 

esthétique des atmosphères, il décrit l’atmosphère comme un 
« ton affectif » d’un lieu, un climat sensible qui se dégage 
de la situation et qui appartient à la fois à l’espace et à 
celui qui le perçoit 19. L’atmosphère n’est pas un objet que l’on 
pourrait isoler ou mesurer, elle flotte entre le lieu et nous. Ce 
déplacement théorique est important parce qu’il échappe 
à la séparation classique entre sujet et objet. L’atmosphère 
n’appartient ni complètement au bâtiment, ni complètement 
à la personne. Elle résulte d’une rencontre. Elle est produite 
par les matières, la lumière, les proportions, les sons, mais elle 
est aussi accueillie par une sensibilité singulière. Elle n’est 
pas purement subjective, car plusieurs personnes peuvent 
la ressentir de manière similaire, mais elle n’est pas non plus 
réductible à une donnée physique.

19. BÖHME Gernot, 

« Atmosphere as the 

Fundamental Concept of 

a New Aesthetics »,

Op. cit., p. 122.

« Atmosphere is the 

common reality of the 

perceiver and the 

perceived ».
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	 Tonino Griffero, philosophe italien qui reprend et 
approfondit ce paradigme dans Atmospheres: Aesthetics 
of Emotional Spaces, parle d’« espaces émotionnels » pour 
souligner que nous ne nous contentons pas de percevoir des 
formes, nous sommes affectés par elles 20. Un couloir trop étroit, 
une pièce trop haute, une lumière trop crue peuvent suffire 
à créer une nervosité ou une gêne. À l’inverse, un éclairage 
tamisé, la douceur de certaines matières, ou encore une 
acoustique feutrée peuvent apaiser et faire sentir une 

certaine qualité d’attention, sans 
qu’un discours soit requis. L’espace 
ne se réduit alors ni à la forme, ni à 
ce qui se donne immédiatement à 
voir : il se perçoit et s’éprouve. Dans 
cette perspective, l’architecture ne 
se réduit pas à des volumes. Elle 
organise des conditions sensibles 
et, avec elles, des dispositions 
affectives. L’usager peut en faire 
l’expérience sans disposer des 
mots pour l’expliquer, en percevant 
simplement qu’un lieu l’accueille, ou 
au contraire, l’oppresse.

20. GRIFFERO Tonino, 

Op. cit., p. 29.
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	 Lorsque je repense à l’église en ruine de Bussana 
Vecchia 21, ou à d’autres lieux qui ont déclenché chez moi 
cette nostalgie sans histoire, ce qui revient d’abord, ce n’est 
pas un détail précis, c’est ce climat général. Une salle immense 
mais étonnamment silencieuse, une lumière qui tombe en biais 
sur des murs fissurés, la poussière qui tourne lentement, la 
sensation que le temps s’est épaissi. Ce n’est pas tant que je 
projette un passé personnel sur ce lieu, c’est plutôt que le lieu 
me met dans un certain état, que je reconnais sans pouvoir 
le dater. Il y a là une forme de mémoire qui ne raconte rien 
de précis, mais qui s’impose malgré tout comme une évidence 
sensible.

	 Cette idée entre en résonance, de loin, avec ce 
que Freud appelait l’« inquiétante étrangeté » 22, ce moment 
où quelque chose semble à la fois familier et dérangeant. 
L’anemoia serait alors comme une version adoucie de cette 
expérience. Le lieu n’est pas menaçant, mais légèrement 
décalé. Il donne l’impression d’être chez soi ailleurs, comme si 
un souvenir flottant avait trouvé soudain un support matériel. 
La nostalgie se cristallise alors sur une tonalité plus que sur 
une scène. Dans le cas de l’anemoia, l’atmosphère joue un 
rôle central. La nostalgie ne s’accroche pas à un souvenir 
défini, elle se fixe sur un certain mode d’être. Il y a quelque 
chose dans la manière dont l’espace est accordé qui entre 
en résonance avec une attente ou une blessure intérieure.
Certains lieux donnent forme, pour un instant, à un monde 
intérieur que l’on ne savait pas formuler. D’où cette impression, 
assez troublante, que le lieu ne se contente pas d’être 
reconnu : il nous « reconnaît » aussi.

21. Église Sant’Egidio

(fig.1), Bussana Vecchia 

(Sanremo, Ligurie, Italie).

22. FREUD Sigmund, 

L’Inquiétante Étrangeté et 

autres essais, trad. Bertrand 

Féron (Paris : Gallimard, 

coll. « Folio Essais », 1985), 

p. 215.
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	 À mon sens, l’anemoia s’éprouve rarement dans 
un espace parfaitement lisse et maîtrisé ; elle se manifeste 
plutôt dans des lieux qui laissent apparaître leurs aspérités, 
leurs accidents, leurs traces d’usage. Elle ne tient pas à une 
représentation grandiose ou héroïque, mais à des détails 
presque ordinaires, dans des fragments sensoriels discrets. Si 
l’on s’attelle à l’exercice d’imaginer une scène, ce sont souvent 
des détails qui reviennent. Imaginez une lumière d’après-midi 
d’hiver, une chaise en formica légèrement usée, une odeur 
de poussière froide… Et, presque malgré soi, quelque 
chose se réactive, sans que l’on puisse en situer l’origine. Il se 
produit alors une forme d’accord immédiat entre ce que le 
lieu propose et une mémoire qui ne relève pas uniquement 
de l’expérience individuelle. On a alors l’impression, que 
quelque chose de plus diffus et de partagé est touché. 
Cette expérience rejoint ce que décrivent Gernot Böhme 24 
et Tonino Griffero 25 lorsqu’ils envisagent l’atmosphère comme 
un espace intermédiaire, ni entièrement subjectif, ni strictement 
objectivable. C’est un espace où se rejoue notre manière 
d’habiter le monde, au croisement de souvenirs, d’imaginaires 
et du présent.

« Cette variété de l’effrayant 
qui remonte au depuis 
longtemps familier ». 23

23. Ibid.,

FREUD Sigmund,

citation p. 215.

25. GRIFFERO Tonino,

Op. cit., p. 29.

24. BÖHME Gernot,

Op. cit., p. 122.
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	 Pour l’architecture d’intérieur, cela influence 
l’anticipation d’un projet. Travailler un espace, ce n’est pas 
seulement choisir un style ou une ambiance globale, c’est 
questionner et orchestrer finement les points de contact avec 
le corps : où est-ce que la main se pose, qu’est-ce que le 
pied rencontre, comment le son circule, est-ce que la lumière 
protège ou expose. Ce sont ces décisions qui déterminent la 
possibilité même d’une relation sensible au lieu. 
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	 Dans ce contexte, 
on pourrait ainsi dire que 
l’anemoia dévoile une forme 
de justesse involontaire : un 
lieu qui n’a pas été conçu 
pour moi, que je ne connais 
pas, parvient pourtant à 
entrer en résonance avec 
une sensibilité qui se cherche. 
Cet espace anticipe, sans le 
savoir, un besoin d’abri, de 

lenteur, de densité. Il ne s’agit pas là d’une nostalgie qui se 
rapporte à un passé identifiable. Par l’émotion, elle signale 
qu’une certaine manière d’habiter manque ou fait défaut, 
et que les atmosphères jouent un rôle déterminant dans la 
possibilité de la percevoir.
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I.4. accordage :
vers une justesse 
spatiale

L
a notion d’ « accordage » développée par l’historien et 
théoricien de l’architecture Alberto Pérez-Gómez m’a permis 
de rassembler beaucoup de choses qui se jouaient déjà 

en filigrane dans ce mémoire. Dans Attunement - Architectural 
Meaning after the Crisis of Modern Science, il remet en cause 
une architecture réduite à la performance, à la mesure et 
au contrôle, et défend l’idée que le rôle de l’architecture 
est de soutenir ce qu’il appelle nos capacités humaines 
fondamentales, en mettant en cohérence un lieu, une culture 
et des existences singulières 26. L’accordage ne relève pas 
d’un supplément poétique ajouté après coup. Il conditionne, 
plus fondamentalement, la capacité d’un bâtiment à être 
autre chose qu’un objet performant. Sans lui, on obtient un 
dispositif efficace, mais pas nécessairement un milieu où l’on 
puisse réellement habiter. L’enjeu n’est donc pas de viser une 
forme idéale, mais de construire une justesse sensible entre 
l’espace et celles et ceux qui l’éprouveront au quotidien.

26. PÉREZ-GÒMEZ 

Alberto,

Op. cit., p. 19. 
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	 Le terme d’accordage appelle spontanément l’évocation de la 
musique. Un instrument peut être irréprochable dans sa conception, or un 
léger désaccord suffit à rendre son jeu dissonant. Transposé à l’espace, le 
parallèle permet de mieux comprendre un point essentiel. Un projet peut 
satisfaire l’ensemble des contraintes techniques et réglementaires, et malgré 
tout produire une atmosphère inconfortable, par excès d’exposition, par 
tension, ou simplement parce qu’il impose un rythme qui ne laisse pas place à 
l’apaisement.

	 L’accordage ne vise pas un confort uniforme. Il relève plutôt d’une 
quête d’équilibre, fragile, qui se décide dans des détails concrets. Un appui 
de fenêtre, par exemple, rend par sa hauteur l’accoudement évident, ou au 
contraire, inconfortable. La profondeur d’une assise détermine si l’on s’y installe 
vraiment, ou si l’on ne fait qu’y passer. À l’échelle globale, l’ouverture vers 
l’extérieur module immédiatement la sensation recherchée, entre respiration et 
exposition. La lumière, elle, sculpte l’espace et en indique l’intention. Elle infléchit 
la perception et donne le ton du lieu. Ce sont ces nuances qui décident, en 
pratique, si un endroit autorise l’usager à se déposer, à habiter vraiment, ou le 
pousse, au contraire, à rester sur la défensive.

	 L’anemoia trouve naturellement sa place dans cette perspective. 
Elle apparaît comme un signal d’alerte : elle montre qu’il existe des qualités 
d’espace qui nous manquent dans le présent, au point que nous allons les 
chercher dans des lieux que nous n’avons jamais fréquentés, dans des images 
de ruines, dans des intérieurs fictifs, dans des mondes virtuels. Ainsi, ce que je 
peux éprouver dans un lieu, comme dans cette église abandonnée en Italie, 
ne relève pas seulement d’un souvenir imaginé. On peut plutôt y percevoir un 
ajustement, une adéquation sensible à ma manière d’être, alors même que 
je n’ai aucune histoire avec ce lieu. De ce fait, l’accordage devient un outil 
critique : il ne désigne plus uniquement une qualité singulière, repérable dans 
certains espaces. Il révèle le désajustement de nombreux environnements 
ordinaires, standardisés, suréclairés, qui finissent par neutraliser toute singularité.



	 Les architectures qui m’ont le plus marquée vont 
dans ce sens. Quand Peter Zumthor décrit son travail, il insiste 
moins sur la forme des bâtiments que sur la manière dont ils 
doivent être vécus, sur l’odeur de la pierre, la densité du 
silence, la manière dont le corps ralentit en les traversant. Ses 
thermes de Vals, souvent photographiés pour leurs grandes 
parois de pierre (fig.3), sont surtout racontés par ceux qui y 
sont allés comme une expérience rythmique et sensorielle : 
la température de l’eau, la réverbération sourde des voix, 
le passage de l’ombre à la lumière. La piscine, avec ses 
parois de gneiss sombre, ses couloirs étroits qui s’ouvrent 
sur des bassins plus larges et la lumière qui glisse par fentes 
au plafond (fig.2), rend très concret ce lien entre espace et 
atmosphère. Rien n’y est spectaculaire au sens d’une image 
de catalogue. Tout est construit pour que le corps sente des 
variations de température, d’ombre et de résonance sonore 
qui installent peu à peu une forme de calme. Ce qui reste, 
c’est un état intérieur légèrement déplacé. On sent que le 
projet a cherché une justesse avec un contexte, un paysage, 
une manière de se tenir au monde, plutôt qu’à imposer une 
figure formelle 27.
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27. ZUMTHOR Peter,

Atmosphères. 

Environnements 

architecturaux – objets 

entourants, trad. Éléonore 

Mazel et Catherine de 

Smet (Bâle : Birkhäuser, 

2008), p. 23-31.

voir : L’harmonie des 

matériaux (p. 23) - 

Le son de l’espace (p. 29) 

- La température de 

l’espace (p. 31).

Fig. 2 - Peter Zumthor, Therme Vals, Vals, Suisse.

- Vue intérieure des bains et lumière zénitale.

Photo ©D.R.



Fig. 3 - Peter Zumthor, Therme Vals, Vals, Suisse. - Vue intérieure des bains, quartzite de Vals et béton.

Photo ©D.R.
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46

	 La chapelle Bruder Klaus de Peter Zumthor prolonge 
et radicalise cette démarche (fig.4). De l’extérieur, un volume 
simple posé dans un champ. À l’intérieur, un espace creusé 
dans le béton, noirci par le feu, percé d’ouvertures minuscules 
vers le ciel (fig.5). Le sol légèrement incliné, l’odeur de suie, 
le son amplifié des pas transforment cette petite pièce en 
expérience physique de retrait. On ne vient pas y « voir » 
quelque chose, on vient y sentir la densité d’un intérieur. Ces 
types de projets donnent une épaisseur très concrète à la 
notion d’accordage.Fi
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	 Par contraste, l’accordage met aussi en lumière le rôle 
de l’architecte d’intérieur. Concevoir un espace ne consiste 
pas seulement à ordonner des fonctions et des circulations, 
mais à composer un milieu qui rende possibles certains états 
psychiques. Cela implique d’accepter que chaque décision 
concrète sur la lumière, les seuils, les matières, les sons, engage 
une certaine manière de laisser les gens habiter leur propre vie. 
Penser l’architecture d’intérieur comme un travail d’accordage, 
ce n’est pas lui attribuer une mission thérapeutique qu’elle ne 
peut pas assumer seule. C’est reconnaître qu’elle participe 
à stabiliser ou au contraire à fragmenter notre expérience 
du monde. L’anemoia devient alors une forme de boussole 
discrète : elle indique, par l’émotion, où le lien entre espace 
et existence se ressaisit, et où il se défait.

C’est à partir de cette idée que je propose, dans la suite du 
mémoire, de replacer ce trouble nostalgique dans le temps et 
la culture qui sont les miens, puis de voir comment l’architecture 
d’intérieur peut en faire une matière de projet plutôt qu’un 
simple motif esthétique.
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Fig. 5 - Peter Zumthor, Chapelle Bruder Klaus, Wachendorf. - Vue intérieure. 

Photo ©D.R.



anemoia, la nostalgie d’un espace qui n’a jamais existé
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deuxième partie 50

dimension 
culturelle et 
générationnelle :

vivre dans le temps
des images
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	 À la fin de ce voyage au plus près 
du corps, des atmosphères, de la justesse 
fragile entre un lieu et une existence, il me faut 
maintenant replacer l’anemoia dans le temps 
qui est le nôtre. Le trouble que je décris ne 
surgit pas dans le vide. Il se manifeste entre 
des écrans allumés en permanence, des fils 
d’actualité, des récits fragmentés. C’est ce 
contexte générationnel que j’aborde ici : 
comment la culture visuelle de ma génération 
amplifie, transforme ou récupère cette nostalgie 
d’un monde jamais vécu.
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II.1. grandir dans
un présent saturé

L 
es historiens montrent que chaque époque se raconte 
à travers une certaine manière de percevoir la relation 
entre passé, présent et futur. François Hartog parle de 

« présentisme » pour désigner un régime d’historicité dans 
lequel le présent occupe presque tout l’espace mental, au 
point de brouiller les frontières entre ce qui a été et ce qui 
vient 28. Le passé et le futur cessent alors d’être des repères 
stables, l’un comme héritage, l’autre comme promesse. Ils 
sont plutôt mobilisés au gré du présent, comme une réserve 
d’images et de motifs dans laquelle on vient chercher, 
recomposer, recycler. Pour moi, ce n’est pas une proposition 
seulement théorique. Je le constate dans mon propre rapport 
au temps, tel qu’il s’est construit avec les usages numériques.

	 Je n’ai pas connu un monde dépendant de l’attente, 
avec le téléfilm programmé à heure fixe ou où l’on découvrait 
une photo, seulement plusieurs jours après avoir développé 
la pellicule. Une grande partie de mon expérience du temps 
s’est construit autour d’une sur-stimulation visuelle, en accès 
libre et constant. Il peut s’agir, par exemple, d’extraits de films 
anciens montés en boucle, d’archives numérisées ou encore 
de comptes 29 de curation d’images qui recyclent des 
morceaux de culture populaire.

28. HARTOG François,

Régimes d’historicité 

- Présentisme et 

expériences du temps,

Op. cit., pp. 27-28.

29. Interfaces de 

défilement infini sur les 

réseaux sociaux : feed (flux) 

ou FYP (For You Page sur 

TikTok).

Il s’agit d’un algorithme qui 

« pousse » continuellement 

ces contenus vers 

l’utilisateur en anticipant 

ses goûts, favorisant une 

immersion passive et 

sans fin.
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	 En quelques minutes, je 
peux traverser plusieurs décennies 
d’ambiances, de styles, d’univers. Le 
temps ne se présente plus comme 
une ligne continue, mais comme une 
mosaïque d’images disponibles à 
volonté, que l’on peut recomposer 
sans cesse.
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	 Dans ce contexte, faire défiler un fil numérique est 
devenu un geste réflexe. On parle aujourd’hui de « scroll » 
pour désigner ce mouvement répétitif du doigt sur l’écran qui 
permet de dérouler un flux potentiellement infini de contenus. 
Le terme de « doomscrolling » est apparu pour qualifier le fait 
de continuer à consommer des informations anxiogènes même 
lorsque l’on se sent déjà mal. Des études en psychologie 30 
et en sciences des médias 31 associent ces pratiques à une 
fatigue attentionnelle, à une impression de flou temporel et 
à une augmentation des symptômes anxieux, en particulier 
chez les jeunes adultes. Le temps passé devant l’écran ne se 
contente pas de remplir les journées. Il fragmente la durée en 
une succession de micro-présents sans continuité nettement 
perceptible. On peut faire défiler des images pendant des 
heures, avec l’impression, une fois l’écran refermé, qu’il ne reste 
rien de vraiment consistant.

	 Dans un tel régime, le rapport au passé change de 
nature. L’historienne de la culture Svetlana Boym distingue, 
dans The Future of Nostalgia 32 , deux formes principales de 
nostalgie. La nostalgie dite restauratrice vise la reconstruction 
d’un passé supposé intact. Elle se tourne vers une origine 
idéalisée et tend, pour y parvenir, à lisser les conflits, les 
ambiguïtés, les zones d’ombre. On en voit aujourd’hui 
des traductions dans des esthétiques de reconstitution, 
où l’imitation des signes est censée suffire à retrouver un 

31. KIDD Jenny,

« Deep Nostalgia : 

Remediated memory, 

algorithmic nostalgia 

and technological 

ambivalence »,

Memory Studies, vol. 16,

n° 6, 2023, p. 1421.

30.  WORLD HEALTH 

ORGANIZATION (WHO) 

REGIONAL OFFICE FOR 

EUROPE, Mental health 

of adolescents in the 

WHO European Region, 

Copenhague, WHO 

Regional Office for Europe, 

2021, p. 9.

32. BOYM Svetlana,

The Future of Nostalgia 

(New York : Basic Books, 

2001), p. 41-49.

« La nostalgie restauratrice 

ne se pense pas comme 

de la nostalgie, mais plutôt 

comme la vérité et la 

tradition ».
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monde plus simple. On peut ainsi retrouver des intérieurs 
néo-haussmanniens standardisés, des cafés thématisés 
années 1970 ou des aménagements volontairement plus 
rustiques dans l’esprit maison de campagne. À l’inverse, la 
nostalgie réflexive ne cherche pas à rétablir un « avant ». Elle 
assume la distance, et s’attache davantage aux fissures, aux 
manques, aux écarts. Elle s’intéresse moins à la restitution d’un 
décor qu’au questionnement de ce que le présent fait au 
temps.

	 Je me reconnais davantage dans cette seconde 
forme. Je ne souhaite pas revenir à une époque précise que 
j’idéaliserais. Ce qui me manque n’est pas une date, mais une 
certaine manière d’habiter le temps. Pourtant, même cette 
nostalgie réflexive se trouve aujourd’hui prise dans le régime 
du présentisme que décrit Hartog. Le passé y devient un 
matériau disponible en continu que les plateformes filtrent, 
découpent et recomposent. Des chercheurs parlent de 
«nostalgie algorithmique » pour désigner la façon dont les 
réseaux sociaux construisent, pour chacun, des passés sur 
mesure à partir de ce que nous regardons, enregistrons et 
partageons 33. Une chanson dite « old school » 34 apparaît 
parce que l’on a écouté une playlist nostalgique, des extraits 
de séries d’enfance sont remontés et réinjectés dans le fil. 
De la même manière, des intérieurs « vintage » 35 surgissent 
parce que l’on a sauvegardé une image de salon ancien. 
Progressivement, la mélancolie devient un format.

33. KIDD Jenny,

Op. cit., p. 1421.

34. De l’anglais « vieille 

école ». Terme initialement 

issu de la culture hip-hop, 

utilisé ici par extension 

pour qualifier une 

production culturelle 

(musique, style) d’un passé 

récent (années 1980-

2000) perçue comme 

authentique, « culte » 

ou indémodable, par 

opposition à la production 

actuelle.

35. Terme emprunté à 

l’œnologie (le millésime), 

désignant aujourd’hui 

des objets ou vêtements 

anciens de marque ou 

de qualité, devenus des 

références esthétiques.
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	 Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas seulement 
la technique, mais l’effet qu’elle produit. À force d’être 
constamment exposé à des morceaux reconstitués du passé, 
on en vient à éprouver une discordance avec son propre 
présent. L’avenir, fréquemment présenté comme imprévisible, 
voire inquiétant, a du mal à fournir des images attrayantes. 
À l’inverse, le passé, lui, se présente à travers des séquences 
déjà assemblées, des filtres et des listes de lecture. Entre les 
deux, le présent peut parfois sembler être une zone indistincte, 
traversée par des stimuli, mais difficile à vivre pleinement. Dès 
lors, il n’est pas étonnant que surgisse une nostalgie qui ne se 
rattache plus à un souvenir clair, mais à un manque plus diffus. 
C’est sur ce fond que l’anemoia, à mon sens, prend racine. Elle 
s’appuie sur des images, des films, des récits, mais elle exprime 
surtout une difficulté à se sentir en prise avec le temps présent.
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	 Or, ce chapitre générationnel n’est pas un simple 
arrière-plan. Il conditionne la manière même dont l’anemoia 
se forme et se partage. Plus largement, une partie de ma 
génération a grandi dans ce présent saturé, en construisant sa 
mémoire autant à partir d’images trouvées que d’expériences 
vécues. Cela ne signifie pas que ces images seraient moins 
« vraies », mais qu’elles deviennent des matériaux à partir 
desquels se fabriquent des scènes intérieures. C’est sur ce 
terrain que se déploie ce que j’appelle la réminiscence 
contemporaine, que j’aborde dans la section suivante : un 
ensemble d’images, de lieux et d’ambiances qui, en circulant 
massivement, offrent paradoxalement à chacune et chacun 
la sensation très intime d’avoir perdu quelque chose qu’il n’a 
jamais eu.



II.2. la réminiscence
contemporaine,

L
e paysage d’images dans lequel je grandis n’est pas neutre. Parmi tous les 
flux qui défilent, une famille de motifs revient avec insistance. Je la nomme 
« réminiscence contemporaine ». Ce n’est pas un mouvement officiel, encore 

moins une catégorie critique stabilisée, mais une manière de désigner ce goût 
partagé pour des lieux ordinaires ou abîmés, chargés d’une mélancolie diffuse. 
Couloirs d’école désertés, halls d’immeubles vides, salons modestes éclairés par 
une télévision oubliée, parkings souterrains semi éclairés, cages d’escalier sans 
fenêtres. Ces images ne racontent pas une histoire précise, elles installent un 
climat. Elles donnent l’impression d’entrer dans un souvenir collectif sans pouvoir 
dire à qui il appartient.
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entre ruines et 
traces partagées

	 Des artistes ont 
travaillé ce trouble bien 
avant qu’il ne circule 
massivement sur les réseaux. 
Les regarder de près 
m’aide à mieux comprendre 
ce que ma génération 
fait aujourd’hui avec ses 
propres images. Parmi eux, 
Christian Boltanski illustre 
cette mémoire anonyme à 
travers des installations qui 
tiennent plus du rituel que 
du monument. Dans la série 
Animitas (fig.6), par exemple, 
il plante au milieu du désert 
chilien des centaines de 
tiges métalliques surmontées 
de petites cloches. Le vent 
fait sonner ces clochettes 
en continu, comme si l’air 
lui-même portait la rumeur 
de vies disparues. Il n’y a ni 

36. BLISTENE Bernard 

(dir.),

Christian Boltanski : Faire 

son temps (Paris : Éditions 

du Centre Pompidou, 

2019), p. 140-145.

biographie, ni visage, ni récit. 
Pourtant, face à ce champ 
sonore minimal, on éprouve 
très nettement la présence 
d’un passé que l’on n’a 
jamais vécu, une sorte de 
deuil sans objet précis, qui 
tient autant à l’atmosphère 
du lieu qu’à l’installation 
elle-même 36.



Fig. 7 - Anselm Kiefer, Sternenfall (Chute d’étoiles), 2007.

Installation in situ pour l’exposition Monumenta, Grand Palais, Paris.

Photo ©D.R.

	 Anselm Kiefer, de 
son côté, donne forme 
à des paysages et des 
architectures en ruine, faits de 
béton, de plomb, de paille, 
de cendre, où les couches 
de matière accumulent des 
strates de temps (fig.7). Qu’il 
s’agisse de ses grandes 
toiles de bâtiments éventrés 
ou de ses installations 
dans ses ateliers, la ruine 
n’est pas une simple image 
spectaculaire. Autrement 

II. dimension culturelle et générationnelle61

dit, c’est un palimpseste ; un 
lieu où l’histoire a laissé des 
traces épaisses, voire parfois 
écrasantes. Il ne s’agit pas ici 
d’une nostalgie confortable 
d’un passé idéalisé, mais 
d’une confrontation à ce 
qui demeure lorsque les 
récits se sont effondrés. Là 
encore, l’émotion ne résulte 
pas d’un souvenir précis que 
l’on retrouverait, mais d’une 
atmosphère de fin, difficile à 
nommer.



	 L’artiste japonaise 
Chiharu Shiota, dans un 
registre plus intime, déplace 
la question de la mémoire 
vers des dispositifs sensibles. 
Dans In Silence (fig.8), un 
piano calciné est pris au 
piège d’un entrelacs serré 
de fils noirs qui envahissent 
la pièce entière. On ignore 
qui jouait de cet instrument, 
et ce qui a conduit à cette 
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II.2. La réminiscence contemporaine 62

scène désormais figée. 
Pourtant, quelque chose 
s’impose, l’impression d’un 
souvenir interrompu, comme 
si la musique s’était arrêtée 
net et qu’il n’en subsistait 
qu’un reste matériel. Ici 
encore, l’effet ne tient pas 
à un récit explicite, mais à 
une atmosphère dense, qui 
compose avec la ruine, le 
silence et la tension.



	 À l’inverse, l’artiste 
française Sophie Calle, 
dans Douleur exquise, 
organise au contraire un 
protocole narratif autour 
d’une rupture amoureuse, en 
invitant d’autres à raconter 
leurs propres histoires de 
douleur(fig.9). Ses enquêtes 
dans les chambres d’hôtel ou 
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les appartements d’inconnus 
montrent des intérieurs 
occupés, puis désertés, 
où persistent des détails 
minuscules. Ainsi, dans les 
deux cas, l’espace devient 
le support d’une mémoire 
qui échappe à une seule 
biographie.

37. HELL Julia et 

SCHÖNLE Andreas, (dir.), 

Ruins of Modernity, Durham, 

Duke University Press, 

2010, pp. 6-8.
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	 Le choix de ces quatre artistes tient à la cohérence d’un même 
geste :  chacun, à sa manière, fait de l’espace un opérateur de mémoire et 
d’affect. Avec Boltanski, Kiefer, Shiota et Calle, il ne s’agit pas de figurer un 
souvenir : ils façonnent des dispositions sensibles qui déplacent la résonance 
vers le spectateur. L’espace, la matière, la lumière et les objets agissent 
comme des déclencheurs d’affects qui ne sont pas forcément rattachés à 
des scènes vécues. Ce que l’on éprouve chez eux ressemble beaucoup à 
ce que je ressens dans l’anemoia : un sentiment de familiarité, de perte ou 
de douceur, sans pouvoir remonter à un souvenir bien rangé.

	 Ce que j’appelle réminiscence contemporaine prolonge cette 
logique, mais dans un environnement saturé de flux et de partages. La ruine 
n’est plus seulement l’objet d’une installation dans un musée ou d’un travail 
d’atelier, elle devient un motif récurrent de photographies virales. Usines 
désaffectées, maisons abandonnées, piscines vides, parkings souterrains, 
cages d’escalier désertes. Ces images circulent parfois pour la beauté 
de leur composition, parfois pour l’impression de temps suspendu qu’elles 
dégagent. Une partie de la critique a forgé le terme de « ruin porn » pour 
désigner les images qui se contentent de sublimer la désolation, en particulier 
dans les villes frappées par la désindustrialisation, sans interroger les réalités 
sociales qui s’y attachent 37. Le regard glisse sur la ruine comme sur un décor 
esthétique, sans se demander qui y a vécu ni pourquoi elle existe.

	 Cette critique trace pour moi une frontière essentielle. Elle m’oblige 
à distinguer une ruine utilisée comme motif décoratif, presque comme un 
filtre appliqué sur le monde, d’un travail plus exigeant sur la fragilité réelle 
des lieux. La réminiscence contemporaine qui m’intéresse ne consiste pas à 
accumuler des images de murs écaillés ou de fenêtres brisées pour produire 
un effet mélancolique. Elle commence là où l’on se demande ce que ces 
traces disent de notre manière d’habiter. Pourquoi ces couloirs vides, ces 
salles d’attente abandonnées, ces salons modestes éclairés par une lumière 
dorée touchent tant de personnes qui n’y ont jamais vécu.
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	 Pour beaucoup de membres de ma génération, 
ces images deviennent une sorte de mémoire commune de 
substitution. Nous ne partageons pas forcément les mêmes 
histoires familiales, les mêmes villes d’origine ou les mêmes 
milieux sociaux, mais nous reconnaissons tous quelque chose 
dans ces intérieurs ordinaires, un peu usés, où la lumière tombe 
de travers. Ce qu’elles donnent à sentir, c’est une lenteur, 
un silence, une usure, qui manquent souvent. Pourtant, leur 
circulation massive n’empêche pas un effet très intime : elles 
évoquent le sentiment d’une réminiscence solitaire, comme si 
l’on retrouvait un fragment de soi sans passé identifiable.

	 Au-delà de la photographie, cette esthétique 
irrigue des films, des séries, des clips et des jeux vidéo. On 
la retrouve également dans certains projets d’architecture et 
d’architecture d’intérieur, lorsque ceux-ci visent une forme de 
densité sensible. Il n’est pas toujours question d’une prise de 
position consciente. Souvent, il s’agit d’un éloignement intuitif 
des surfaces lisses et standardisées, propres à l’architecture 
commerciale ou aux logements produits en série.

	 Cette réminiscence contemporaine joue un rôle 
crucial dans notre réflexion. Elle permet de comprendre 
que l’anemoia ne relève pas uniquement d’une expérience 
intime, silencieuse, au détour d’un voyage ou dans une église 
abandonnée. De ce fait, elle s’inscrit dans un imaginaire 
partagé. Elle se nourrit d’images qui circulent, d’œuvres qui 
questionnent la trace, et d’une culture visuelle qui cherche 
dans les lieux abîmés ou ordinaires, des appuis, afin de 
ressentir autre chose que le rythme rapide et la transparence 
généralisée des surfaces contemporaines.
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	 Contrairement à la nostalgie restauratrice qui rêve 
d’un retour impossible vers un passé figé, intact, ce mouvement 
me semble relever davantage de ce que Boym 38 nomme 
nostalgie réflexive. Il ne s’agit pas d’idéaliser un hypothétique 
âge d’or. L’enjeu se situe ailleurs ; dans la recherche de 
manières d’habiter qui résistent au lissage ambiant, qui 
assument la fragilité des choses et acceptent que le temps 
laisse ses marques.

	 En suivant cette piste, on peut parvenir à tisser des 
liens entre les travaux des artistes que j’ai évoqués, les images 
qui envahissent quotidiennement nos écrans, et mes propres 
moments d’anemoia. Ce qui importe dans ces différents 
registres, ce n’est pas la fidélité à un passé vérifiable, mais la 
capacité d’un espace à faire naître un climat intérieur. Cette 
capacité qui nous servira de point d’appui pour la suite, en 
examinant comment des univers fictifs, notamment dans les jeux 
vidéo et les mondes animés, mettent en scène des lieux où se 
prolonge le désir d’habiter un temps moins fragmenté.

38. BOYM Svetlana,

Op. cit., p. 41-49.

« La nostalgie restauratrice 

ne se pense pas comme 

de la nostalgie, mais plutôt 

comme la vérité et la 

tradition ».



II.3. « liminal spaces » : 

L
a réminiscence contemporaine ne se limite pas aux photographies d’intérieurs 
modestes ou de ruines. Elle se déploie aussi dans des univers entièrement 
construits par et pour les écrans, qui occupent une place centrale dans la 

culture visuelle de ma génération.

Parmi eux, les esthétiques dites « dreamcore » 39, « liminal spaces » 40 ou « backrooms»41 
mettent en scène des espaces presque vides, souvent banals, mais transformés par 
une lumière étrange, une perspective légèrement fausse, une répétition troublante. 
Ces images ne montrent pas des lieux exceptionnels (fig.10). Elles semblent au contraire 
venir de couloirs de bureaux, de salles de classe désertées, de halls de centres 
commerciaux, de parkings souterrains. Pourtant, elles déclenchent très souvent les 
mêmes commentaires : « j’ai l’impression d’être déjà venue ici », « ça me rassure et ça 
me met mal à l’aise en même temps ». C’est exactement le terrain de l’anemoia.
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40. « Liminal spaces » : 

esthétique en ligne 

d’images de lieux de 

transition (couloirs, 

halls...) vides, familiers et 

inquiétants. Cf. « Liminal 

space (aesthetic) »,

EBSCO 

Research Starters.

39. « Dreamcore » : 

Esthétique numérique 

caractérisée par des 

visuels oniriques et 

surréalistes, mêlant 

nostalgie de l’enfance 

(couleurs pastel, grain lo-fi) 

et éléments perturbants 

pour reproduire la logique 

floue du rêve.



habiter l’irréel

	 Le phénomène des « backrooms » naît d’une image postée sur un forum en 
ligne à la fin des années 2010 : un couloir jaune, tapissé de moquette, éclairé par 
des néons au plafond, sans fenêtre ni repère clair. À partir de cette seule image, tout 
un récit collectif se construit. Les backrooms seraient un espace infini composé de 
pièces de ce type, dans lesquelles on « tombe » par accident, en sortant du monde 
réel (fig.11). Ce scénario est devenu un mythe partagé, décliné en milliers de variations 
visuelles et sonores. Ce qui frappe, ce n’est pas tant la peur que ces images inspirent, 
que la familiarité profonde qu’elles mobilisent. Beaucoup de personnes de ma 
génération reconnaissent des bouts d’école primaire, de bureaux administratifs, de 
centres de loisirs ou de salles d’attente dans ces décors qui n’existent pourtant pas 
en tant que lieux identifiés. La sensation d’« être déjà venu » sans pouvoir dire où ni 
quand rejoint précisément ce que je décris comme anemoia.

Fig. 11 - Esthétique « Backrooms ».

- Image de synthèse (3D) d’espaces de bureaux vides et infinis.

Source ©4chan / Kane Pixels, 2019 - Image virale issue d’Internet.

41. « Backrooms » : 

fiction participative 

(creepypasta) née sur 

internet (4chan, 2019) 

décrivant un labyrinthe 

infini d’espaces intérieurs 

vides produisant un 

sentiment d’étrangeté 

familière.

Cf. Ibid., Reece Rogers.
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	 On pourrait rapprocher ces espaces des 
« non-lieux » définis par Marc Augé 42 pour parler des espaces 
de transit de la surmodernité. Les non-lieux sont ces endroits 
fonctionnels, standardisés, conçus pour le passage plutôt 
que pour l’habitation, comme les gares, les aéroports ou les 
centres commerciaux. Ils produisent une forme d’anonymat et 
de déliaison, où l’on ne laisse pratiquement aucune trace de 
soi. Les backrooms et les liminal spaces en reprennent certains 
codes, mais en les renversant. Là où le non-lieu réel est saturé 
de flux, les backrooms sont figées, désertes, comme si le temps 
s’y était arrêté. Là où le non-lieu semble interchangeable, 
ces images produisent au contraire une mémoire collective 
paradoxale. En termes de sociologie de la mémoire, on 
pourrait dire qu’elles fabriquent une sorte de mémoire sans 
événement. Maurice Halbwachs rappelle que nos souvenirs se 
construisent à partir de cadres collectifs qui donnent forme à 
ce dont nous nous souvenons 43. Les liminal spaces numériques 
fonctionnent un peu comme ces cadres, mais débarrassés 
d’histoire explicite. Ils proposent une forme vide dans laquelle 
chacun peut glisser ses propres réminiscences.

« Un espace qui ne peut se 
définir ni comme identitaire, 

ni comme relationnel, ni 
comme historique définira un 

non-lieu ». 44

42. AUGÉ Marc,

Non-lieux. Introduction à 

une anthropologie de la 

surmodernité, Paris, Seuil, 

coll. « La Librairie du XXe 

siècle »,

1992, p. 100.

43. HALBWACHS 

Maurice,

La Mémoire collective, 

Paris, Presses Universitaires 

de France (PUF),

1950, p. 132.

44. AUGÉ Marc,

citation

Op. cit., p. 132.
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	 Ce glissement vers 
des mondes irréels ne se 
limite pas aux images fixes. 
Les jeux vidéo auxquels ma 
génération est attachée 
participent eux aussi à la 
fabrication de ces espaces 
d’anemoia. Certains, comme 
Outer Wilds(fig.12) mettent en 
scène un système solaire 
miniature où l’on explore des 
planètes qui se désagrègent 
à chaque boucle temporelle. 
On y revient pourtant 
inlassablement au même feu 
de camp, devant la même 
fusée bricolée, dans la 
même nuit étoilée. Ce retour 
cyclique à un foyer minuscule, 

entouré d’un univers instable, 
produit une forme de 
nostalgie très singulière. On 
sait que tout va disparaître 
dans quelques minutes, mais 
cette cabane avec son 
feu et sa musique devient 
un repère affectif. Ce que 
l’on regrette, ce n’est pas un 
passé réel, c’est la possibilité 
d’un monde habitable dans 
un cosmos qui se défait. 
L’anemoia prend ici la forme 
d’un attachement à un foyer 
qui n’a jamais existé ailleurs 
que dans le jeu, mais que 
l’on reconnaît comme un lieu 
possible pour soi.

Fig. 12 - Outer Wilds (Jeu vidéo). 

Source ©Mobius Digital / Annapurna Interactive, 2019.
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	 Minecraft, de son côté, propose un paysage 
extrêmement abstrait, fait de blocs, de textures simples, de 
sons répétitifs. Pourtant, c’est un des rares jeux où des millions 
de joueurs passent des heures à construire des maisons, des 
jardins, des villes entières (fig.13). On y recrée des chambres 
d’enfance, des villages idéalisés, des refuges troglodytes, 
des cabanes perchées. L’esthétique très pixelisée laisse une 
grande place à la projection. Ce n’est pas la ressemblance 
qui compte, mais la cohérence sensorielle minimale qui permet 
au corps de s’installer mentalement dans ces espaces. Le bruit 
d’une porte qui s’ouvre, la variation de lumière entre l’intérieur 
et l’extérieur, la répétition des gestes de construction suffisent 
à faire naître un sentiment de « chez soi ». Là encore, il s’agit 
d’un chez soi qui n’a jamais existé physiquement, mais qui 
laisse une trace très réelle dans la mémoire.
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Fig. 15 - The Last of Us Part I (Jeu vidéo). - Intérieur d’un musée océanographique. 

Source © Naughty Dog / Sony Interactive Entertainment.

Fig. 14 - The Last of Us Part I (Jeu vidéo). - Intérieur d’un palais de justice. 

Source © Naughty Dog / Sony Interactive Entertainment.
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	 The Last of Us, enfin, est un cas intéressant parce 
qu’il relie la question des mondes parallèles à celle du récit. 
Le jeu(fig.14), puis la série (fig.16), se déroulent dans un monde 
post-apocalyptique où des villes américaines sont envahies 
par la végétation, les bâtiments fissurés par le temps, les intérieurs 
domestiques figés au moment de la catastrophe. Ainsi, on 
déambule au travers de salons où la table est encore dressée, 
de chambres d’enfant délaissées, ou encore de centres 
commerciaux reconvertis en abris de fortune. Cette dualité 
scénaristique durcit le contraste avec la beauté silencieuse 
de certains espaces, qui font apparaître, en contrepoint, une 
forme de quiétude presque idéale (fig.15). Quelques éléments tels 
qu’une lumière de fin de journée, filtrée par des rideaux chargés 
de poussière, ou une terrasse reprise par les plantes, suffisent 
à faire basculer la perception. C’est dans cette ambivalence, 
entre menace et possibilité de refuge, que l’anemoia se situe. 
Ce que l’on regrette, ce n’est pas le monde réel tel qu’il était, 
mais un monde possible, plus lent, plus simple, qui n’a jamais 
existé autrement qu’en négatif de la catastrophe. Ces décors 
n’imposent pas seulement une ambiance, ils dessinent une 
manière d’habiter, faite de petits refuges, de seuils, de coins où 
l’on peut, malgré tout, se sentir humain.

Fig. 16 - The Last of Us (Série TV). - Intérieur d’un musée inondé.

Source ©HBO / Warner Bros. Discovery, 2023.
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	 Dans ces cas-là, l’espace virtuel ou imaginaire 
ne se réduit pas au divertissement. Il fonctionne comme un 
terrain d’expérimentation des ambiances, où l’on voit ce 
qu’une combinaison de lumière, de sons, de matières et de 
rythmes peut faire naître comme impression de déjà-vécu, 
sans souvenir correspondant. La réminiscence contemporaine 
y prend une dimension interactive. Il ne s’agit plus seulement 
de regarder des images : on circule, on s’arrête, on revient… 
On s’approprie un lieu le temps d’une partie. Et, presque 
malgré soi, on y laisse des traces, modestes, même limitées aux 
données d’un serveur ou à la mémoire d’une console. De ce 
fait, on constate que l’anemoia n’est plus seulement suscitée 
par des lieux rencontrés au hasard, elle est cultivée, rejouée, 
testée dans ces espaces parallèles.
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	 Pour l’architecture d’intérieur, cela pose une question 
très directe. Lorsque des personnes de ma génération me 
parlent d’un «  intérieur idéal  », il est probable qu’elles 
mobilisent, sans toujours le dire, des images venues de 
ces mondes. Un salon baigné d’une lumière dorée, une 
pièce encombrée mais rassurante, un long couloir vide où 
le temps semble suspendu, un balcon envahi de plantes, 
une cabane improvisée autour d’un feu... Ces motifs ne 
relèvent pas seulement du décor, ils expriment une attente 
d’atmosphère. Comprendre ce que produisent les backrooms, 
les dreamscapes numériques 45, les jeux comme Outer Wilds, 
Minecraft ou The Last of Us, c’est donc aussi se donner des 
outils pour entendre ce que l’anemoia essaye de dire du 
point de vue de l’espace : le besoin de lieux qui acceptent 
la lenteur, la trace, le retrait, dans un monde qui, lui, ne cesse 
de défiler.

45. « dreamscapes 

numériques »

Néologisme (dream + 

landscape) désignant 

des environnements 

architecturaux oniriques 

générés en 3D. Le 

terme s’est imposé pour 

qualifier cette esthétique, 

notamment suite à la 

publication de : Elli Stuhler 

(dir.), Dreamscapes & 

Artificial Architecture (Berlin 

: Gestalten, 2020).
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C
e jeu entre images, mondes parallèles et désir de 
refuge n’est pas sans lien avec la fragilité psychique de 
ma génération. Les études menées depuis la pandémie 

montrent une augmentation nette des symptômes d’anxiété et 
de dépression, touchant désormais plus d’un adolescent sur 
sept en Europe, en parallèle d’un temps d’écran quotidien 
très élevé et d’un usage quasi constant des réseaux sociaux46. 
De ce fait, il ne s’agit pas de réduire l’anemoia à un simple 
indicateur pathologique, mais de reconnaître qu’elle se 
déploie dans un climat où la question même d’adhérer au 
réel devient difficile. Dans un autre registre, certains cliniciens 
décrivent des expériences de dépersonnalisation ou de 
déréalisation. Il s’agit de moments où l’on a l’impression de 
ne plus être vraiment soi, ou de regarder le monde comme à 
travers une vitre. Pour autant, l’anemoia n’est ni un diagnostic 
ni un trouble. Elle rejoint une question de fond : comment se 
sentir présent à un monde qui file trop vite, ou paraît trop lisse 
pour que l’on puisse s’y reconnaître ?

46.  Mental health of 

adolescents in the WHO 

European Region,

Op. cit., p. 9.

Le rapport indique 

qu’environ 16 % des 

adolescents souffrent d’un 

trouble mental en Europe.
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	 Avant l’ère du scroll 47, d’autres refuges existaient déjà, 
comme la lecture. Pour beaucoup, elle a longtemps incarné ce 
rôle ; on se plongeait dans un roman et pendant un moment, 
le monde extérieur se retirait. Il ne s’agissait pas forcément de 
fuir. Lire permettait de se construire, de se projeter, d’élargir 
son horizon. Aujourd’hui, le mouvement de retrait passe plus 
souvent par un fil de contenus qui ne se termine jamais. On 
fait défiler des vidéos courtes, des montages, des images de 
lieux, des extraits de films, des playlists d’ambiances. Le geste 
ressemble à celui de la lecture, mais la temporalité n’est plus 
la même. Là où un livre impose une durée finie, le scroll ne 
propose jamais de fin. Ainsi, le refuge se transforme en boucle.

	 Les recherches sur le « scroll » et le « doomscrolling»48 
montrent que ce flux continu a un effet direct sur notre 
perception du temps et sur notre état émotionnel 49. Les 
heures passées à faire défiler des contenus produisent une 
impression de flou temporel, où les journées se ressemblent 
et se superposent. De ce fait, l’attention se fragmente, les 
affects se succèdent sans avoir le temps de se déposer. Ce 
qui pouvait initialement être considéré comme un espace de 
respiration, devient alors un espace de saturation, où l’on 
alterne entre sidération, distraction et légère euphorie, sans 
véritable ancrage. Dans ce contexte, l’anemoia apparaît 
comme une forme de résistance paradoxale. Elle exprime le 
désir d’un temps plus épais, d’ambiances qui dureraient un 
peu, d’un quotidien où l’on pourrait revenir, plutôt que de 
s’abandonner à une succession d’images, aussitôt oubliées.

47.  Scroll :

De l’anglais to 

scroll (littéralement 

« dérouler  »). Action de 

faire défiler verticalement 

le contenu sur un écran 

tactile. Ce geste, rendu 

fluide et sans fin par 

les interfaces actuelles 

(infinite scroll), favorise une 

immersion automatique et 

hypnotique.

48. « doomscrolling » :

Néologisme formé 

de doom (fatalité) et 

scrolling. Désigne la 

consommation compulsive 

d’actualités anxiogènes 

sur les réseaux sociaux. 

Ce phénomène, parfois 

traduit par « défilement 

morbide », enferme 

l’utilisateur dans une 

boucle d’hypervigilance et 

de détresse.

49. KIDD Jenny,

« Deep Nostalgia : 

Remediated memory, 

algorithmic nostalgia 

and technological 

ambivalence »,

Op. cit., p. 1421.
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	 Ma génération construit son architecture mentale 
autant à partir d’univers numériques que de lieux physiques 
réels. De ce fait, l’écart se creuse entre les environnements que 
nous habitons concrètement et ceux où nous nous sentons, 
psychologiquement, vraiment en sécurité. La nostalgie peut 
alors fonctionner comme une ressource pour tenir, voire comme 
une stratégie de survie. En quête d’apaisement, on se tourne 
vers des images rassurantes : revoir des séries anciennes, 
enregistrer des photos d’intérieurs enveloppants, écouter en 
boucle des musiques associées à une période supposée 
plus simple. Le geste relève alors moins du divertissement que 
d’une forme de protection. C’est dans cette perspective 
qu’émerge la notion de « nostalgie algorithmique ». Elle 
fonctionne comme une bulle protectrice : l’algorithme identifie 
ce qui nous calme, et il nous en propose des déclinaisons 
infinies, des variations autour des mêmes thèmes rassurants. 
Une cuisine très végétalisée, une chambre encombrée de 
livres, un salon avec vue sur la pluie qui ruisselle le long des 
vitres embuées, un parc de jeux pour enfants désert en fin de 
journée.

	 Le risque est double. D’un côté, ces cocons visuels 
peuvent encourager un retrait où le sentiment d’habiter se 
réduit à la fréquentation d’images confortables. On habite 
un fil 50 plus qu’un lieu. De l’autre, ils fixent parfois un idéal 
d’espace inaccessible dans la réalité, soit pour des raisons 
économiques, soit parce que les lieux que nous habitons 
sont pris dans des contraintes, des conflits, des compromis. La 
nostalgie d’un monde jamais vécu peut alors se transformer en 
frustration silencieuse, voire en colère contre un présent jugé 
trop brutal ou trop lisse. On se sent davantage « chez soi » 
dans les images numériques que l’on fait défiler, seul·e face à 
nos écrans, que dans son propre lieu d’habitation.

50. « fil » :

Raccourci pour « fil 

d’actualité » (newsfeed). 

Désigne le flux continu 

de contenus qui défilent 

verticalement sur les 

réseaux sociaux.
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	 Pour autant, ces bulles, ces parenthèses de retrait, 
ne se laissent pas réduire à une simple fuite. Elles signalent 
un besoin réel : trouver, fût-ce par l’imaginaire, un endroit 
où relâcher la vigilance, sans être aussitôt évalué, exposé, 
comparé. En ce sens, l’anemoia telle qu’elle se manifeste dans 
la culture visuelle de ma génération devient un indicateur 
précieux. Elle révèle ce que nos espaces contemporains 
peinent à offrir : des atmosphères qui prennent soin, des temps 
qui ne soient pas entièrement pris dans la productivité, des 
lieux où la vulnérabilité ne soit pas vécue comme un défaut. Elle 
met aussi en lumière la fatigue que suscitent la standardisation 
et le lissage des intérieurs, ces espaces pensés pour plaire 
au plus grand nombre, interchangeables d’un appartement à 
l’autre, d’un hôtel à un autre, où l’on reconnaît le style avant 
de se reconnaître soi-même.

	 Pour l’architecture d’intérieur, cela ouvre un chantier 
très concret. Si une partie de ma génération cherche refuge 
dans des images et des mondes virtuels, ce n’est pas 
forcément par rejet du réel, mais parce qu’elle n’y trouve pas 
toujours des espaces à « sa mesure ». Mon futur métier se situe 
précisément à cet endroit de friction. Concevoir un intérieur 
ne pourra pas se limiter à répondre à un programme, à un 
budget, à un style. Il s’agira également de résister à l’attrait de 
l’uniformité rassurante, et entendre, au-delà de la nostalgie 
d’un monde jamais vécu, une demande en hausse d’un 
présent plus habitable. Pour y répondre, cela implique des 
choix de lumière, de matière, de rythme spatial, qui laissent 
une place aux aspérités, aux traces, aux usages singuliers 
plutôt qu’à la seule conformité à une image de catalogue.
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	 Ce détour par les images et les pratiques de ma 
génération permet ainsi de replacer l’anemoia dans les 
conditions contemporaines qui la façonnent. Ce n’est pas 
une singularité marginale, mais un langage partagé, fabriqué 
par les arts, les réseaux, les algorithmes et nos fragilités. Elle dit 
quelque chose de notre manière actuelle d’habiter le temps, 
et donc l’espace. À partir de là, la question peut se resserrer 
encore : comment l’architecture d’intérieur peut-elle se saisir 
de cette nostalgie imaginaire sans la réduire à un décor rétro 
ou à un style « vintage »51, mais en la transformant en matière 
de soin pour les existences qui lui sont confiées ?

51. « vintage » :

Terme emprunté à 

l’œnologie (le millésime), 

désignant aujourd’hui 

des objets ou vêtements 

anciens de marque ou 

de qualité, devenus des 

références esthétiques.



anemoia, la nostalgie d’un espace qui n’a jamais existé

Fig. 17 - Bibliothèque, The Brutalist

- L’espace comme scène psychique. Une architecture de l’intériorité qui évoque le cabinet d’analyse ou le 

sas de décompression. L’espace n’est plus seulement fonctionnel, il devient un dispositif d’écoute et de retrait. 

Source © Still du film The Brutalist.
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L’architecture d’intérieur est le lieu où tout ce que j’ai décrit jusqu’ici prend 
corps. Là où les atmosphères ne sont plus seulement des concepts, mais 
des décisions de plan, de lumière, de matière, de seuil. Elle ne se réduit ni 
au dessin d’un objet spectaculaire, ni à la production d’images destinées 
à circuler sur des écrans. Elle engage des façons d’habiter, des manières 
de rentrer chez soi, de se préparer le matin, de supporter une attente, de 
traverser une période de fragilité.

	 Dans ce cadre, l’anemoia n’est pas un thème décoratif optionnel. 
Elle apparaît plutôt comme un symptôme précieux. Elle signale un décalage 
entre les intérieurs que ma génération traverse réellement et les mondes 
qu’elle cherche à habiter mentalement. Ce décalage n’est pas seulement 
individuel. Il croise ce que j’ai décrit dans les parties précédentes : un régime 
de présent étiré, une culture d’images qui recycle le passé, des esthétiques 
de refuge qui prolifèrent dans les jeux vidéo, les séries, les communautés 
en ligne. La question qui se pose alors à l’architecte d’intérieur est simple 
et vertigineuse à la fois : comment concevoir des espaces qui n’exploitent 
pas seulement cette nostalgie, mais qui la prennent au sérieux comme une 
demande adressée au présent ?

C’est dans cette perspective que je souhaite envisager l’espace intérieur 
comme un véritable médium psychique, au croisement du corps, des images 
mentales et des récits que l’on se fait de sa propre vie.
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III.1. lire les mondes 
intérieurs :

L
a pensée d’Alberto Pérez-Gómez m’a beaucoup 
aidée à formuler cette intuition. Dans ses travaux sur 
le sens de l’architecture, il décrit celle-ci comme un art 

de l’accordage. Il ne s’agit pas seulement de résoudre des 
problèmes fonctionnels, mais de créer des situations où une 
existence trouve une forme de justesse avec le monde qui 
l’entoure. L’architecture, écrit-il, participe à accorder des 
corps, des histoires, des imaginaires avec un contexte donné, 
plutôt qu’à appliquer des normes abstraites52. Cette idée 
d’accordage résonne directement avec l’anemoia telle que 
je l’ai suivie : ce qui se cherche, dans cette nostalgie pour des 
mondes jamais vécus, ce n’est pas un décor passéiste, mais 
un ajustement, une manière d’être au monde qui fasse un peu 
moins mal.

III. nostalgie & architecture d’intérieur87

52. PÉREZ-GÒMEZ 

Alberto,

Attunement. Architectural 

Meaning after the Crisis 

of Modern Science 

(Cambridge (MA) : MIT 

Press, 2016),

p. 19.
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la « langue de 
l’habiter »

	 Pour que cet accordage ait lieu, il faut d’abord 
apprendre à lire les mondes intérieurs des personnes à qui l’on 
s’adresse. L’anemoia ne se présente pas comme une demande 
claire. Elle surgit plutôt à travers des phrases hésitantes, des 
images floues, des souvenirs mélangés. Une personne peut 
dire qu’elle voudrait « quelque chose de chaleureux » sans 
pouvoir préciser si cela renvoie à une cuisine de grand-mère, 
à un salon de série américaine ou à une bibliothèque 
silencieuse. Une autre peut évoquer son malaise dans des 
espaces très blancs, très alignés, sans savoir dire autre chose 
que « je ne me sens pas chez moi ». Le travail de l’architecte 
d’intérieur commence pour moi dans cet espace d’indécision, 
là où les mots manquent encore.
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	 Les travaux d’Augusto Antonio Viola sur la « langue 
de l’habiter » décrivent précisément ce moment. Il propose 
de considérer l’habiter comme un langage à part entière, fait 
de gestes, de habitudes, de préférences sensorielles, que 
les personnes expriment souvent sans en avoir pleinement 
conscience53. Sa démarche repose sur deux mouvements : 
une approche dialectique, qui met en place des dispositifs 
pour libérer la parole, et une approche expérientielle, qui 
confronte la personne à des situations spatiales concrètes 
afin de faire émerger ce à quoi elle tient dans le fait d’être 
chez elle. Dans ce cadre, les désirs exprimés ne sont pas pris 
comme un programme à exécuter, mais comme une matière à 
distinguer, traduire et interpréter54.

54. Ibid., p.2.

53. VIOLA Augusto 

Antonio,

La Langue de 

l’Habiter : Analyste du 

chez-soi, Document 

pédagogique / Descriptif 

de cours (UE), Paris, 

École Camondo, année 

universitaire 2023–2024,

section « Objectifs 

pédagogiques ».

	 Lire, ici, ne signifie pas interpréter psychologiquement 
les personnes, mais prêter attention aux mondes qu’elles 
mobilisent lorsqu’elles parlent de leurs attentes spatiales. 
Concrètement, cela suppose d’ouvrir un temps d’écoute qui 
dépasse largement le simple entretien de programme. Au lieu 
de se contenter de lister des surfaces et des fonctions, il s’agit 
de proposer une enquête : demander de raconter un lieu où 
l’on s’est déjà senti vraiment chez soi, même si ce n’était pas son 
propre logement, ou au contraire un lieu où l’on ne parvenait 
pas à se poser. Inviter une personne à rassembler des images 
d’espaces associés à un sentiment d’apaisement, qu’elles 
proviennent de films, de jeux vidéo, de souvenirs d’enfance 
ou de lieux de passage, constitue un exercice éclairant (cf. 

annexe 2). Une démarche comparable apparaît déjà, de façon 
informelle, dans certains échanges entre architecte d’intérieur 
et client, lorsque l’on cherche à cerner une sensibilité plutôt 
qu’un style. Il arrive alors que reviennent des descriptions 
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récurrentes de cuisine encombrée, de couloir de lycée, de 
cage d’escalier, de bibliothèque, de banc dans une cour… 
L’enjeu n’est pas l’esthétique en tant que telle, mais les qualités 
éprouvées : la lumière, la densité, la possibilité de se retirer, 
la manière dont le corps se sent exposé ou, au contraire, 
enveloppé.

	 Un projet mené dans le cadre de mes études m’a 
permis d’éprouver concrètement cette manière de travailler. 
Il s’agissait d’imaginer la maison idéale d’un retraité, à 
partir d’un entretien approfondi centré sur ses habitudes 
d’habiter ( cf. annexe 1). Au départ, sa demande semblait assez 
générale : une maison « simple », « lumineuse », « pas trop 
grande ». En l’écoutant raconter les lieux marquants de 
sa vie, d’autres éléments se sont dessinés : l’importance 
d’une table proche d’une fenêtre donnant sur la rue, pour 
continuer à observer le passage du monde sans être obligé 
d’y participer ; le souvenir d’un couloir trop long et trop 
sombre dans un ancien logement, associé à un sentiment de 
vulnérabilité ; le plaisir, enfin, de s’asseoir près d’un mur un peu 
épais, qui donne une impression de solidité. Le projet qui en 
est sorti ne ressemblait pas à un catalogue de maisons pour 
retraités. Il organisait plutôt une séquence d’espaces où ces 
constantes affectives trouvaient une forme. Il en a émergé une 
pièce principale compacte, traversée par une lumière latérale, 
avec un seuil épais entre l’entrée et le séjour et un recoin où 
s’asseoir, en étant légèrement en retrait. L’enjeu n’était donc 
pas de rejouer un passé idéalisé, mais de convertir une 
mémoire diffuse en choix spatiaux concrets.

En application
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	 La psychologie environnementale montre que 
ces récits et ces images sont des indices précieux pour 
comprendre ce qui fait qu’un lieu est vécu comme soutenant 
ou au contraire agressif. Dans Places of the Soul, l’architecte 
britannique Christopher Day, engagé dans l’architecture 
écologique et les environnements de soin, met l’accent sur 
une écoute qui dépasse la demande formulée. Les besoins 
les plus décisifs ne se présentent pas, selon lui, sous la forme 
de prescriptions techniques. Ils affleurent plutôt à travers des 
souvenirs, des images, des descriptions incomplètes55. Une 
phrase en apparence simple, comme « je voudrais un endroit 
lumineux », peut renvoyer à une scène très située, par exemple 
une table de cuisine traversée par une lumière oblique en 
fin d’après-midi. De même, « je ne veux pas de couloir » 
peut réactiver le souvenir d’un corridor trop long, vécu 
enfant comme une épreuve. Ces informations, en apparence 
anecdotiques, orientent pourtant le projet autant que les 
contraintes normatives.

	 Or, penser l’architecture d’intérieur comme un médium 
psychique ne revient pas à plaquer une grille psychologisante 
sur les habitants. Il s’agit plutôt d’admettre que les décisions 
spatiales engagent une manière d’exister dans un lieu. La 
hauteur sous plafond, la possibilité de se retirer dans un recoin, 
l’ouverture d’une fenêtre, le filtrage de la lumière ou encore la 
place d’une table dans la pièce, sont des paramètres qui ont 
une incidence directe sur l’expérience habitée. À programme 
égal, un même plan peut donner une sensation de mise à 
nu, ou au contraire de protection. Ma responsabilité, en tant 
que future architecte d’intérieur, commence là : dans cette 
attention à ce que l’espace fait réellement aux corps et aux 
imaginaires, au-delà de ce qu’il montre en image.

55. DAY Christopher, 

Places of the 

Soul : Architecture and 

Environmental Design as 

a Healing Art, 2e édition, 

Oxford, Architectural Press 

(Elsevier), 2004, p. 27.



III.2. traduire l’anemoia :

de la référence

au geste spatial
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D
ans cette perspective, la nostalgie ne peut pas être 
prise comme un motif à illustrer. Svetlana Boym, en 
distinguant la nostalgie « restauratrice » et la nostalgie 

« réflexive » 56, donne un cadre utile pour ne pas se perdre. 
La première cherche à restaurer un passé supposé intact, à 
effacer les fissures de l’histoire. Elle se manifeste, par exemple, 
dans les reconstitutions historiques très littérales, les intérieurs 
qui imitent à l’identique un style haussmannien, industriel ou 
campagne chic, comme si l’on pouvait revenir à un âge 
d’or figé. La seconde assume au contraire la distance. Elle 
ne cherche pas à revenir en arrière, mais à interroger ce qui 
manque dans le présent. Elle joue avec les fragments, les 
ambivalences, les couches de mémoire.

56. BOYM Svetlana,

The Future of Nostalgia 

(New York : Basic Books, 

2001), 

- nostalgie restauratrice 

(pp. 41-49).

- nostalgie réflexive 

(pp. 49-55).
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	 L’anemoia, telle que je l’expérimente et l’étudie, 
se situe entièrement du côté de cette nostalgie réflexive. 
Il ne s’agit pas de reproduire des décors de films ou des 
ambiances de jeux vidéo à l’identique. Lorsque quelqu’un 
me dit qu’il aime les intérieurs des films de Hayao Miyazaki, 
par exemple, je n’entends pas qu’il souhaite vivre dans un 
espace littéralement dessiné comme dans Le Voyage de 
Chihiro ou Le Château Ambulant (fig.18). Dans ces références, 
ce qui persiste n’est pas d’abord un style, mais un ensemble 
de qualités subtiles. On peut prendre pour exemple des 
maisons un peu en désordre, où chaque objet semble avoir 
une histoire, bercées par des bruits de bois qui travaille avec 
des jardins qui ne sont ni parfaitement taillés, ni complètement 
sauvages. En d’autres termes, des lieux où l’habiter est visible 
et où la vie ne se confond pas avec un style.

Fig. 18 - La chambre de Hauru, Le Château Ambulant -  Une esthétique de la sédimentation

Source ©Hayao Miyazaki, Le Château Ambulant, Studio Ghibli, 2004.



	 Dès lors, traduire l’anemoia en espace impose une 
distinction : ce qui relève de l’image et ce qui relève de 
la qualité. Une illustration nostalgique fonctionne souvent 
par signes, en additionnant des marqueurs reconnaissables 
(carreaux de ciment, affiches rétro, mobilier « patiné », 
palettes codées).  Elle fabrique des intérieurs immédiatement 
identifiables comme « vintage », « industriel » ou « bohème », 
parfaitement photogéniques, mais parfois pauvres à habiter. 
Cette traduction spatiale, au contraire, part de qualités qui 
sensibilise véritablement l’expérience : la densité d’un lieu, 
l’épaisseur d’un mur, la manière dont un seuil marque ou atténue 
un passage, les types de lumière, les sons et odeurs ambiants... 
Elle accepte que le résultat ne soit pas immédiatement lisible 
comme un style, et qu’il puisse même décevoir un peu en 
image.
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	 Les réflexions de Peter Zumthor sur les atmosphères 
renforcent cette exigence. Lorsqu’il décrit les lieux qui l’ont 
marqué, il insiste rarement sur leur forme précise. Il parle plutôt 
de la texture d’un plafond, de la façon dont la lumière glisse 
sur des surfaces, du son feutré d’un couloir, de la sensation 
de fraîcheur ou de chaleur que l’on éprouve en entrant. Une 
atmosphère, pour lui, est une totalité sensible qui ne se réduit ni 
à l’objet ni au sujet. Elle s’éprouve, elle ne se consomme pas57. 
C’est cette logique qui m’intéresse dans la traduction de 
l’anemoia : non pas une accumulation de références visuelles, 
mais un travail sur la manière dont un lieu tient ensemble des 
éléments disparates pour produire une tonalité juste.
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57. ZUMTHOR Peter,

Atmosphères. 

Environnements 

architecturaux – objets 

entourants,

Op. cit., p. 23-31.

voir : L’harmonie des 

matériaux (p. 23), 

Le son de l’espace 

(p. 29), La température de 

l’espace (p. 31).



Fig. 20 - Le laboratoire secret de Nausicaä, Nausicaä de la Vallée du Vent, - Une architecture du soin.

Source ©Hayao Miyazaki, Nausicaä de la Vallée du Vent, Studio Ghibli, 1984.

Fig. 19 - The Last of Us Part I (Jeu vidéo). - Intérieur d’un hôtel.

Source © Naughty Dog / Sony Interactive Entertainment.
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	 Cela n’implique pas de renoncer aux imaginaires 
partagés évoqués en partie II. Ils peuvent au contraire fournir 
un terrain commun de conversation. Quand un client mentionne 
The Last of Us (fig.19) ou un film de Miyazaki (fig.20), ces univers 
servent de repères pour nommer des qualités récurrentes : la 
relation entre ruine et végétation, la coexistence de structures 
massives et de détails fragiles, ou encore l’hospitalité comme 
valeur dans un environnement instable. L’enjeu n’est pas d’en 
reproduire les formes, mais d’en extraire quelques gestes 
spatiaux. Traduire l’anemoia revient alors à opérer un tri : 
soustraire, sélectionner, simplifier, jusqu’à atteindre ce qui 
subsiste lorsque la référence explicite disparaît.
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III.3. espaces de soins :

gestes discrets,

enjeux réels

l
es enjeux de cette traduction deviennent particulièrement 
visibles dès que l’on touche à des situations de 
vulnérabilité. Les études de santé publique montrent une 

augmentation nette des symptômes anxieux et dépressifs chez 
les jeunes adultes, notamment depuis la pandémie58. Dans ce 
contexte, il serait naïf de considérer l’architecture d’intérieur 
comme un simple cadre neutre. Un lieu peut alléger ce qui est 
difficile ou, au contraire, l’aggraver. Sans prétendre transformer 
les intérieurs en dispositifs thérapeutiques, il est nécessaire 
de reconnaître leur pouvoir discret sur la manière dont une 
personne traverse ses propres fragilités.
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58.  Mental health of 

adolescents in the WHO 

European Region,

Op. cit., p. 9.

Fig. 21 - Maggie’s Centre Aberdeen (Écosse), Snøhetta

-  Un « cocon » solide qui offre une protection symbolique et physique aux patients.

Source ©Snøhetta.



	 Certains projets contemporains de lieux de soin 
ont déjà amorcé cette prise de conscience. Les Maggie’s 
Centres, en Écosse (fig.21) et au Royaume-Uni (fig.22) , en sont un 
exemple souvent cité. Il s’agit de petites structures d’accueil 
pour personnes atteintes de cancer, conçues par des 
architectes différents mais autour de principes communs. Ces 
lieux ne ressemblent pas à des hôpitaux. Ils se présentent 
plutôt comme des maisons un peu décalées, avec une 
cuisine au centre, des espaces de séjour ouverts, des recoins 
où se retirer, un rapport soigneusement travaillé au jardin 59. 
La lumière y est étudiée de manière à éviter les contrastes 
trop violents. Les matériaux sont choisis pour leur capacité à 
vieillir, à se patiner, plutôt que pour leur brillance immédiate60. 
Tout est pensé pour que l’on puisse entrer, s’asseoir, attendre, 
parler, sans se sentir ni observé ni abandonné.
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59.  Maggie’s Centres, 

Maggie’s. Caring 

Architecture (Londres : 

Marmalade Publishers, 

2010).

60. PALLASMAA Juhani  

et ROBINSON Sarah (dir.)

Mind in Architecture 

(Cambridge : MIT Press, 

2015), p. 74.

- l’importance de la patine 

et du vieillissement des 

matériaux, (voir l’analyse 

de Pallasmaa).
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	 Certains projets contemporains montrent à quel point des architectures 
de petite échelle peuvent jouer un rôle d’appui psychique. Lume Haus, par 
exemple, prend la forme d’un refuge minimal installé sur une terrasse, au cœur d’un 
environnement urbain (fig.23). Le projet travaille précisément l’idée d’enveloppement : 
une pièce principale, une gradation lumineuse, quelques percements cadrés, et très 
peu d’éléments superflus. Tout est réduit à l’essentiel, mais cette réduction même ouvre 
un espace de respiration. On n’y trouve pas d’échappée spectaculaire, il s’agit 
plutôt d’un retrait mesuré, qui rend le calme possible sans rompre tout lien avec le 
dehors (fig.24).

Fig. 23 - Lume Haus (Bangalore, Inde), Studio Prakruthi

- Petite maison refuge; le « retrait mesuré ».

Source ©Studio Prakruthi.
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	 Cette attention n’a rien d’anecdotique pour 
l’architecture d’intérieur, notamment lorsque l’on aborde des 
lieux d’accueil, de refuge ou de soin. L’enjeu ne se limite pas à 
une esthétique, mais à la capacité d’accorder un programme 
à des existences fragilisées, en évitant de transformer l’espace 
en démonstration. L’architecture peut alors agir comme un 
soutien discret : elle n’explique pas la vulnérabilité, elle ne la 
met pas en scène, mais elle aménage des conditions où autre 
chose devient possible que l’angoisse ou la performance. Un 
banc orienté vers un arbre, une table dimensionnée pour 
rassembler sans se trouver au centre du passage, un seuil qui 
accompagne la transition du dehors au dedans, un recoin 
où la vue se resserre légèrement pour autoriser le retrait. Ces 
gestes ne guérissent pas, mais ils rendent la présence au 
monde moins rude.

	 Les réflexions de Christopher Day vont dans le même 
sens. Lorsqu’il parle de lieux qui soutiennent l’âme, il ne désigne 
pas des espaces spectaculaires ou exceptionnels, mais des 
configurations ordinaires qui prennent au sérieux les besoins 
subtils du corps et de l’esprit. Il insiste sur le fait qu’un lieu peut 
être objectivement « beau » et pourtant épuisant à vivre. 
Cela arrive quand sa lumière isole les occupants, que son 
acoustique agresse, ou encore quand ses circulations forcent 
à rester constamment exposé au regard sans jamais offrir de 
possibilité de refuge61. À l’inverse, un espace modeste peut 
devenir profondément réparateur s’il ménage des épaisseurs, 
des variations, des possibilités de retrait et de relation.

61. DAY Christopher, 

Places of the Soul: 

Architecture and 

Environmental Design as a 

Healing Art

Op. cit., p. 27.





	 Si l’on transpose ces enseignements à l’architecture 
d’intérieur du quotidien, il suppose de revoir la hiérarchie 
des priorités. Dans un appartement, une salle d’attente ou 
un bureau, des choix qu’on juge souvent secondaires pèsent 
en réalité très lourd sur l’expérience vécue. Par exemple, une 
porte entièrement vitrée ne génère pas du tout le même effet 
qu’une ouverture légèrement décalée, qui laisse entrevoir 
sans tout dévoiler. De même, un éclairage uniforme, blanc et 
intense, ne crée pas le même climat qu’une lumière progressive, 
modulable, qui permet de doser sa propre visibilité. Un couloir, 
s’il est long et rectiligne, on le traverse avec le sentiment d’être 
en permanence exposé. Dès lors que celui-ci présente des 
niches et des micro-variations qui rompent la linéarité, il change 
complètement de nature. Concevoir dans une perspective 
attentive à l’anemoia, c’est accepter de considérer ces 
détails comme centraux et non accessoires.

	 Il me semble que cette attention rejoint ce que j’ai 
observé dans les univers de refuge numériques et imaginaires 
de ma génération. Si tant de personnes se sentent plus à l’aise 
dans des espaces de jeu, dans des environnements animés 
ou dessinés que dans certains intérieurs réels, c’est peut-être 
parce que ces mondes permettent une cohabitation plus 
douce entre exposition et retrait, entre ouverture et protection. 
Les espaces de soin contemporains les plus sensibles, qu’ils 
soient destinés à des patients, à des personnes âgées ou à 
des publics en difficulté sociale, expérimentent déjà, à leur 
manière, cette logique d’accordage. Ils prouvent que l’on 
peut concevoir des lieux qui n’écrasent pas la vulnérabilité, 
mais lui font une place sans la mettre en vitrine.
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III.4. vers une éthique
de l’accordage

N
éanmoins, il reste une question qui traverse tout mon 
mémoire, et qui se cristallise dans la pratique de 
l’architecture d’intérieur : comment éviter que la nostalgie 

ne soit récupérée comme un simple style, un filtre de plus dans un 
monde déjà saturé d’images ? La tentation du lissage est forte. 
Les plateformes visuelles valorisent des intérieurs extrêmement 
codés, où les aspérités ont été gommées au profit d’une aspérité 
« parfaite ». Entre autres, les couleurs neutres, les matériaux 
standardisés, ou les objets sont soigneusement sélectionnés 
pour produire une impression d’ordre et de maîtrise. Ces images 
rassurent, mais elles supportent mal l’imprévu, le désordre, la fragilité.
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	 Or, ce que l’anemoia révèle n’est pas un déficit de style. Le 
problème est ailleurs : il tient à la justesse. Les lieux qui touchent ne 
sont pas nécessairement les plus impeccables, mais ceux où quelque 
chose échappe à l’optimisation. Une trace, une légère disproportion, 
un détail sans fonction évidente, autant d’indices qui font sentir qu’un 
espace a été vécu, et pas seulement composé. Les films de Miyazaki 
éclairent bien ce point. Les maisons y sont rarement « propres » au 
sens d’un idéal contemporain ; elles portent des objets en trop, des 
piles de livres, des meubles dépareillés, parfois même cette poussière 
que la lumière rend visible. On y perçoit le temps, l’usage, le passage. 
Ce ne sont pas des ruines : ce sont des lieux où la vie s’inscrit.
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	 Refuser le lissage ne signifie pas, pour moi, fabriquer 
une patine ou un désordre artificiels. Ce serait encore de 
l’illustration nostalgique. Il s’agit plutôt de concevoir des 
intérieurs qui acceptent d’être modifiés, investis, traversés, 
et qui ne se défont pas à la première trace d’usage. Cela 
peut passer par le choix de matériaux qui vieillissent sans 
se dégrader, par la création de zones où l’on a le droit de 
laisser traîner des choses, par l’acceptation d’une certaine 
hétérogénéité entre les pièces. Un lieu qui ne se laisse pas 
habiter autrement qu’en restant parfaitement rangé risque de 
produire, à terme, une forme de violence silencieuse.
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	 En même temps, je sais que l’espace ne peut pas 
tout. Un intérieur, même pensé avec soin, ne remplace pas 
un accompagnement thérapeutique. Il ne résout pas à lui 
seul les fragilités psychiques profondes. Ce qu’il peut faire, 
c’est offrir un support. Une scène un peu plus juste pour vivre 
avec ce qui nous traverse. Mais il ne guérit foncièrement 
pas. Cette limite me semble essentielle pour éviter l’erreur de 
charger un lieu d’une mission impossible. Plutôt que de rêver 
une sorte d’architecture médicinale, je tends à défendre une 
architecture attentive, qui accompagne, capable de rendre 
un peu plus habitable.
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III.5. éthique du 
projet : ce que
l’anemoia engage

S
i l’on inscrit cette réflexion dans une éthique de 
l’accordage, l’anemoia change de statut. Elle cesse 
d’être un simple thème pour devenir un véritable outil de 

lecture critique. Grâce à elle, on peut repérer ce qui fait défaut 
dans nos espaces quotidiens et ce qui déborde des intérieurs 
sur-contrôlés ou standardisés. Elle révèle les décalages entre 
les images mentales qui nous accompagnent et les pièces 
dans lesquelles nous vivons réellement. La première partie a 
montré que ces écarts se jouent d’abord dans le corps et 
dans les atmosphères. La deuxième a mis en lumière la manière 
dont notre époque et nos cultures visuelles les amplifient. 
La troisième, telle que je la construis, consiste à en tirer les 
conséquences pour ma pratique d’architecte d’intérieur.





	 Cela oblige à formuler quelques engagements 
simples. D’abord, ne pas instrumentaliser la nostalgie comme un 
style. L’anemoia ne doit pas devenir un argument d’ambiance 
ou un filtre esthétique parmi d’autres, mais rester ce qu’elle 
est : un indice de décalage entre des existences et des 
lieux. Ensuite, accepter que l’espace ne puisse pas tout. Un 
intérieur attentif ne remplace ni un soin psychique, ni un travail 
personnel. Il peut offrir un support, une scène plus juste pour 
vivre avec ce qui nous traverse, mais il ne guérit pas à la 
place des personnes. Enfin, travailler avec la fragilité au lieu 
de la masquer. Concevoir un lieu, ce n’est pas gommer toutes 
les aspérités, c’est inventer des situations où l’on peut être 
vulnérable sans être mis en danger 62, ni mis en spectacle.
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62. Ce souci de la 

vulnérabilité rejoint 

l’éthique du « care » (soin) 

appliquée à l’architecture : 

l’espace n’est pas neutre, 

il a la responsabilité 

de « tenir » ceux qui 

l’habitent. Sur ce lien entre 

espace et empathie, 

voir : PALLASMAA Juhani, 

« Empathic Imagination », 

in Architecture and 

Empathy (Tapio Wirkkala 

Rut Bryk Foundation, 

2015).
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	 Ce qui se joue alors, au fond, ce n’est pas 
seulement l’agencement d’un intérieur, mais la possibilité 
d’articuler des images mentales et des espaces réels 
sans les confondre. Entre les mondes imaginaires que 
l’on fréquente dans les jeux, les films ou les séries, et 
les pièces où l’on se réveille, où l’on pleure, où l’on 
reçoit quelqu’un, il existe un espace d’interprétation. 
C’est dans cet interstice 63 que j’aimerais situer mon 
travail : à la frontière entre les nostalgies que nous 
portons et les lieux que nous construisons, en assumant 
que l’architecture d’intérieur, même modeste, participe 
à écrire la manière dont nous habitons le temps et 
nous-mêmes.

63. Cette idée d’un lieu 

intermédiaire, qui permet 

d’articuler monde intérieur 

et réalité extérieure sans 

les confondre, rejoint le 

concept d’« espace 

transitionnel » développé 

par le psychanalyste 

Donald W. Winnicott.

Voir : WINNICOTTVD.W., 

Jeu et Réalité.

L’espace potentiel

(Paris : Gallimard, 1975).







115 anemoia, la nostalgie d’un espace qui n’a jamais existé



conclusion

116

C
e mémoire est parti d’une émotion très simple et 
très déroutante : me retrouver émue aux larmes 
dans une église italienne où je n’avais jamais mis 
les pieds, avec l’impression d’avoir « déjà été là » 

sans pouvoir raccrocher ce sentiment à aucun souvenir. C’est 
en essayant de comprendre ce trouble, que John Koenig 
appelle anemoia, que le texte s’est construit. En chemin, la 
question s’est déplacée. Il ne s’agissait plus seulement de 
mettre un mot sur une nostalgie étrange, mais de comprendre 
ce qu’elle révélait de notre manière d’habiter les lieux, et de 
ce que pourrait être, pour moi, une architecture d’intérieur à 
la hauteur de cette fragilité.

conclusion



conclusion
	 La première étape a consisté à revenir au corps. En 
m’appuyant sur Merleau-Ponty, j’ai peu à peu admis que la 
mémoire ne fonctionne pas comme un album de souvenirs 
bien rangés. Elle s’inscrit plutôt dans des postures corporelles, 
dans des sensations de température, dans des micro-gestes 
dont on n’a pas toujours conscience. Avant de retenir des 
récits organisés, le corps garde trace de climats, de manières 
d’être au monde. C’est exactement là que l’anemoia trouve sa 
place : entre nostalgie et mélancolie. Elle désigne une forme 
de manque qui ne vise ni une personne ni une époque, mais 
une manière d’habiter. La lecture de Böhme et de Griffero m’a 
permis de mettre un mot sur ce que je sentais confusément: il 
existe des atmosphères, des espaces émotionnels qui flottent 
entre nous et les lieux. L’anemoia apparaît alors comme une 
forme de reconnaissance atmosphérique sans biographie. 
Enfin, avec la notion d’accordage chez Pérez-Gómez, j’ai 
pu comprendre l’architecture non plus comme une simple 
organisation de fonctions, mais comme une tentative fragile 
de remettre en phase un contexte, des usages et des 
existences humaines. Un lieu juste n’est pas un décor réussi, 
c’est un espace où, pour un instant, l’on cesse de se défendre 
contre ce qui nous entoure.
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	 Dans un second temps, j’ai replacé ce trouble 
personnel dans un paysage plus large, celui de ma génération. 
Les travaux de François Hartog et de Reinhart Koselleck sur 
le présentisme m’ont aidée à formuler ce que je ressentais 
intuitivement : nous vivons dans un présent saturé, étiré, où le 
passé est disponible en continu, recyclé par les algorithmes, 
et où le futur semble souvent moins lisible. La nostalgie a alors 
changé de nature. Elle a cessé d’être simplement le regret 
d’un « avant » pour devenir un moyen de formuler un malaise 
face au présent éclaté que nous vivons. Les travaux récents 
sur le scroll compulsif et la nostalgie algorithmique éclairent 
ce phénomène : les plateformes numériques fabriquent pour 
chacun d’entre nous des passés personnalisés. Des images 
soigneusement stylisées, des fragments d’intérieurs, des extraits 
de dessins animés, de films, de musiques. Dès lors, l’anemoia s’est 
émancipée de l’idée d’un fantasme romantique déconnecté. 
Elle fonctionne plutôt comme le symptôme d’une époque où 
l’on peine réellement à se sentir ancré quelque part.

	 C’est là qu’est née la notion de « réminiscence 
contemporaine » qui traverse la partie II. En m’appuyant sur 
Boltanski, Kiefer, Shiota, Calle, mais aussi sur les esthétiques 
des backrooms et des liminal spaces, j’ai essayé de décrire 
ce goût pour des lieux ordinaires ou abîmés, chargés d’une 
mélancolie diffuse. Ces images, qu’elles soient exposées dans 
un musée ou partagées sur un forum, installent un climat qui 
rappelle fortement l’anemoia : elles donnent le sentiment 
d’un monde déjà un peu passé, sans que l’on puisse dire 
quand on y a vécu. Les jeux vidéo et les films que consomme 
ma génération poursuivent ce mouvement. Je pense aux 
univers qu’on explore dans Outer Wilds, aux constructions 
qu’on bâtit patiemment dans Minecraft, aux paysages 
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	 La troisième partie m’a permis de conduire cette 
réflexion là où se jouera concrètement mon métier : l’architecture 
d’intérieur comme médium psychique. En m’appuyant sur 
Pallasmaa, Zumthor, Christopher Day et sur des exemples 
comme les Maggie’s Centres, j’ai essayé de préciser ce que 
pourrait être une pratique qui prend au sérieux la dimension 
affective des espaces. Concevoir un intérieur dans cette 
perspective, ce n’est pas seulement travailler une image, un 
style ou un effet spectaculaire. C’est accepter que chaque 
décision spatiale, même minuscule, ait une incidence sur 
la manière dont quelqu’un se sent exister : la hauteur d’un 
plafond, la possibilité de se retirer dans un recoin sans être 
vu, la façon dont la lumière protège ou expose, la manière 
dont les bruits circulent ou se taisent. La rencontre avec la 
démarche d’Antonio Augusto Viola, autour de la « maison 
idéale », m’a aussi montré qu’il était possible de fabriquer des 
outils pour accueillir les images mentales d’une personne, sans 
les illustrer littéralement. À partir de récits flous, de souvenirs 
épars, de sensations de confort ou d’inconfort, on peut 
dégager des motifs sensibles où se dessinent déjà des seuils, 
des rythmes, des densités. L’architecte d’intérieur n’est pas un 
thérapeute, mais il peut devenir un lecteur attentif de ces 
paramètres affectifs, et un traducteur en espace de ce qui se 
dit difficilement autrement.

post-apocalyptiques de The Last of Us, et aux intérieurs 
dessinés par Miyazaki où baigne cette lumière si particulière. 
Tous ces mondes n’existent nulle part. Et pourtant, ils deviennent 
de véritables refuges psychiques. Ils ont prouvé qu’un espace 
peut être profondément habité sur le plan mental, même s’il ne 
consiste qu’en un moteur graphique ou en quelques images 
animées. Là encore, l’anemoia apparaît comme une manière 
de chercher un présent plus habitable, même dans l’irréel.
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	 Ce travail m’a également obligée à reconnaître les 
limites de l’espace. Une architecture aussi attentive soit-elle 
ne guérit pas à la place des personnes, ne résout pas un 
traumatisme ni une dépression. En revanche, elle peut offrir 
une scène plus juste pour vivre avec ce qui nous traverse, 
réduire la violence d’un quotidien trop lisse ou trop normé, 
ouvrir des interstices où la vulnérabilité ne soit pas vécue 
comme un défaut. D’où l’importance, pour moi, de résister à la 
tentation du décor nostalgique facile : reproduire des formes 
anciennes, patiner des objets pour faire « vrai », accumuler 
des clichés rétro. Ce serait la version restauratrice de la 
nostalgie dont parle Svetlana Boym. À l’inverse, la posture que 
j’essaie de défendre est celle d’une nostalgie réflexive, qui ne 
cherche pas à revenir à un passé intact, mais à interroger 
ce qui manque dans le présent, et à le travailler à travers les 
atmosphères, les matières, les seuils.

	 Sur un plan plus personnel, ce mémoire laissera 
des traces très concrètes dans ma manière de concevoir. 
À travers cet exercice, et tout au long de mes études, j’ai 
compris que la phase amont d’un projet ne peut pas se 
réduire à un relevé de contraintes fonctionnelles et à un 
corpus de références visuelles. Elle exige un temps d’écoute 
réel. Cela suppose de formuler des questions précises : quels 
lieux apaisent véritablement cette personne ? Lesquels, au 
contraire, la mettent sous tension ? Quelles images surgissent 
lorsqu’elle essaie de se projeter « chez elle » ? Quels films, 
quels univers fictifs résonnent pour elle ? L’objectif n’est 
évidemment pas de copier ces références. Il s’agit plutôt d’y 
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déceler des constantes sensibles comme une certaine qualité 
de lumière rasante ou le besoin d’un endroit où laisser traîner 
des objets sans culpabiliser. Au moment de dessiner, je sais 
aussi que je dois interroger plus systématiquement les espaces 
intermédiaires, les seuils, les temps de transition, les recoins de 
refuge. L’enjeu n’est pas seulement l’efficacité d’un plan, mais 
la possibilité, pour quelqu’un, d’y déposer quelque chose de 
sa vie sans se sentir déplacé.

	  Cette réflexion m’oriente naturellement vers certains 
types de projets. Les lieux de soin, d’accueil, de soutien 
psychologique me semblent être des terrains où ce souci 
de l’accordage est particulièrement nécessaire. Mais cette 
question se pose aussi dans des programmes beaucoup 
plus modestes, beaucoup plus ordinaires ; logements sociaux, 
couloirs de lycée, salles d’attente médicales… Partout où 
l’on passe machinalement, sans y prêter attention, se cache 
potentiellement un lieu qui pourrait devenir habitable au sens 
fort, en considérant ce que l’anemoia révèle de nos attentes 
silencieuses. Pour la suite, j’aimerais poursuivre ce dialogue en 
m’ouvrant à d’autres disciplines. Je pense à la psychologie 
environnementale, la sociologie ou les études sur le numérique 
et ses effets. À mon sens, l’architecture d’intérieur ne gagnera 
rien à rester enfermée dans sa propre bulle de références ; elle 
a tout à apprendre en se frottant aux savoirs qui décrivent 
la manière dont les corps et les psychismes vivent réellement 
les lieux. Chacune de ces approches peut ainsi enrichir la 
manière dont l’architecture d’intérieur pense son rôle.
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	 En refermant ce mémoire, je ne prétends pas avoir 
épuisé la question de l’anemoia. J’ai plutôt essayé d’en faire 
une boussole : un mot pour désigner ce moment où l’on se 
sent mystérieusement chez soi dans un lieu inconnu, et pour 
entendre ce que ce moment dit de notre époque et de nos 
espaces. Si je devais garder une seule idée pour la suite, ce 
serait celle-ci : derrière la nostalgie d’un monde jamais vécu, 
il y a moins le regret d’un passé introuvable que le désir très 
concret d’un présent plus habitable.
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Mon travail d’architecte d’intérieur commencera là où cette 
nostalgie affleure, dans ces endroits qui touchent sans qu’on 
sache pourquoi. Mon ambition, à terme, serait de contribuer à 
concevoir des lieux où les usagers, un jour, puissent entrer par 
hasard et se dire, sans pouvoir l’expliquer :

« Je n’ai jamais vécu ici, mais je pourrais y vivre. »
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annexes
A°1 : Électif La Langue de l’Habiter (S2) : 

Architecture du « Chez-Soi »
(étude de cas + synthèse + livrables)

L’électif « La Langue de l’Habiter - Architecture du Chez-Soi » (S2) propose 
d’acquérir un vocabulaire et une méthode pour décrire ce que l’on ressent 
dans les espaces domestiques : non seulement des caractéristiques 
(grand/petit, lumineux/sombre), mais aussi les émotions, les seuils, les gestes et 
les attachements qui produisent le sentiment d’être « chez soi ». L’approche 
se veut à la fois dialectique (libérer la parole) et expérientielle (confronter 
les récits à l’espace).

1. Cadre du cours

Le travail est conduit sous la forme d’une étude de cas :
	 - Introduction : cadrage, hypothèses, définition du profil d’usager.
	 - Développement : entretien, collecte de données, analyse des 
désirs et des seuils.
	 - Conclusion : interprétation et traduction sous forme de « maison 
idéale » (principes d’espace, atmosphères, dispositifs).

2. Méthode de travail (étude de cas)
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Objectif : faire émerger une « langue » du chez-soi (sensations, seuils, 
usages, mémoire), puis la traduire en intentions spatiales.

Consigne : privilégier des questions ouvertes, relancer sur les images 
mentales (odeurs, sons, matières, lumière) et sur les situations vécues.

3. Guide d’entretien (version réécrite et harmonisée)

1) À l’arrivée chez vous, quel mot résume la sensation 
recherchée (apaisement, énergie, protection, ouverture…) ?

2) Préférez-vous un espace feutré (cocon) ou une grande 
ouverture (respiration) ? Pourquoi ?

3) Comment se déroule une journée typique chez vous (3 
zones clés, moments, transitions) ?

4) Travaillez-vous chez vous ? Si oui, quel type d’espace vous 
convient (fenêtre, calme, isolement, vis-à-vis) ?

5) Quelles qualités hiérarchisez-vous entre esthétique, 
fonctionnalité, confort et durabilité ?

6) Qu’est-ce qui vous pèse dans votre logement actuel (bruit, 
lumière, circulation, stockage, voisinage) ?

7) Quel rapport entretenez-vous aux objets : accumulation, 
collection, exposition, ou besoin d’épure ?

8) Y a-t-il un objet « symbole » qui doit avoir sa place 
(instrument, bibliothèque, photographie, œuvre) ?
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9) Quels sont vos seuils importants (propreté/saleté, travail/
vie privée, sommeil/éveil, accueil/retrait) ?

10) Quel est votre rapport à la lumière : tamisée, contrôlée, 
ou lumière naturelle dominante ?

11) Quel son vous réconforte chez vous (silence, musique, 
bruits de la nature, voix, feu) ?

12) Quelle matière vous attire le plus (bois, pierre, tissus, métal, 
verre…) et pourquoi ?

13) Votre lieu idéal est-il plutôt urbain, marin, forestier, 
montagne, désert ? Qu’est-ce que ce paysage change en 
vous ?

14) Racontez un souvenir de lieu où vous vous êtes senti 
profondément bien : qu’est-ce qui faisait « chez soi » ?

15) Recevez-vous souvent ? Quelle relation souhaitez-vous 
entre convivialité et intimité ?

16) Si votre maison idéale évoquait une saison, laquelle 
serait-ce ?

17) À quoi ressemble votre « lieu de l’intime » (posture du 
corps, chaleur, hauteur, texture, lumière) ?

18) En sortant de chez vous, où voulez-vous être (dans la 
ville, face à un paysage, dans un vide) ?
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4. Synthèse d’entretien (extraits interprétés)

Le sujet exprime une préférence marquée pour les grands espaces ouverts 
et la sensation de « respiration ». Le rapport dedans/dehors est central : 
il souhaite une fenêtre ou une ouverture vers l’extérieur, et une continuité 
visuelle qui « agrandit l’espace » (il n’aime pas les murs pleins). Le confort 
sonore est un point d’attention, en particulier dans un contexte urbain. Il 
aime recevoir (formats variables, du petit dîner à une dizaine de personnes) 
tout en gardant des zones de tranquillité.

Son rapport aux objets oscille entre accumulation (livres, vêtements, objets) 
et désir d’épure : il cherche une discipline de rangement, avec des solutions 
qui permettent de cacher le désordre. Il hiérarchise l’esthétique en premier, 
suivie par la durabilité, puis le confort et la fonctionnalité. La lumière naturelle 
est importante ; il se déplace vers les zones lumineuses, et est sensible à la 
hauteur sous plafond.

Le paysage rêvé est celui de la mer et de l’iode (senteur de sel), associé 
à un idéal non isolé mais « naturel ». Le printemps revient comme saison de 
référence. La musique tient une place forte : elle doit pouvoir être diffusée 
dans l’espace (pas au casque) et participer à un rituel de détente. Un 
objet symbolique repéré est la guitare, qui « appartient » au salon. Enfin, le 
« lieu du bon dialogue » est décrit comme doux, rassurant, intime : un espace 
où l’on peut s’allonger, au chaud, dans une atmosphère dépouillée.
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À partir de ces éléments, la « maison idéale » se formule comme un jeu d’intentions 
plutôt qu’un plan figé :

	 - Horizon / profondeur : créer des vues longues et des perspectives (parois 
vitrées, traversées, alignements).
	 - Seuils doux : organiser des transitions entre accueil et retrait (vestibule, 
filtre acoustique, sas, rideaux, alcôves).
	 - Lieu calme : une pièce de « temps lent », isolée du bruit et des écrans 
(lecture, musique, repos).
	 - Rangement invisible : dispositifs intégrés pour préserver l’épure (cachés, 
continus, sans surcharge visuelle).
	 - Matières naturelles + lumière : textures chaudes, claires, et lumière 
naturelle dominante, modulée.
	 - Convivialité maîtrisée : grand espace de table/salon comme centre 
social, et possibilités de s’isoler sans « quitter » la maison.
	 - Rapport à la mer : présence olfactive/sonore/visuelle (matières, couleurs, 
ouverture, humidité contrôlée, rituel).
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5. Traduction en intentions spatiales (principes de « maison idéale »)

Planche de mindmap et schémas de traduction (Chez-Soi → intentions d’espace).
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Composition numérique - interprétation du « Chez soi ».
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Image générée à l’IA - interprétation du « Chez soi », travail du prompt.
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Le dehors a franchi le seuil.
Une vérité se dessine : l’horizon ne se regarde plus, il s’habite.

 
Ici, l’eau n’est pas un accident.

C’est une mesure du temps, une lenteur qui oblige le corps à se taire.
Chaque vague recommence la pièce, efface les urgences, polit les 

pensées jusqu’à les rendre respirables. 
 

Le bureau devient promontoire. La bibliothèque, une rive : les livres restent 
secs, la mémoire flotte. Entre la chaise et la mer, plus de frontière nette, 

seulement une profondeur, une permission. 
 

Ce lieu ne promet pas le confort ; il propose mieux : une intimité sans 
défense, un calme qui tient tête au monde.

Un horizon intérieur, enfin, qui ne s’explique pas.

Qui veille.

Composition écrite personnelle - interprétation du « Chez soi ».
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A°2 : Électif Culture numérique : 

SENS’AI, IA traductrice d’univers sensible 

(2025)

Intitulé : SENS’AI - IA traductrice d’univers sensible.
Cadre : électif « Culture numérique » (École Camondo).
Travail de groupe : Sarah Genest Teulon, Anna Maria Fioritti, Yiyao Wang, 
Camille Rey.
Livrable principal : dossier de présentation (PDF) structuré en étapes 
(contexte, problématique, processus, interface, questionnaire, résultat).

1. Fiche projet

Encadrement par GERBER Ilia et GAUTROT Hadrien

Le projet part d’un point de friction récurrent dans la relation client–designer : 
la difficulté, pour un client, de formuler ses intentions sensibles (ambiance, 
émotions, histoire) au-delà d’un assemblage d’images « préconçues ». Ce 
flou entraîne des décalages d’interprétation, de nombreux allers-retours et 
une perte de temps dans la phase de conception.

2. Contexte et constats

Comment une IA peut-elle aider un client à clarifier ce qu’il veut vraiment, 
en dépassant ses idées préconçues, afin d’améliorer la communication des 
intentions et de la sensibilité au designer, via une étape intermédiaire ?

3. problématique

SENS’AI est pensée comme une étape de traduction : entre l’inspiration 
initiale du client et le moodboard professionnel du designer. L’outil ne vise 
pas à remplacer le concepteur, mais à préparer le client : l’aider à nommer 
des préférences, à hiérarchiser des besoins, et à dégager une « essence » 
(un mot-clé, une émotion dominante, une histoire) qui servira de base de 
travail.

4. Intention et hypothèse de fonctionnement

anemoia, la nostalgie d’un espace qui n’a jamais existé
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Le parcours utilisateur est structuré en trois temps :

1) Connexion : accès par licence / code temporaire (logique de protection 
du travail du designer).

2) Discussion guidée : questionnaire intégré à une conversation, pour mettre 
l’utilisateur à l’aise et obtenir une matière qualitative.

3) Conception / génération : production d’un visuel (et/ou d’un dossier) 
résultant de la discussion, destiné à être transmis au designer.

5. Processus (parcours utilisateur)

Exemples de questions :

• « En entrant dans votre futur espace pour la première fois, quel est le 
premier sentiment que vous aimeriez ressentir ? »
• « Si cet espace pouvait évoquer un souvenir, lequel serait-ce ? »
• « Êtes-vous plutôt lumière naturelle « à tout prix » ou contrôle de l’éclairage 
pour créer des ambiances ? »
• « Préférez-vous des lignes droites et angles vifs, ou des courbes et formes 
organiques ? »
• « Si je résume, votre espace devrait procurer [émotion] et raconter [histoire]. 
Est-ce que je saisis bien ? »

À l’issue du parcours, un dossier est transmis au designer. Il contient :

	 (1) un client déjà préparé,
	 (2) des attentes clarifiées,
	 (3) une matière riche (mots, priorités, réactions, contraintes) pour 
nourrir la conception. L’objectif annoncé est de réduire les malentendus, le 
nombre de réunions et le temps de clarification.

5. Résultat attendu (transmission au designer)







Avez-vous déjà ressenti une nostalgie intense pour une époque que 

vous n’avez pas connue, ou pour un lieu où vous n’avez jamais mis les 

pieds ? Ce sentiment étrange, nommé anemoia, traverse la culture visuelle 

contemporaine, des ruines virales sur les réseaux sociaux aux refuges 

numériques des jeux vidéo. Ce mémoire interroge ce que ce trouble révèle 

de notre rapport au temps et à l’espace domestique. Loin d’être un simple 

caprice esthétique, l’anemoia exprime le besoin profond d’un présent plus 

habitable. En s’appuyant sur la phénoménologie et l’éthique du care, ce 

travail propose d’envisager l’architecture d’intérieur comme un médium 

psychique. Il ne s’agit pas de décorer le passé, mais de pratiquer un art de 

l’« accordage », capable de traduire ces images mentales en espaces de 

soin, de retrait et de justesse pour des existences fragilisées.

anemoia, la nostalgie d’un espace qui n’a jamais existé
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