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J'ai choisi I'architecture d'intérieur parce que
certains espaces m'ont mieux comprise que
beaucoup de mots.
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~OD

vez-vous déja eu la sensation déprouver une

nostalgie infense pour une épogque que vous n'avez

pourtant jamais vécue ? Ce n'est pas un souvenir

précis, plutdt une impression. Une image se dessine
dans votre esprit, un lieu, une odeu, une composition innée
Qui vous enveloppe comme une bulle invisible.

Si je vous parle de ce phénomene, la nostalgie, c'est parce
qu'un jour je me suis refrouvée dans une église abandonnée
en ltalie, et sans comprendre pourquoi, jai été prise d'une
emotion intense, semblable & celles que 'on ressent pour
des souvenirs précieux, jusquaux larmes. Pourtant, cette
viellle batisse en ruines, SantEgidio " perchée au sommet
de Bussana Vecchia, je ny avais jomais mis les pieds. Je ne
connaissais pas son histoire, mais sa seule présence suffisait
& m'émouvoir, comme si le lieu, d'un coup, me renvoyait & une
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JCTION

mémoire qui ne serait pas la mienne. On pourrait rapprocher
cette sidération d'expériences parfois appelées « syndrome
de Stendhal », lorsque la rencontre avec un lieu ou une ceuvre
déclenche une émotion disproportionnée avec ce que l'on
croit en savoir. C'est de cette nostalgie-la que je veux parler
ici. Pas celle qui nous transporte dans un passé que nous
avons vraiment traverse, que l'on rejoint via un fragment de
nous-méme figé quelgue part dans un monde qui, méme s
nexiste plus, a malgré tout existé.

Je veux parler d'une forme particuliere de nostalgie,
Qui ne se rattache & aucun souvenir précis mais serre pourtant
la gorge : 'anemoia. Néologisme inventé en 2012 dans son
projet numérique The Dictionary of Obscure Sorrows | avant
d'étre formellement publié dans 'ouvrage éponyme paru en
2021, il désigne une nostalgie toumnée vers un temps que
I'on n'a pas connu. Koenig insiste sur le caractére insaisissable
de ce passé imaginaire et décrit 'anemoia comme une
« nostalgie d'un moment qui N'a jamais eu lieu » mais que
l'on ressent pourtant comme si 'on pouvait y retoumner. Les
psychologues qui étudient ce phénoméne soulignent que la
mémoire n'est pas un enregistrement parfait 2 1l sagit plutet
d'un processus créatif qui reconstruit constamment des images
& partir de souvenirs réels, d'histoires et d'éléments imaginaires.
Felipe De Brigard3, philosophe et chercheur en sciences
cognitives, démontre que le cerveau comble naturellement
les lacunes en mélant expériences et imagination pour

1. KOENIG John,

« anemoia - n. nostalgia
for a fime you've never
known », The Dictionary
of Obscure Sorrows, New
York: Simon & Schuster,
2021, p. 36.

2. SCHACTER Daniel
Lawrence, « Constructive
memory: past and future

», Dialogues in Clinical
Neuroscience, vol. 14, n’l,
mars 2012, pp. 7-18.

3. DE BRIGARD Felipe

« Nostalgia and Mental
Simulation », In The Moral
Psychology of Sadnhess,
edité par Anna Gotlib,
London : Rowman &
Littlefield, 2018,

pp. 155-182.
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FIG. 1 - Eglise Sant'Egidio, Bussana Vecchia (Sanremo, Ligurie, ltalie)

Photo @CAMILLE REY. Juillet 2022.
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créer des scenes crédibles. Lanemoia, en effet, repose sur
cette mémoire reconstructive : nous ressentons une véritable
nostalgie pour des environnements que nous N'Avons jamais
VECuUs, Mais que nous avons assimilés & travers des fims, des
photos, des jeux vidéo, des playlists ou des récits familiaux. Ce
nest pas une pathologie en soi, mais une maniére d'exprimer
un malaise face au présent et dexplorer d'autres facons
possibles dhabiter le temps. Je reviendrai plus loin sur la
définition qu'en propose Koenig et sur la maniére dont cette
notion est discutée dans les champs de la psychologie et de
la philosophie.

Il'y a des espaces que I'on traverse
sans que rien ne s'y accroche vraiment.

Lexpérience de Bussana Vecchia n'est pas restée un épisode
isolé. Depuis, j'ai retrouvé ce méme frouble dans des lieux qui,
en apparence, nont rien d'exceptionnel. I y a des espaces
que l'on traverse sans que rien ne s'y accroche vraiment. Et puis
iy a ceux qui nous prennent de biais, presque discrétement.
Une lumiére trop basse sur un plafond trop haut, un radiateur
un peu trop chaud sous une fenétre simple vitrage, une odeur
de vieux tissu et de poussiére fiede. Des choses minuscules, et
pourtant quelque chose sy noue. On ne sait pas exactement
ce qui se passe, seuement que l'on se sent éfrangement
chez soi dans un lieu que I'on ne connait pas. Ce n'est pas
un souveni, ce nest pas non plus une simple impression
passagere. C'est une nostalgie sans objet identificlo
la frace d'un passé qui n'‘aurait jamais eu lieu.

€, comme
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Y. « Backrooms » :
fiction participative
(creepypasta) née sur
internet : 4chan (2019)
décrivant un labyrinthe
infini d'espaces inftérieurs
vides produisant un
sentiment d'éfrangeté
familiere, cf ROGERS

Reece, « How to No-Clip’

Reality and Arive in the
Backrooms », Wired,
11 mai 2022.

5. « Liminal spaces » :
esthétique en ligne dimages
de lieux de transition (couloirs,
halls, parkings, efc.) vides,
familiers et inquiétants. cf.

« Liminal space (aesthetic) »,
EBSCO

Research Starters.

INTRODUCTION

Peu & peu, jai compris que cest dans ce type de
sensations que se jouait mon désir d'architecture dintérieur
Je refrouve cette anemoia dans certaines maisons anciennes
oU tout semble suspendu au silence des habitants disparus,
dans des photos de salons modestes aux rideaux trop courts,
dans des couloirs éclairés par des néons tremblants, dans des
jeux vidéo qui proposent de se perdre dans des architectures
vides, dans des images de « backiooms » ¥ et despaces
liminaux > qui circulent sans fin sur les réseaux. Une partie de
la culture visuelle de la génération & lagquelle joppartiens
met en scéne des lieux ordinaires chargés d'une mélancolie
diffuse, comme si le simple fait d'étre la, dans une lumiére un
peu oblique, suffisait & faire remonter une émotion dont on ne
sait pas d'ou elle vient.

Nous évoluons au sein d'un présent dense et rythmé
par des flux continus, des sollicitations bréves, des images qui
s'enchainent. Aprés s’y étre morcelée et empilée, la temporalité
se réactudlise presque instantanément. Désormais, le passé
se consulte en quelques secondes au travers d'archives
accessibles & volonté, de fragments remobilisés, d'esthétiques
rétro réemployées, ou encore de filfres dits « vintage ». Le futur,
a linverse, se donne moins facilement & imaginer ; il parait
plus opaque, moins porteur de promesses. Dans ce contexte,
une nostalgie singuliere peut émerger : elle ne corespond
plus & un « avant » précis, mais & un sentiment de mongque
plus profond. Lanemoia peut étre le nom que 'on donne
& ce mangue quand il prend la forme d'un espace. On se
surprend & désirer des lieux que I'on n'a jaomais habités, des
atmosphéres que 'on n'a jamais vécues, des époques que
I'on ne peut pas raconter, mais que I'on reconnait pourtant
immédiatement.



C'est a partir de la que ce mémoire a commencé
a sécire pour moi. A force détre traversée par ces
impressions de familiarité sans souvenir, la question a fini par se
déplacer : ce n'était plus seulement « pourquoi suis-ie émue
ici 7 », mais « qu'est-ce que ces lieux font & ma maniere de
me tenir dans lespace, dy passer, dy rester 7 ». La nostalgie
fres réelle que je ressens pour des espaces qui ne font pas
partie de mon histoire est devenue une sorte de test, presque
une provocation adressée & mon futur métier :
['architecture  dintérieur peut-elle incamer et traduire la
nostalgie d'un monde jamais vécu ? En filigrane, cest la que
se joue l'enjeu central de ce travail : comprendre comment
lespace et le psychique se répondent et comment I'on
pourrait fravailler 'espace pour approcher le plus justement
possible le ressenti que 'on souhaite rendre possible chez
celles et ceux qui Ihabitent.

comment

Pour ne pas rester seule avec ce sentiment, je suis
allée chercher des appuis du coté de la philosophie et de la
théorie de l'architecture. Chez Maurice Merleau-Ponty, dans
Phénoménologie de la perception (1945) &, fai trouvé cette
idée qui a tout requestionné : le corps n'est pas un objet
posé dans un décor, il est le point & partir duguel un monde
apparait. Nous ne regardons pas les lieux « de 'extérieur »,
nous sommes pris dedans. Lidée d'« étre-au-monde » formulée
par Martin Heidegger 7 puis reprise par Mauice Merleau-
Ponty, rappelle que la perception nest jomais désincamée.
Elle est située, engagée, déja prise dans un monde commun.
Dans cette continuité, I'architecte finlandais Juhani Pallosmaa
souligne que l'expérience architecturale ne se réduit ni a la
facade ni & la seule perspective visuelle. Elle mobilise aussi
l'odorat, le toucher, 'acoustique, les variations de température,
autrement dit foute une série de micro-qualités sensibles.
Ce sont elles, souvent, qui sinscrivent durablement dans la
mémoire et structurent notre rapport aux lieux.

6. MERLEAU-PONTY
Maurice, Phénoménologie
de la perception, Paris,
Callimard, coll

« Bibliotheque des Idées »,
1945,p.171.

« Le corps est notre
moyen général d'avoir un

monde ».

7. HEIDEGGER Martin,
Etre et Temps, Traduit de
I'allemand par Francois
Vezin, Paris : Gallimard, coll
«Tel» 1986, § 12, p. 88.
« Létre-au-monde est une
structure nécessaire a priori

du Dasein ».

8. PALLASMAA Juhani,
The Eyes of the Skin.
Architecture and the
Senses, Chichester, John
Wiley & Sons,
2012, p.22.
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Le philosophe Gemot Bohme ? et le théoricien de
l'esthetique Tonino Giiffero ' ont quant & eux développé les
notions d'« atmosphéres » et d'« espaces émotionnels » pour
nommer ce climat sensible. lls soutiennent lidée quiil ne se situe
ni enfiérement dans les choses ni entiérement en nous, mais
quelque part entfre les deux, et qui donne & notre présence
une certaine tonalité offective. Alberto Pérez-Comez " enfin,
historien et théoricien de |'architecture, invite & concevoir
['architecture comme un geste d'« accordage » : il sagirait
de remetire nos existences en cohérence avec le monde qui
nous entoure, lorsque ce lien s'est rompu ou distendu.

"

Lensemble de ces lectures
ma aidée & clarfier ce que
je sentais confusément : la
nostalgie n'est pas quun
mouvement orienté vers le
passé. Elle nait au moment
Precis OU un Corps rencontre

de facon harmonieuse, ou
au contraire,  conflictuelle,
une atmosphére  donnée.
Etre saisi par lanemoia, ce
nest donc pas se construire
une fausse biographie, mais
plutdt constater qu'il mangque
a nofre présent certaines
qualités : une certaine lumiére,
un certain typoe de silence,
des matieres particulieres. Et
Cest ce manque qui nous
pousse parfois & chercher
ces quadlites dans des

9. BOHME Gernot,

« Atmosphere as the
Fundamental Concept of
a New Aesthetics », Thesis
Eleven, vol. 36,

1993, p.122.

situe ['atmosphére « entre »
le sujiet et 'objet : « elle
nest ni une propriété de
I'objet, ni un état d'éme
subjectif mais la réalité de

leur relation ».

10. GRIFFERO Tonino,
Atmospheres: Aesthetics of
Emotional Spaces Londres,
fraduit de litclien par
Sarah De Sanctis, Londres,
Ashgate,

2014, p. 29.

décrit les atmosphéres
comme des sentiments
deéversés dans l'espace,
possédant une

« objectivité vague »

Qui simpose & nous

de I'extérieur tout en

résonnant infimement.
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Il. PEREZ-GOMEZ Alberto,
« Attunement » : Architectural
Meaning aoffer the Cirisis

of Modem Science,
Cambridge (MA), MIT Press,
2016, p. 19.

définit ['architecture

comme un « accordage »
(attunement) visant & rétablir
I'harmonie affective rompue
entre [habitant et son

environnement.

12. HARTOG Frangois,
Regimes dhistoricité.
Présentisme et expériences
au temps, Paris, Seul,

coll. « LUnivers historique »,
2003, p. 28.

INTRODUCTION

images ou dans des lieux qui,
pourtant, n'appartiennent en
rien & nofre propre histoire.
Lo nostalgie devient alors
une maniere détounée de
dire que le monde tel quiil
est construit ne suffit pas tout
a fait & notre sensibilité.

Ce constat résonne avec la condition culturelle
que je viens desquisser : un temps saturé dimages, de flux,
de recycloge permanent du passeé, que Ihistorien Francois
Hartog décrit comme un « régime dhistoricité présentiste »,
ouU le présent tend & occuper I'horizon sans que le passé ou
le futur disparaissent pour autant, mais en étant constamment
rejoués, reformatés, compressés 2 Dons ce contexte, les
« avant » et les « aprés » se confondent au sein d'un présent
démesuré. Notre mémoire collective se fabrique ainsi & partir
de fragments visuels partagés, plutdt que dexpériences
VECUES.

Lanemoia peut étre comprise comme un symptome :
celui d'un besoin d'ancrage, de continuité et de douceur, que
des environnements standardisés peinent & offrir. Larchitecture
dintérieur occupe alors une position centrale. Grace & sa
propension & la neutralité, & ses surfaces lisses, ses plans
modulables, elle peut renforcer cette impression d'un monde
sans prise, ou I'on circule beaucoup mais ou I'on se dépose
peu. Cependant, elle peut également faire I'exact contraire:



devenir un outil pour réinsuffler de la densité sensible, de la
mémoire et de l'attachement Larchitecture dintérieur agit
lo ou tout se joue concrétement ; dans une chambre, un
couloir, une salle d'attente, un lieu de soin ou de refuge. Elle
engage alors des questions de lumiére, de rythme, de seuils,
de matiéres, qui déterminent trés directement la maniére dont
on se sent autorise a étre

a, & respirer, & ralentir

Le signe d’'un désajustement
entre notre sensibilité
et les espaces que nous habitons.

Ce mémoire ne cherche donc pas & produire une théorie
exhaustive de la nostalgie, ni & célébrer naivement un « retour
au passé ». Il se place dans un endroit plus fragile, mais que je
crois plus juste : 1a ou le sentiment d' anemoia révele quelque
chose de notre maniere actuelle dhabiter. Mon hypothése
est la suivante : la nostalgie d'un monde jamais vécu n'est
pas un caprice romantique, mais le signe d'un déscjustement
entre notre sensibilité et les espaces que nous habitons.
Simultanément, elle peut constituer une ressource  pour
envisager d'autres maniéres de concevoir, plus atftentives et
incamées, voire susceptibles d'avoir une portée réparatrice.
La question qui a guidé cette étude pourait ainsi se formuler
ainsi :

Comment ['architecture d'intérieur, en manipulant les
atmospheéres, peut-elle accuelllir et fransformer cette nostalgie
imaginaire en une expérience réconciliatice entre lintimité et
le lieu habité ?

Comment concevoir des espaces qui ne se
contentent pas de rejouer des formes anciennes, mais qui
offrent un présent dans lequel on puisse enfin se sentir en
phase, méme sans passé partagé avec le lieu ?

19 ANEMOIA, LA NOSTALGIE D'UN ESPACE QUI N'A JAMAIS EXISTE



INTRODUCTION

Pour tenter d'y répondre, j'ai souhaité suivre un chemin en rois
temps, proche de la maniére dont la question s'est construite
pOoUr MOi.

D'abord, je reviendrai aux origines : la maniére dont
un lieu s'inscrit dans le corps, comment la perception incamée
et les atmosphéres fabriquent une mémoire du lieu, y compris
lorsgu'aucune histoire Ny a encore été vécue Ce premier
temps posera un cadre sensible et philosophique, en croisant
phénoménologie du corps et théories contemporaines des
atmosphéres.

Dans un deuxieme temps, je replacerai 'anemoia
dans le paysage culturel et générationnel actuel. Comment
notre rapport au temps est-il transformé par les images et les
récits qui nous entourent 7 Que nous disent les photographies
de wines, les installations qui travaillent la frace et 'absence,
les esthétiques numériques et les univers fictifs que nous
habitons virtuellement de notre maniere d'étre au monde ?
Il sagira de montrer en quoi la nostalgie d'un monde jomais
vécu est un symptome ancré dans nofre époque, et ce
quelle révele de nos manieres actuelles d'habiter le temps et

les lieux.

Enfin, le froisieme temps portera la réfiexion 1 ou mon
futur métier se joue concrétement : l'architecture d'intérieur
envisagée comme médium psychique. |y interogerai la
possibilité de concevoir des espaces qui répondent & ce
besoin de refuge, de lenteur et de continuité, sans enfermer
les usagers dans un passé stagnant ni céder au décor
nostalgique simpliste. Jaborderai la figure de l'architecte
dintérieur comme celle d'une praticienne de I'écoute et de
l'accordage, capable de tfransformer une nostalgie fiottante
en lieux qui soutiennent réellement des existences fragilisées.

20
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I LE CORPS

our comprendre ce que l'anemoia vient bousculer
dans notre rapport au monde, il faut dabord
accepter une chose frés simple : nous n'entrons jamais
dans un espace avec un cerveau nu. Nous y entrons
avec un corps chargé dhabitudes, de peurs, de plaisirs, de
micro-souvenirs qui ne prennent pas toujours la forme d'images.
Avant méme que je me dise « cette piece est belle » ou
« cet endroit me met mal & l'aise » quelgue chose en moi
s'est déja ajusté. Ma respiration s‘adapte, mon pas ralentit ou

s'accélere, mes épaules se relachent ou se crispent.

C'est exactement ce que Maurice Merleau-Ponty
met en lumiére lorsqu'il offirme que « le corps est notre moyen
geénéral davoir un monde » B Voir un lieu, ce nest pas
seulement le cadrer avec ses yeux, cest y éfre engagée
tfout entierére, dans une forme de présence qui précéde la
réflexion. La mémoire ne se réduit alors pas & des scénes bien

PREMIER LIEU
- LA MEMOIRE

13. MERLEAU-PONTY
Maurice, Op. cit, p. 171.
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rangées dans un album intérieur. Elle renvoie & une maniére
de se sentir au monde. Je ne me souviens pas seulement d'un
salon chez mes grands-parents, mais d'une certaine facon de
me déplacer, de moduler ma voix, dun rythme. La mémoire
peut aussi prendre la forme de sensations trés précises : dans
la cour de l'école, en primaire, le froid aux chevilles etf, en
méme temps,

a chaleur aux joues.

Le corps retient ainsi des traces tangibles la pression
du canapé, les strates texturées du sol carrelé ou tapissé, le
contact d'une rambarde sous la main. Nos yeux retiennent
les variantes de lumiere, les angles dans lesquels on se sent
spontanément le plus & I'aise, comme un chat qui s‘approprie
des endroits insolites et singuliers qui deviennent ses repéres
de sieste préférés.

Lanemoia sinscrit justement lorsque ces mémes
postures, températures, lumieres et angles se réveilent dans
un lieu qui, ui ne fait pas partie de mon histoire, et que le
corps reconnait quelque chose sans pouvoir dire quoi.
Comment expliquer que, dans un lieu ou je n'ai jamais mis les
pieds, un sentiment de familiarité me prenne de plein fouet,
comme si j'y avais déjd vécu quelque chose de précieux
ou de douloureux? Ce n'est pas un souvenir au sens strict,
puisqu'aucun événement précis ne peut étre rappelé. Pourtant,
la sensation est |, frés concréte, parfois méme envahissante.
On pourait ainsi dire que le corps reconnait un « climat »
avant méme que la pensée ne frouve les mofts.

Cette reconnaissance silencieuse, soit le fait d'étfre
touchée par un lieu sans pouvoir l'inscrire dans ['histoire de sa
propre vie, oblige arevoirlafacon dont on peut appréhender
la mémoire : elle n'est plus seulement ce qui revient du passé,

II. LE CORPS. PREMER LIEU DE LA MEMORE 24



mais aussi ce qui résonne au présent. Certains lieux rencontrent
des dispositions déjai I en nous, des sensibilités déposées au
fil du temps, sans que nous soyons capables de retracer leur
frajectoire. Ce n'est pas une scéne précise qui remonte, mais
une tondlité : le calme un peu lourd dune chambre en fin
d'apres-midi, la facon dont un couloir étroit retient les bruits, la
lumiere d'un réverbére qui découpe un coin de piece la nuit
Ce sont des ambiances minuscules, presque anonymes, mais
qui, d'un coup, donnent limpression de reconnaitre un monde
sans pouvoir dire guand on I'a habité.

M. lbid, MERLEAU-
PONTY Maurice,

Avant-propos, p. ii-v

Merleau-Ponty parle d« étre-au-monde » M pour
désigner ce rapport fondamental qui précéde la séparation
entre sujet et objet En autres termes, on n'aborde jomais un
espace comme observatrice extérieure face a un décor
On vy est toujours impliqué, ne serait-ce que par la maniere
dont notre corps sy oriente et sy laisse aoffecter. La lecture
de Merleau-Ponty m'a surtout permis de clarifier cette intuition.
Lorsgu'un lieu me touche, sans raison évidente, je ne I'explique
pas par une simple disposition personnelle. |y vois plutot
leffet d'une forme de rencontre : mon histoire corporelle, mes
habitudes perceptives, et ce que le lieu engage, entrent en
contact. Lanemoia prend place dans ce décalage entre
lintensité de l'expérience spatiale, et 'absence de récit pour
le contenir Cette expérience peut évoquer la mélancolie,
mais elle ne s’y confond pas.
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La nostalgie, méme lorsquelle procede dune
reconstruction ou d'une projection, garde généralement un
point d'ancrage : un « avant » que l'on peut, au moins en
partie, raconter. Elle suppose un passé, réel ou fantasme,
auquel il reste possible de se référer La mélancolie est quant
a elle, dans une perspective psychanalytique, une tonalité
de fond : elle renvoie & une perte dont l'objet demeure
indéterminé et qui, dons la durée, infiéchit la maniere d'étre
au monde. Lanemoia se situe entre les deux. Elle reprend ce
sentiment diffus de mangque, sans cause nettement assignable,
mais s'en écarte en le rapportant a l'espace. Ainsi, le mangque
se projette dans des lieux, ou dans des images de d'espaces,
jusqu'a devenir perceptible, presque tangible. Ce qui fait
défaut n'est pas seulement une personne ou une Epoque,

mais une maniere dhabiter On ne regrette pas un événement
vécu, mais plutdt absence de lieux capables d'accueilir
certains états intérieurs. C'est ce glissement qui mintéresse
comme future architecte d'intérieur : la nostalgie cesse détre
seulement un affect individuel pour devenir un indice sur la
qualité des espaces que I'on propose dhabiter.

En tant que future architecte dintérieur, c'est ce moment de
rencontre entre un corps et un lieu qui mintéresse.
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Si le corps
est le premier médium de la mémoire,
que signifie alors
concevoir un espace ?
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15. PALLASMAA Juhani,
The Eyes of the Skin.
Architecture and the
Senses,

Op. cit, p. 22.

12. LESPACE AU PRISME DES SENS

i le corps est ce par quoi un monde advient, alors

['architecture ne peut plus étre pensée comme une

simple affaire de formes et de vues. Au sein de [Ecole

Camondo, cest précisément ce que jai appris :
I'architecture dintérieur ne se réduit pas & un décor que l'on
regarderait & distance, elle se joue dans un ensemble de
conditions sensibles dans lesquelles le corps est plongé.
Clest aussi, & mon sens, ce qui la distingue de l'architecture
« batimentaire » : I ou cette demiére se concentre souvent
sur l'objet architectural, le geste urbain ou la figure construite,
I'architecture dintérieur se permet d'entrer plus frontalement
dans la vie intérieure de habitant, ses fragilités, ses routines,
ses peurs et ses besoins de refuge. Juhani Pallasmaa le rappelle
avec force lorsquiil critique la domination de la vue dans la
culture architecturale modeme et oppose une architecture
de la rétine, concue d'abord pour Iimage, & une architecture
du corps qui engage l'ensemble des sens 5 Pour Iui, un lieu
ne se résume pas & ce que l'on en voit, mais & ce que lon'y
touche, y sent, y entend. Cette maniére de penser donne une
assise theorigue & ce que je ressens intuitivement : un intérieur
ne réussit pas lorsquil est seulement photogénique, il réussit
lorsqu'il tient dans le corps.
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En considérant le corps comme partie prenante d'un
dispositif sensible, on peut rapprocher I'architecture d'intérieur
de la scénographie. En effet celle-ci assume d'organiser
une expérience, en réglant un parcours, une durée et une
certaine disposition du visiteur, que ce soit au thédtre, au
musée ou dans une exposition temporaire. Larchitecture
dintérieur ne se présente pas toujours en ces termes, mais elle
procéde souvent par gestes similaires. Elle ouvre ou resserre
une perspective, ménage un seull, suspend I'attention ou, au
contfraire, la concentre. |l s‘agit d'arbitrer ce que l'espace
donne & éprouver, au-dela de ce qull donne simplement &
voir. En ce sens, Juhani Pallasmaa met avant le fait que ces

16. Ibid,
dispositifs faconnent notre maniere d'étre au monde bien PALLASMAA Juhani,
au-dela du moment ob nous quittons le lieu . Pour interoger chopifres surla domination

de la vision et la mémoire

I'anemoia, cette parenté offre un appui. Elle invite & regarder
des détails, pp. 33-72.

certains intérieurs du quotidien comme des scénographies
involontaires. Ainsi, I'architecture dintérieur nillustre pas un
récit, mais faconne directement un climat.

« L'architecture structure
notre éfre au monde
et constitue une défense
contre le temps et ['oubli ». "

17. loid,
PALLASMAA Juhani,
citation p.7 2.

3 l. UNE APPROCHE SENSIBLE ET PHILOSOPHIQUE




12. LESPACE AU PRISME DES SENS
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Lorsque jessaie de comprendre pourquoi certains
espaces déclenchent en moi une anemoig, je me rends
compte que ce ne sont presque jamais des lieux pensés
pour impressionner. Ce sont plutdt un palier dimmeuble frop
large pour ce quil a & accueill, un couloir dhdpital aux murs
creme legérement écaillés, une salle d'attente un peu trop
silencieuse. Ce que je ressens ne vient pas d'une composition
grandiose, mais de morceaux de sensations. Juhani Pallasmaa
insiste sur cette mémoire du détail : nous nous souvenons
d'un espace par la maniére dont la poignée toume dans la
main, par 'odeur de la poussiere au soleil, par le frottement 18. Ibid, p. 65.
d'un fissu sur une banquette, par le bruit de la pluie sur une

verriere B
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12. LESPACE AU PRISME DES SENS

Ces petites choses composent une expérience intérieure
cohérente et laissent des traces profondes, bien plus que
limoge densemble. La différence enfre un espace pensé
pour étre photographié et un espace pensé pour étre habité
se joue souvent a cet endroit. Une image d'intérieur peut étre
parfaitement équilibrée et séduisante sans laisser aucune
empreinte tangible une fois que l'on y est viaiment. A l'inverse,
certains lieux qui n'ont rien de « publiable » restent longtemps
en nous, précisément parce quils ne cherchent pas & se
montrer, mais & accueillir,
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3 ATMOSPHERES -
CE QU « RESTE »

DUN LIEU

our parller de cette qualité diffuse qui enveloppe
un espace, la nofion d'« atmosphére » proposée
par le philosophe dllemand Cemot Bohme est
particulierement précieuse. Dans ses travaux sur une
esthétique des atmospheres, i| décrit atmosphére comme un
« ton affectif » d'un lieu, un climat sensible qui se dégage
de la situation et qui appartient & la fois & l'espace et &
celui quile percoit . Latmosphere nest pas un objet que I'on
pourait isoler ou mesurer, elle flotte entre le lieu et nous. Ce
déplacement théorique est important parce qull échappe
a la séparation classique entre suiet et objet. Latmosphére
n'appartient ni completement au batiment, ni completement
a la personne. Elle résulte d'une rencontre. Elle est produite
par les matiéres, la lumiere, les proportions, les sons, mais elle
est aussi accueilie par une sensibilité singuliere. Elle n'est
pas purement subjective, car plusieurs personnes peuvent
la ressentir de maniére similaire, mais elle n'est pas non plus
réductible & une donnée physique.

19. BOHME Gernot,

« Atmosphere as the
Fundamental Concept of
a New Aesthetics »,

Op. cit, p. 122.

« Atmosphere is the
common reality of the
perceiver and the
perceived ».
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20, GRIFERO Torino, Tonino Griffero, philosophe italien qui reprend et

Op. i, p. 29. approfondit ce paradigme dans Afmospheres: Aesthetics

of Emotional Spaces, parle d'« espaces émotionnels » pour

souligner que nous ne nous contentons pas de percevoir des

formes, nous sommes affectés par elles 2. Un couloir frop étroit

une piece frop haute, une lumiére trop crue peuvent suffire

& créer une nervosité ou une géne. A linverse, un éclairage

tamis€, la douceur de certaines matiéres, ou encore une

acoustique feutrée peuvent apaiser et faire sentfir une

certaine qualiteé d'attention, sans

qu'un discours soit requis. Lespace

ne se réduit alors ni & la forme, ni &

ce qui se donne immédiatement &

voir : il se percoit et séprouve. Dans

cette perspective,

se réduit pas & des volumes. Elle

organise des conditions sensibles

et avec eles des dispositions

offectives. Lusager peut en faire

l'expérience sans disposer  des

mofts pour I'expliquer, en percevant

simplement qu'un lieu 'accueille, ou
au contraire, l'oppresse.

‘architecture ne
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Lorsque je repense a l'église en rine de Bussana
Vecchia 2 ou a dautres lieux qui ont déclenché chez moi
cette nostalgie sans histoire, ce qui revient d'albord, ce n'est
pas un détail précis, Cest ce climat général. Une salle immense
mais étonnamment silencieuse, une lumiere qui tombe en biais
sur des murs fissurés, la poussiere qui toumne lentement, la
sensatfion que le temps s'est épaissi. Ce n'est pas tant que je
projette un passé personnel sur ce liey, cest plutdt que le lieu
me met dans un certain état, que je reconnais sans POUVOIr
le dater I y o1& une forme de mémoire qui ne raconte rien
de précis, mais qui simpose malgré tout comme une évidence
sensible.

Cette idée entre en résonance, de loin, avec ce
que Freud appelait [« inquietante étrangeté » 2 ce moment
oU quelgue chose semble & la fois familier et dérangeant.
Lanemoia serait alors comme une version adoucie de cette
expérience. Le lieu n'est pas menacant mais leégérement
décalé. | donne limpression d'étre chez soi ailleurs, comme si
un souvenir flottant avait frouvé soudain un support matériel.
La nostalgie se cristallise alors sur une tonalité plus que sur
une scene. Dans le cas de 'anemoig, I'atmosphére joue un
rdle central. La nostalgie ne s‘accroche pas & un souvenir
défini, elle se fixe sur un certain mode détre. Il y a quelque
chose dans la maniere dont l'espace est accordé qui entre
en résonance avec une attente ou une blessure intérieure.
Certains lieux donnent forme, pour un instant, & un monde
intérieur que 'on ne savait pas formuler. D'ou cette impression,
assez froublante, que le lieu ne se contente pas détre
reconnu : il nous « reconnait » aussi.

21. Eglise Sant’Egidio
(fig.1), Bussana Vecchia

(Sanremo, Ligurie, ltdlie).

22. FREUD Sigmund,
LInquiétante Etrangeté et
autres essais, trad. Bertrand
Feron (Paris : Callimard,
coll. « Folio Essais », 1985),
p. 215.
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23. lbid,
FREUD Sigmund,
citation p. 215.

24, BOHME Gernot,
Op.cit, p. 122.

25. GRIFFERO Tonino,

Op. cit, p. 29.

« Cette variété de l'effrayant
qui remonte au depuis
longtemps familier ». 2

A mon sens, I'anemoia séprouve rarement dans
un espace parfaitement lisse et maitisé ; elle se monifeste
plutdt dans des lieux qui laissent appardaitre leurs aspérités,
leurs accidents, leurs traces d'usage. Elle ne tient pas & une
représentation grandiose ou héroique, mais & des détails
presque ordinaires, dans des fragments sensoriels discrets. Si
l'on s'attelle al'exercice dimaginer une scéne, ce sont souvent
des détails qui reviennent. Imaginez une lumiere d'aprés-midi

dhiver, une chaise en formica leégérement usée, une odeur
de poussiere froide... Et presque malgre soi, quelque
chose se réactive, sans que 'on puisse en situer l'origine. Il se
produit alors une forme d'accord immédiat entre ce que le
lieu propose et une mémoire qui ne reléve pas uniquement
de l'expérience individuelle. On a alors limpression, que
quelque chose de plus diffus et de partagé est touché.
Cette expérience rejoint ce que décrivent Gemot Bohme 2
et Tonino Griffero  lorsqu'ils envisagent I'atmosphere comme
un espace intermédiaire, ni entiérement subjectif ni strictement
objectivable. C'est un espace oU se rejoue notre maniére
d'habiter le monde, au croisement de souvenirs, dimaginaires
et du présent.
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Pour larchitecture  dintérieur,  cela  influence
I'anticipation d'un projet. Travailler un espace, ce nest pas

seulement choisir un style ou une ambiance globale, cest
questionner et orchestrer finement les points de contact avec
le corps : ou est-ce que la main se pose, quest-ce que le
e, est-ce que la lumiere

pied rencontre, comment le son circu
protege ou expose. Ce sont ces décisions qui déterminent la
possibilité méme d'une relation sensible au lieu.
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Dans ce contexte,
on pourait ainsi dire que
I'anemoia dévoile une forme
de justesse involontaire : un
lieu qui na pas été congu
pOUr MOi, que je Ne COoNNAIS
pas, parvient pourtant &
enfrer en résonance avec
une sensibilité qui se cherche.
Cet espace anficipe, sans le
savoir, un besoin d'albri, de

lenteur, de densité. | ne sagit pas 1& d'une nostalgie qui se
rapporte & un passé identifiable. Par 'émotion, elle signale
quune certaine maniere dhabiter manque ou fait défaut,
et que les atmosphéres jouent un rdle déterminant dans la

possibilité de la percevoir

13 ATMOSPHERES : CE QUIRESTE DUN LIEU
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H ACCORDAGE -
/ERS UNE JUSTESSE
SIATIALE

a notion d' « accordage » développée par Ihistorien et
théoriciendel architecture Aloerto Pérez-Comezm'apermis
de rassembler beaucoup de choses qui se jouaient déja
en filigrane dans ce mémoire. Dans Attunement - Architectural
Meaning after the Crisis of Modem Science, il remet en cause
une architecture réduite & la performance, a la mesure et
au confrdle, et défend lidée que le réle de l'architecture
est de soutenir ce quil appelle nos capacites humaines
fondamentales, en mettant en cohérence un lieu, une culture
et des existences singulieres 2. 'accordage ne reléve pas 26. PEREZ-GOMEZ
d'un supplément poétique ajouté apres coup. Il conditionne, Alberto,
plus fondamentalement, la capaciteé dun batiment & étre Op.ct. p. 19.
aufre chose gu'un objet performant. Sans lui, on obtient un
dispositif efficace, mais pas nécessairement un milieu ou 'on
puisse réellement habiter. Lenjeu n'est donc pas de viser une
forme idéale, mais de construire une justesse sensible entre
l'espace et celles et ceux qui I'éprouveront au quotidien.
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Le terme d'accordage appelle spontanément 'évocation de la
musique. Un instrument peut étre iréprochable dans sa conception, or un
leger désaccord suffit & rendre son jeu dissonant. Transposé & lespace, le
parallele permet de mieux comprendre un point essentiel. Un projet peut
satisfaire 'ensemble des confraintes techniques et réglementaires, et malgré
tout produire une atmosphére inconfortable, par exces dexposition, par
tension, ou simplement parce quil impose un rythme qui ne laisse pas place a
I'apaisement.

Laccordage ne vise pas un confort uniforme. || releve plutdt d'une
quéte d'équiliore, fragile, qui se décide dans des détails concrets. Un appui
de fenétre, par exemple, rend par sa hauteur 'accoudement évident, ou au
contraire, inconfortable. La profondeur d'une assise détermine si l'on s'y installe
viaiment, ou si 'on ne fait quy passer A I'échelle globale, Iouverture vers
I'extérieur module immédiatement la sensation recherchée, entre respiration et
exposition. La lumiére, elle, sculpte 'espace et en indique l'intention. Elle infléchit
la perception et donne le ton du lieu. Ce sont ces nuances qui décident, en
pratique, si un endroit autorise ['usager & se déposer, & habiter vraiment, ou le
pousse, au contraire, & rester sur la défensive.

Lanemoia trouve naturellement sa place dans cette perspective.
Elle opparcit comme un signal d'alerte : elle montre qu'il existe des qualités
despace qui nous manguent dans le présent, au point que nous allons les
chercher dans des lieux que nous n‘avons joamais fréguentés, dans des images
de ruines, dans des intérieurs fictifs, dans des mondes virtuels. Ainsi, ce que je
peux éprouver dans un lieu, comme dans cette église abandonnée en ltalie,
ne reléve pas seulement d'un souvenir imaginé. On peut plutdt y percevoir un
ajustement, une adéquation sensible & ma maniere d'étre, alors méme que
je n'ai aucune histoire avec ce lieu. De ce fait, laccordage devient un outil
critique : il ne désigne plus uniquement une qualité singuliere, repérable dans
certains espaces. |l révele le désajustement de nombreux environnements
ordinaires, standardisés, suréclairés, qui finissent par neutraliser toute singularité.
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FIG. 2 - Peter Zumthor, Therme Vals, Vals, Suisse.
- Vue intérieure des bains et lumiére zénitale.
Photo eD.R.

Les architectures qui mont le plus marquée vont
dans ce sens. Quand Peter Zumthor décrit son fravail, il insiste
moins sur la forme des bétiments que sur la maniere dont ils
doivent étre vécus, sur lodeur de la piere, la densité du
silence, la maniere dont le corps ralentit en les traversant. Ses
thermes de Vals, souvent photographiés pour leurs grandes
parois de pierre 8 sont surfout racontés par ceux qui y
sont allés comme une expérience rythmique et sensorielle
la température de l'eay, la réverbération sourde des voix,
le passage de l'ombre & la lumiere. La piscine, avec ses
parois de gneiss sombre, ses couloirs étroits qui s‘ouvrent
sur des bassins plus larges et la lumiere qui glisse par fentes
au plafond %2 rend trés concret ce lien entre espace et
atmosphére. Rien n'y est spectaculaire au sens d'une image
de catalogue. Tout est construit pour que le corps sente des
variations de température, d' ombre et de résonance sonore
qui installent peu & peu une forme de calme. Ce qui reste,
c'est un état intérieur légerement déplace. On sent que le
projet a cherché une justesse avec un contexte, un paysage,
une maniére de se tenir au monde, plutdt qu'a imposer une
figure formelle 7.

27. ZUMTHOR Peter,
Atmosphéres.
Environnements
architecturaux - objets
entourants, trad. Eléonore
Mazel et Catherine de
Smet (Bale : Birkhawuser,
2008), p. 23-31.

voir : Lharmonie des
matériaux (p. 23) -

Le son de l'espace (p. 29)
- La température de

I'espace (p. 31).
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FIG. 3 - Peter Zumthor, Therme Vals, Vals, Suisse. - Vue intérieure des bains, quartzite de Vals et béton.

Photo eD.R.

|4 ACCORDAGE : VERS UNE JUSTESSE SPATIALE 44



G i




Photo eD.R.

La chapelle Bruder Klaus de Peter Zumthor prolonge
et radicalise cefte démarche 4. De I'extérieur, un volume
simple posé dans un champ. A lintérieur un espace creusé
dans le béton, noirci par le feu, percé d'ouvertures minuscules
vers le ciel ®3 e sol legérement incling, 'odeur de suie,
le son amplifie des pas transforment cette petite piece en
expérience physique de retrait. On ne vient pas y « voir »
quelque chose, on vient y sentir la densité d'un intérieur. Ces
types de projets donnent une épaisseur trés concréte & la
notion d'accordoge.

FIG. 4 - Peter Zumthor, Chapelle Bruder Klaus, Wachendorf. - Vue extérieure.

i ]
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Par contraste, accordage met aussi en lumiére le rdle
de l'architecte dintérieur Concevoir un espace ne consiste
pas seulement & ordonner des fonctions et des circulations,
mais & composer un milieu qui rende possioles certains états
psychiques. Cela implique d'accepter que chaque décision
es sons, engage
une certaine maniére de laisser les gens habiter leur propre vie.

concréte sur la lumiere, les seuils, les matieres,
Penser I'architecture d'intérieur comme un fravail d accordage,
ce n'est pas lui attribuer une mission thérapeutique qu'elle ne
peut pas assumer seule. C'est reconnaitre qu'elle participe
a stabiliser ou au contraire & fragmenter notre expérience
du monde. Lanemoia devient alors une forme de boussole
discréte : elle indique, par I'émotion, ou le lien entre espace
et existence se ressaisit, et ou il se défait

Cest & parfir de cette idée que je propose, dans la suite du
mémoire, de replacer ce frouble nostalgique dans le temps et
la culture qui sont les miens, puis de voir comment I'architecture
dintérieur peut en faire une matiére de projet plutdt qu'un
simple motif esthétique.
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FIG. 5 - Peter Zumthor, Chapelle Bruder Klaus, Wachendorf. - Vue intérieure.
Photo @D.R.
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DIMENSION
CULTURELLE ET
GENERATIONNELLE :

VIVRE DANS LE TEMPS
DES IMAGES
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DEUXIEME PARTIE

A la fin de ce voyage au plus prés
du corps, des atmosphéres, de la justesse
fragile enfre un lieu et une existence, il me faut
maintenant replacer 'anemoia dans le temps
qui est le notre. Le trouble que je décris ne
surgit pas dans le vide. Il se manifeste entre
des écrans allumés en permanence, des fils
doctudlite, des récits fragmentés. C'est ce
contexte générationnel que jaborde ici
comment la culture visuelle de ma génération

amplifie, fransforme ou récupére cette nostalgie
d'un monde jomais vécu.
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es historiens monfrent que chague épogue se raconte

a travers une certaine maniére de percevoir la relation

enfre passe, présent et futur Francois Hartog parle de
« présentisme » pour désigner un régime dhistoricité dans
lequel le présent occupe presque tout l'espace mental, au
point de brouiler les frontieres enfre ce qui a été et ce qui
vient 2 Le passé et le futur cessent alors d'étre des reperes
stables, 'un comme héritage, autre comme promesse. lls
sont plutdt mobilisés au gré du présent, comme une réserve
dimages et de moftifs dans laguelle on vient chercher,
recomposer, recycler Pour moi, ce n'est pas une proposition
seulement théorique. Je le constate dans mon propre rapport
au temps, tel quil s'est construit avec les usages numériques.

Je n'ai pas connu un monde dépendant de 'attente,
avec le téléfim programmé & heure fixe ou oU 'on découvrait
une photo, seulement plusieurs jours aprés avoir développé
la pellicule. Une grande partie de mon expérience du temps
s'est construit autour d'une sur-stimulation visuelle, en accés
libre et constant. I peut s‘agir, par exemple, d'extraits de films
anciens montés en boucle, d'archives numérisées ou encore
de comptes P de cuation dimages qui recyclent des
morceaux de culture populaire.

. GRANDIR DANS
UN PRESENT SATURE

28. HARTOG Francois,
Regimes dhistoricite

- Présentisme et
expériences du temps,
Op. cit, pp. 27-28.

29. Interfaces de
défilement infini sur les
réseaux socioux : feed (flux)
ou FYP (For You Page sur
TikTok).

II' sagit d'un algorithme qui
« pousse » continuellement
ces confenus vers
I'utilisateur en anticipant
ses gouts, favorisant une
immersion passive et

sans fin.
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En quelques minutes, je
peux fraverser plusieurs décennies
d'ombiances, de styles, d'univers. Le
temps ne se présente plus comme
une ligne continue, mais comme une
mosaique dimages disponibles &
volonté, que 'on peut recomposer
sans cesse.
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Dans ce contexte, faire défiler un fil numérique est
devenu un geste réflexe. On parle avjourdhui de « scroll »
pour désigner ce mouvement répétitif du doigt sur I'écran qui
permet de dérouler un flux potentiellement infini de contenus.
Le terme de « doomscrolling » est apparu pour qualifier le fait
de continuer & consommer des informations anxiogénes méme
lorsque 'on se sent déja mal. Des études en psychologie °
et en sciences des medias ¥ associent ces pratiques & une
fatigue aftentionnelle, & une impression de flou temporel et
A une augmentation des symptdmes anxieux, en particulier
chez les jeunes adultes. Le temps passé devant I'écran ne se
contente pas de remplir les joumnées. Il fragmente la durée en
une succession de micro-présents sans continuité nettement
perceptible. On peut faire défiler des images pendant des
heures, avec limpression, une fois I'écran referme, qu'il ne reste

rien de vraiment consistant.

Dans un tel régime, le rapport au passé change de
nature. Lhistorienne de la culture Svetlana Boym distingue,
dans The Future of Nostalgia 3, deux formes principales de
nostalgie. La nostalgie dite restauratrice vise la reconstruction
d'un passé suppose intact Elle se toumne vers une origine
idéalisee et tend, pour y parveni, & lisser les confiits, les
ombiguités, les zones dombre. On en voit auvjourdhui
des traductions dans des esthétiques de reconstitution,
ou limitation des signes est censée suffre & refrouver un

30. WORLD HEALTH
ORGANIZATION (WHO)
REGIONAL OFFICE FOR
EUROPE, Mental health
of adolescents in the
WHO European Region,
Copenhague, WHO
Regional Office for Europe,
2021, p.9.

31. KIDD Jenny,

« Deep Nostalgia :
Remediated memory,
algorithmic nostalgia
and technological
ambivalence »,
Memory Studies, vol. 16,
n'6,2023, p. 1421,

32.BOYM Svetlana,

The Future of Nostalgia
(New York : Basic Books,
2001), p. 41-49.

« La nostalgie restauratrice
ne se pense pas comme
de la nostalgie, mais plutot
comme la vérité et la

fradition ».
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33.KIDD Jenny,
Op.cit, p. 1421.

34. De l'anglais « vieille
école ». Terme initiclement
issu de la culture hip-hop,
utilisé ici par extension
pour qualifier une
production culturelle
(musique, style) d'un passé
récent (annees 1980-
2000) percue comme
authentique, « culte »

ou indémodable, par
opposition & la production

actuelle.

35. Terme emprunté &
[cenologie (le millesime),
désignant avjourd hui
des objets ou vétements
anciens de marque ou
de qualité, devenus des

références esthétiques.

monde plus simple. On peut ainsi refrouver des intérieurs
néo-haussmanniens  standardisés, des cafés  thématisés
années 1970 ou des aménagements volontairement plus
rustiques dans 'esprit maison de campagne. A linverse, la
nostalgie réflexive ne cherche pas & rétablir un « avant ». Elle
assume la distance, et s'attache davantage aux fissures, aux
manques, aux écarts. Elle s'intéresse moins & la restitution d'un
décor qu'au questionnement de ce que le présent fait au
femps.

Je me reconnais davantage dans cette seconde
forme. Je ne souhaite pas revenir & une époque précise que
j'idéaliserais. Ce qui me manque n'est pas une date, mais une
certaine maniére dhabiter le temps. Pourtant, méme cette
nostalgie réflexive se frouve avjourd'hui prise dans le régime
du présentisme que décrit Hartog. Le passé y devient un
matériau disponible en continu que les plateformes filtrent,
découpent et recomposent. Des chercheurs parlent de
«nostalgie algorithmique » pour désigner la facon dont les
résequx sOCiQux construisent, pour chacun, des passés sur
mesure O partir de ce que nous regardons, enregistrons et
partageons ¥ Une chanson dite « old school » 3 apparait
parce que I'on a écouté une playlist nostalgique, des extraits
de séries d'enfance sont remontés et réinjectés dans le fil.
De la méme maniere, des inférieurs « vintoge » > surgissent
parce que l'on a sauvegardé une image de salon ancien.
Progressivement, la mélancolie devient un format,
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Ce qui mintéresse ici, ce nest pas seulement
la technique, mais leffet quelle produit. A force détre
constamment exposé & des morceaux reconstitués du passe,
on en vient & éprouver une discordance avec son propre
présent. Lavenir, frequemment présenté comme imprévisiole,
voire inquiétant, a du mal & fournir des images atfrayantes,
A linverse, le passé, lui, se présente & fravers des séquences
déia assemblées, des filtres et des listes de lecture. Entre les
deuy, le présent peut parfois sembler éfre une zone indistincte,
fraversée par des stimuli, mais difficile & vivie pleinement. Dés
lors, i

n'est pas étonnant que surgisse une nostalgie qui ne se
rattache plus & un souvenir clair, mais & un manque plus diffus.
Cest sur ce fond que 'anemoio, & mon sens, prend racine. Elle
s‘appuie sur des images, des films, des récits, mais elle exprime
surtout une difficulté a se sentir en prise avec le temps présent.
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Or ce chapitre générationnel n'est pas un simple
ariere-plan. Il conditionne la maniére méme dont 'anemoia
se forme et se partage. Plus largement, une partie de ma
génération a grandi dans ce présent satur€, en construisant sa
mémoire autant & partir dimages trouvées que d'expériences
vécues. Cela ne signifie pas que ces images seraient moins
« vraies », mais quelles deviennent des matériaux & partir
desquels se fabriquent des scenes intérieures. C'est sur ce
terain que se déploie ce que jappelle la réminiscence
contemporaine, que jaborde dans la section suivante : un
ensemble dimages, de lieux et d'ambiances qui, en circulant
massivement, offrent paradoxalement & chacune et chacun
la sensation frés intime d'avoir perdu quelque chose quil n'a
jamais eu.
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2. LA REMINISCENCE
ONTEMPORAINE.

e paysage dimages dans lequel je grandis n'est pas neutre. Parmi tous les

flux qui défilent, une famille de motifs revient avec insistance. Je la nomme

« réminiscence contemporaine ». Ce n'est pas un mouvement officiel, encore
moins une catégorie critique stabilisée, mais une maniére de désigner ce godt
partagé pour des lieux ordinaires ou abimés, chargés d'une mélancolie diffuse.
Couloirs d'école désertés, halls dimmeubles vides, salons modestes éclairés par
une télévision oubliée, parkings souterrains semi éclairés, cages d'escalier sans
fenétres. Ces images ne racontent pas une histoire précise, elles installent un
climat. Elles donnent limpression d'entrer dans un souvenir collectif sans pouvoir
dire & qui il cppartient.

Photo @Archives Boltanski.

FIG. 6 - Christian Boltanski, Animitas, (Chili), 2014, ADAGP Paris.
- Installation de clochettes sur figes métalliques, désert d’Atacama
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36. BLISTENE Bernard
(dir),

Christian Boltanski : Faire
son temps (Paris : Editions
du Centre Pompidov,
2019), p. 140-145.

Des arfistes  ont
fravailleé ce frouble bien
avant  quil ne circule
massivement sur les réseaux.
les regarder de prés
maide & mieux comprendre
ce que ma génération
fait  avjourdhui
propres images. Parmi eu,
Christian  Boltanski

cefte mémoire anonyme &

avec  ses
illustre

fravers des installations qui
tiennent plus du rituel que
du monument. Dans la série
Animitas ®®  par exemple,
il plante au milieu du désert
chilien des centaines de
tiges métalliques surmontées
de petites cloches. Le vent
fait sonner ces clochettes
en continy, comme si l'air
lui-méme  portait la rumeur
de vies disparues. | ny a ni

2. LA REMINISCENCE CONTEMPORAINE

UNES BT
RTAGEES

biographie, ni visage, ni récit.
Pourtant, face & ce champ
sonore minimal, on éprouve
frés nettement la présence
dun passé que lon na
jomais vécu, une sorte de
deuil sans objet précis, qui
fient autant & |'atmosphere
du lieu qua

ele-meme 3¢

linstallation
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FIG. 7 - Anselm Kiefer, Sternenfall (Chute d'étoiles), 2007.
Installation in situ pour I'exposition Monumenta, Grand Palais, Paris.
Photo @D.R.

Anselm  Kiefer, de
son coté, donne forme
a des paysages et des
architectures en ruine, faits de
béton, de plomb, de paille,
de cendre, oU les couches
de matiere accumulent des
strates de temps 7. Qu'l
sagisse de ses grandes
toiles de batiments éventrés
ou de ses installations
dans ses ateliers, la rine
nest pas une simple image

spectaculaire. Autrement

el

dit, c'est un palimpseste ; un
lieu ou Ihistoire a laisse des
tfraces épaisses, voire parfois
écrasantes. | ne s‘agit pas ici
d'une nostalgie confortable
dun passé idéalise, mais
dune confrontation a ce
qui demeure lorsque  les
récits se sont effondrés. La
encore, I'émotion ne résulte
pas d'un souvenir précis que
l'on refrouverait, mais d'une
atmosphére de fin, difficile &
nommer.
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Photo @Sunhi Mang.

FIG. 8 - Chiharu Shiota, In Silence, 2002, ADAGR Paris.

Lartiste
Chiharu  Shiota, dans  un
registre plus intime, déplace
la question de la mémoire
vers des dispositifs sensibles.

joponaise

Dans In Silence %8 un
piano calcing est pris au
piege dun entrelacs seré
de fils noirs qui envahissent
la piece entiere. On ignore
qui jouait de cet instrument,
et ce qui a conduit & cette

2. LA REMINISCENCE CONTEMPORAINE

scéne  désormais  figée.
Pourtant, quelque  chose
simpose,  limpression  d'un

souvenir interrompu, comme
si la musique s‘était anétée
net et quil nen subsistait
quun reste  matériel  Ici
encore, leffet ne tfient pas
& un récit explicite, mais &
une atmosphére dense, qui
compose avec la rwing, le
silence et la tension.
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FIG. 9 - Sophie Calle, Douleur exquise, 1984-2003.

Vue de linstallation (Centre Pompidou, exposition « M'as-tu vue », 2003-2004).
Photo ©Centre Pompidou, Georges Meguerditchian / Dist. RMN-GP

A Tlinverse, lartiste
francaise  Sophie  Calle,
Douleur  exquise,
organise au  confraire  un
protocole
d'une rupture amoureuse, en
invitant d'autres & raconter
leurs propres histoires  de
douleu™?  Ses enquétes
dans les chambres dhotel ou

dans

narratif  autour

63

It Was on a Friday aftemoon in July 1981, around
the 20th. In the cemetery of a small village, forty
Kilomeers from Limoges. Following a coffin in
which there was nothing, nothing left of her. She had
Jumped from the sixth floor and was smashed o
a pulp. There were four of us to bury her. Four people
who hadn’t spoken for years. On one side, her
mother and I. On the other, her half-brother and her
father. I was the only one who could communicate

‘ with them all. Totally distraught, not knowing what
to do with myself, T went from one person to
another. On the way home, I looked up as I walked —
1 couldn’t stop looking at all the sixth floors. And
then, I saw my name written in her handwriting on

| the mailbox. But the worst moment was when the
coffin arrived. When 1 pictured my first real love,
the person who for me was beauty incamate,
smashed to a pulp.

les appartements dinconnus
montrent  des  intérieurs
occupés,  puis  désertés,
ou persistent des détails
minuscules.  Ainsi, dans les
deux cas, lespace devient
le support dune mémoire
Qui échappe & une seule
biographie.

37. HELL Julia et
SCHONLE Andreas, (dir),
Ruins of Modemity, Durham,
Duke University Press,
2010, pp. 6-8.
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Le choix de ces quatre arfistes tient & la cohérence d'un méme
geste : chacun, & sa maniére, fait de l'espace un opérateur de mémoire et
d'affect. Avec Boltanski, Kiefer, Shiota et Calle, il ne s'agit pas de figurer un
souvenir : ils faconnent des dispositions sensibles qui déplacent la résonance
vers le spectateur. Lespace, la matiére, la lumiére et les objets agissent
comme des déclencheurs d'affects qui ne sont pas forcément rattachés a
des scénes vecues. Ce que 'on éprouve chez eux ressemble beaucoup &
ce que je ressens dans I'anemoia : un sentiment de familiarité, de perte ou
de douceur, sans pouvoir remonter & un souvenir bien rangé.

Ce que jappelle réminiscence contemporaine prolonge cette
logique, mais dans un environnement saturé de flux et de partages. La ruine
nest plus seulement 'objet d'une installation dans un musée ou d'un travail
d'atelier, elle devient un mofif récurent de photographies virales. Usines
désaffectées, maisons albbandonnées, piscines vides, parkings souterrains,
cages descalier désertes. Ces images circulent parfois pour la beauté
de leur composition, parfois pour limpression de temps suspendu qu'elles
dégagent. Une partie de la critique a forgé le terme de « ruin pomn » pour
désigner les images qui se contentent de sublimer la désolation, en particulier
dans les villes frappées par la désindustrialisation, sans interroger les réalités
socicles qui sy attachent ¥, Le regard dlisse sur la ruine comme sur un décor
esthétique, sans se demander qui y a vécu ni pourquoi elle existe.

Cette critique frace pour moi une frontiere essentielle. Ele m'oblige
& distinguer une ruine utilisée comme motif décoratif presque comme un
filtre appliqué sur le monde, d'un travail plus exigeant sur la fragilité réelle
des lieux. La réminiscence contemporaine qui mintéresse ne consiste pas &
accumuler des images de murs écaillés ou de fenétres brisées pour produire
un effet méloncolique. Elle commence 1& ou I'on se demande ce que ces
fraces disent de notre maniére dhabiter. Pourquoi ces couloirs vides, ces
salles d'attente abandonnées, ces salons modestes éclairés par une lumiére
dorée touchent tant de personnes qui n'y ont jamais vécu.
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Pour beaucoup de membres de ma génération,
ces images deviennent une sorte de mémoire commune de
substitution. Nous ne partageons pas forcément les mémes
histoires familiales,
milieux sociaux, mais NOUs reconnaissons tous quelque chose
dans ces intérieurs ordinaires, un peu usés, ou la lumiere tombe
de travers. Ce guelles donnent & sentir, c'est une lenteur,
un silence, une usure, qui mangquent souvent. Pourtont, leur
circulation massive nempéche pas un effet trés intime : elles
évoquent le sentiment d'une réminiscence solitaire, comme si

es mémes villes d'origine ou les mémes

I'on refrouvait un fragment de soi sans passé identificble.

Au-dela de la photographie, cette esthétique
irigue des fims, des séries, des clips et des jeux vidéo. On
la refrouve également dans certains projets d'architecture et
d'architecture d'intérieur, lorsque ceux-ci visent une forme de
densité sensible. I n'est pas toujours question d'une prise de
position consciente. Souvent, il sagit d'un éloignement intuitif
des surfaces lisses et standardisées, propres & I'architecture

commerciale ou aux logements produits en série.

Cette réminiscence contemporaine joue un role
crucial dans notre réflexion. Elle permet de comprendre
que l'anemoia ne releve pas uniquement d'une expérience
intime, silencieuse, au détour d'un voyage ou dans une église
abandonnée. De ce fait elle sinscrit dans un imaginaire
partagé. Elle se nourit dimages qui circulent, d'ceuvres qui
questionnent la frace, et dune culture visuelle qui cherche
dans les lieux abimés ou ordinaires, des appuis, ofin de
ressentir autre chose que le rythme rapide et la fransparence
générdlisée des surfaces contemporaines.
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Contrairement & la nostalgie restauratrice qui réve
d'un retour impossible vers un passé fige, intact ce mouvement

38. BOYM Svetlang, me semble relever davantage de ce que Boym 3 nomme
Op. cit, p. 41-49.

« La nostalgie restauratrice

nostalgie réfiexive. || ne s‘agit pas d'idéaliser un hypothétique
age dor Lenjeu se situe ailleurs ; dans la recherche de

ne se pense pas comme

de la nostalgie, mais plutot manieres dhabiter qui résistent au lissage ambiant, qui
comme la verité et la assument la fragilité des choses et acceptent que le temps
fradifion ».

laisse ses marques.

En suivant cette piste, on peut parvenir & tisser des
liens entre les fravaux des artistes que j'ai évoqués, les images
qui envahissent quotidiennement nos écrans, et mes propres
moments d'anemoia. Ce qui importe dans ces différents
registres, ce n'est pas la fidélité a un passé vérifiable, mais la
capacité dun espace a faire naitre un climat intérieur. Cette
capacité qui nous servira de point d'appui pour la suite, en
examinant comment des univers fictifs, notamment dans les jeux
vidéo et les mondes animés, mettent en scéne des lieux ou se
prolonge le désir dhalbiter un temps moins fragmenté.
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1.3, « LIMINAL SPACES »

a réminiscence contemporaine ne se limite pas aux photographies d'intérieurs

modestes ou de rines. Elle se déploie aussi dans des univers entierement

construits par et pour les écrans, qui occupent une place centrale dans la
culture visuelle de ma génération.

Ho Hi

Parmi eux, les esthétiques dites « dreamcore » ¥, «liminal spaces » *© ou « backrooms»
mettent en scéne des espaces presque vides, souvent banals, mais fransformés par
une lumiére éfrange, une perspective légérement fausse, une répétition froublante.
Ces images ne montrent pas des lieux exceptionnels %19, Elles semblent au contraire
venir de couloirs de bureaux, de salles de classe désertées, de halls de centres
commerciaux, de parkings souterrains. Pourtant, elles déclenchent trés souvent les
mémes commentaires : « j'ai limpression d'étre déjd venue ici », « ca me rassure et ca

me met mal a l'cise en méme temps ». C'est exactement le terrain de I'anemoia.

39. « Dreamcore » :
Esthétique numérique
caractérisée par des
visuels onirigues et

suréalistes, mélant

- Image virale Intemet

Source ©(Auteur inconnu).

nostalgie de 'enfance
(couleurs pastel, grain lo-fi)
et éléments perturbants
pour reproduire la logique

floue du réve.

FIG. 10 - Esthétique « Dreamcore ».

HO. « Liminal spaces » :
esthétique en ligne
d'images de lieux de
fransition (couloirs,
halls..) vides, fomiliers et
inquiétants. Cf « Liminal
space (aesthetic) »,
EBSCO

Research Starters.




HABITER LIRREEL

H1. « Backrooms » :
fiction participative
(creepypasta) née sur
intemet (4chan, 2019)
décrivant un labyrinthe
infini d'espaces inférieurs
vides produisant un
sentiment d'éfrangeté
fomiliere.

Cf Ibid, Reece Rogers.

FIG. Il - Esthétique « Backrooms ».
- Image de synthese (3D) d'espaces de bureaux vides et infinis.
Source ©4chan / Kane Pixels, 2019 - Image virale issue d’Internet.

Le phénomene des « backrooms » nait d'une image postée sur un forum en
ligne & la fin des années 2010 : un couloir jaune, tapissé de moquette, éclairé par
des néons au plafond, sans fenétre ni repére clair. A partir de cette seule image, tout
un récit collectif se construit. Les backrooms seraient un espace infini composé de
pieces de ce type, dans lesquelles on « tombe » par accident, en sortant du monde
reel ®1D Ce scénario est devenu un mythe partagé, décling en milliers de variations
visuelles et sonores. Ce qui frappe, ce n'est pas tant la peur que ces images inspirent,
que la familiaritée profonde qu'elles mobilisent. Beaucoup de personnes de ma
génération reconnaissent des bouts d'école primaire, de bureaux administratifs, de
centres de loisirs ou de salles d'attente dans ces décors qui n'existent pourtant pas
en tant que lieux identifiés. La sensation d'« étre déja venu » sans pouvoir dire ou ni
quand rejoint précisément ce que je décris comme anemoia.
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On pourait  rapprocher ces  espaces  des
« non-lieux » définis par Marc Augé  pour parler des espaces
de fransit de la surmodemité. Les non-lieux sont ces endroits
fonctionnels, standardisés, concus pour le passage plutot
que pour Ihabitation, comme les gares, les aéroports ou les
centres commerciaux. lls produisent une forme d'anonymart et
de déliaison, ou I'on ne laisse pratiquement aucune trace de
sol. Les backrooms et les liminal spaces en reprennent certains
codes, mais en les renversant. La ou le non-lieu réel est saturé
de fiux, les backrooms sont figées, désertes, comme si le temps
sy étfait arété. La ou le non-lieu semble interchangeable,
ces images produisent au confraire une mémoire collective
paradoxale. En termes de socioclogie de la mémoire, on
pourait dire guelles fabriquent une sorte de mémoire sans
événement. Maurice Halbwachs rappelle que nos souvenirs se
construisent & partir de cadres collectifs qui donnent forme &
ce dont nous nous souvenons . Les liminal spaces numériques

fonctionnent un peu comme ces cadres, mais débarrassés
dhistoire explicite. lls proposent une forme vide dans laguelle
chacun peut glisser ses propres réminiscences.

« Un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire,
ni comme relationnel, ni
comme historique définira un
non-lieu ». *

42. AUGE Marc,
Non-lieux. Infroduction &
une anthropologie de la
surmodemnite, Paris, Seuil,
coll. « La Librairie du XXe

siecle »,
1992, p. 100.

43. HALBWACHS
Maurice,

La Mémoire collective,
Paris, Presses Universitaires
de France (PUF),

1950, p. 132.

44, AUGE Marc,
citation
Op.cit, p. 132.
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FIG. 12 - Outer Wilds (Jeu vidéo).

Source @Mobius Digital / Annapurna Interactive, 2019.

Ce (lissement vers
des mondes
limite pas aux images fixes.

inéels ne se

Les jeux vidéo auxquels ma
aftachée
participent eux aussi & la
fabrication de ces espaces
d'anemoia. Certains, comme
Outer Wilds®e1? mettent en
scéne un systeme  solaire
miniature ou I'on explore des
planetes qui se désagregent
& chague boucle temporelle.
On y revient
inlassablement au méme feu
de caomp, devant la méme
fusée bricolée, dans la
méme nuit étoilée. Ce retour
cyclique & un foyer minuscule,

génération  est

pourtant

13. LIMINAL SPACES : HABITER LIRREEL

entouré d'un univers instable,
produit forme de
nostalgie tres singuliere. On
sait que tout va disparaitre
dans quelques minutes, mais

une

cefte cabaone avec son
feu et sa musique devient
un repere coffectf. Ce que
l'on regrette, ce n'est pas un
passé réel, Cest la possibilité
d'un monde habitable dans
un cosmos qui se défait
Lanemoia prend ici la forme
d'un attachement & un foyer
qui n'a jamais existé ailleurs
que dans le jeu, mais que
I'on reconnait comme un lieu
possible pour soi.
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Minecraft, de son coté, propose un paysage
extrémement abstrait, fait de blocs, de textures simples, de
sons répétitifs. Pourtant, cest un des rares jeux ou des millions
de joueurs passent des heures & construire des maisons, des
jardins, des villes entieres 1913 On y recrée des chambres
denfance, des villages idéalisés, des refuges troglodytes,
des cabanes perchées. Lesthétique tres pixelisée laisse une
grande place & la projection. Ce n'est pas la ressemblance
qui compte, mais la cohérence sensorielle minimale qui permet
au corps de sinstaller mentalement dans ces espaces. Le bruit
d'une porte qui souvre, la variation de lumiére entre lintérieur
a répétition des gestes de construction suffisent
& faire naitre un sentiment de « chez soi ». La encore, il s'agit
d'un chez soi qui n'a jamais existé physiquement, mais qui
laisse une trace trés réelle dans la mémoire.

et 'extérieur,
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FIG. H - The Last of Us Part | (Jeu video). - Intérieur d'un palais de justice.
Source © Naughty Dog / Sony Interactive Entertainment.

FIG. 15 - The Last of Us Part | (Jeu video). - Intérieur d'un musée océanographique.
Source © Naughty Dog / Sony Interactive Entertainment.
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FIG. 16 - The Last of Us (Série TV). - Intérieur d'un musée inondé.
Source ©HBO / Warner Bros. Discovery, 2023.

The Last of Us, enfin, est un cas intéressant parce
quil relie la question des mondes paralleles a celle du récit.
Le jeue® puis la série ®918) se deéroulent dans un monde
post-apocalyptique ou des villes américaines sont envahies

es intérieurs
domestiques figés au moment de la catastrophe. Ainsi, on
déambule au travers de salons ou la table est encore dressée,
de chambres denfant délaissées, ou encore de centres
commerciaux reconvertis en abris de fortune. Cette dudalité
scénaristique durcit le contraste avec la beauté silencieuse

parlavégétation, les batiments fissurés por le temps,

de certains espaces, qui font apparditre, en contrepoint, une
forme de quietude presque idéale ®13), Quelques elements tels
qu'une lumiere de fin de jounée, filtrée par des rideaux chargés
de poussiere, ou une terasse reprise par les plantes, suffisent
a faire basculer la perception. C'est dans cette ambivalence,
enfre menace et possibilité de refuge, que 'anemoia se situe.
Ce que l'on regrette, ce n'est pas le monde réel tel qu'il était,
mais un monde possible, plus lent, plus simple, qui n'a jomais
existé autrement qu'en négatif de la catastrophe. Ces décors
nimposent pas seulement une ambiance, ils dessinent une
maniére d'habiter, faite de petits refuges, de seuils, de coins ou
I'on peut, malgré tout, se sentir humain.
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Dans ces cas-o, l'espace virtuel ou imaginaire
ne se réduit pas au divertissement. |l fonctionne comme un
terain d'expérimentation des ambiances, ou l'on voit ce
qu'une combincison de lumiére, de sons, de matieres et de
rythmes peut faire ncitre comme impression de déja-vécy,
sans souvenir correspondant. La réminiscence contemporaine
y prend une dimension interactive. | ne s'agit plus seulement
de regarder des images : on circule, on s‘aréte, on revient. ...
On s‘approprie un lieu le temps dune partie. Bt presque
malgreé soi, on y laisse des traces, modestes, méme limitées aux
données d'un serveur ou a la mémoire d'une console. De ce
fait, on constate que 'anemoia n'est plus seulement suscitée
par des lieux rencontrés au hasard, elle est cultivée, rejouée,
testée dans ces espaces paralleles,
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Y5, « dreamscapes
numériques »
Neologisme (dream +
landscape) désignant
des environnements
architecturaux oniriques
générés en 3D, Le

terme s'est imposé pour
qualifier cette esthétique,
notamment suite & la
publication de : Elli Stuhler
(dir), Dreamscaopes &
Adtificial Architecture (Berlin
: Gestalten, 2020).

Pour l'architecture dintérieur, cela pose une question
fres directe. Lorsque des personnes de ma génération me
parent dun « intérieur idéal  », i| est probable quelles
mobilisent, sans tfoujours le dire, des images venues de
ces mondes. Un salon baigné dune lumiere dorée, une
piece encombrée mais rassurante, un long couloir vide ou
le temps semble suspendu, un balcon envahi de plantes,
une cabane improvisée autour dun feu.. Ces mofifs ne
relévent pas seulement du décor ils expriment une attente
d'atmosphere. Comprendre ce que produisent les backrooms,
les dreamscapes numériques . les jeux comme Outer Wilds,
Minecraft ou The Last of Us, Cest donc aussi se donner des
outils pour entendre ce que 'anemoia essaye de dire du
point de vue de l'espace : le besoin de lieux qui occeptent
la lenteur, la trace, le refrait, dans un monde qui, lui, ne cesse
de défiler
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|5 NOSTALGIE
ALGORTHMIQUE
FNTRE [SOLEMENT
- | ReEFUGE

e jeu enfre images, mondes paralleles et désir de
refuge n'est pas sans lien avec la fragilité psychique de
ma génération. Les études menées depuis la pandémie
montrent une augmentation nette des symptomes d'anxiéteé et
de dépression, touchant désormais plus d'un adolescent sur

sept en Europe, en parallele d'un temps d'écran quotidien
46

frés élevé et d'un usage quasi constant des réseaux sociaux . 46. Mental health of
De ce fait, il ne s'agit pas de réduire 'anemoia & un simple adolescents in the WHO
. . . . N , European Region,
indicateur pathologique, mais de reconnaitre quelle se o e 0.9

s | o. CiT, p. 7.
déploie dans un climat ou la question méme d'adhérer au Le rapport indique
réel devient difficile. Dans un autre registre, certains cliniciens quienviron 16 % des

adolescents souffrent d'un

décrivent des expériences de dépersonnalisation ou de
déréalisation. |l sagit de moments ou I'on a lmpression de
ne plus étre vraiment soi, ou de regarder le monde comme &
fravers une vitre. Pour autant, 'anemoia n'est ni un diagnostic
ni un frouble. Elle rejoint une question de fond : comment se
sentir présent & un monde qui file trop vite, ou pardait trop lisse

frouble mental en Europe.

pour que l'on puisse s’y reconnaitre ?
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H7. Scroll :

De l'anglais to

scroll (itteralement

« dérouler »). Action de
faire défiler verticalement
le contenu sur un écron
tactile. Ce geste, rendu
fluide et sans fin par

les interfaces actuelles
(infinite scroll), favorise une
immersion automatique et

hypnotique.

48. « doomscrolling » :
Néologisme forme

de doom (fatalité) et
scrolling. Désigne la
consommation compulsive
d'actualités anxiogénes
sur les réseaux sociaux.
Ce phénomene, parfois
froduit par « défilement
morbide », enferme
[utilisateur dans une
boucle dhypervigilance et

de détresse.

49. KIDD Jenny,

« Deep Nostalgia :
Remediated memory,
algorithmic nostalgia
and technological
ombivalence »,
Op.cit, p. 1421.

Avant 'ere du scroll 7, d'autres refuges existaient déja,

comme la lecture. Pour beaucoup, elle alongtemps incamé ce
réle ; on se plongeait dans un roman et pendant un moment,
le monde extérieur se retirait. | ne s'agissait pas forcément de
fuir Lire permettait de se construire, de se projeter, d'élargir
son horizon. Aujourd'hui, le mouvement de retrait passe plus
souvent par un fil de contenus qui ne se temine jamais. On
fait défiler des videéos courtes, des montages, des images de
lieux, des extraits de films, des playlists d'ambiances. Le geste
ressemble & celui de la lecture, mais la temporalité n'est plus
la méme. Lo oU un livie impose une durée finie, le scroll ne
propose jamais de fin. Ainsi, le refuge se transforme en boucle.

Les recherches sur le « scroll » et le « doomscrolling»™®
montrent que ce flux continu a un effet direct sur nofre
perception du temps et sur nofre état émotionnel . Les
heures passées a faire défiler des contenus produisent une
impression de flou temporel, oU les jounées se ressemblent
et se superposent. De ce fait, ['attention se fragmente, les
affects se succeédent sans avoir le temps de se déposer. Ce
qQui pouvait initialement étre considéré comme un espace de
respiration, devient alors un espace de saturation, ou I'on
alteme entre sidération, distraction et légére euphorie, sans
vértable ancrage. Dans ce contexte, 'anemoia apparait
comme une forme de résistance paradoxale. Elle exprime le
désir dun temps plus épais, dambiances qui dureraient un
peu, dun quotidien ou I'on pourait revenir plutdt que de
s‘abandonner & une succession dimages, aussitdt oubliées.

I4. NOSTALGE ALGORTHMIQUE : ENTRE ISOLEMENT ET REFUGE 18



Ma génération construit son architecture mentale
autant & partir d'univers numériques que de lieux physiques
réels. De ce fait, ['écart se creuse entre les environnements que
nous habitons concrétement et ceux oU nous nous sentons,
psychologiquement, vraiment en sécurité. La nostalgie peut
alors fonctionner comme une ressource pour tenir, voire comme
une stratégie de survie. En quéte d'apaisement, on se toumne
vers des images rassurantes : revoir des séries anciennes,
enregistrer des photos d'intérieurs enveloppants, écouter en
boucle des musiques associées & une période supposéee
plus simple. Le geste reléve alors moins du divertissement que
d'une forme de protection. C'est dans cette perspective
quémerge la notion de « nostalgie algorithmique ». Elle
fonctionne comme une bulle protectrice : I'algorithme identifie
ce qui nous calme, et il nous en propose des déclinaisons
infinies, des variations autour des mémes thémes rassurants.
Une cuisine tres végétalisée, une chambre encombrée de
livies, un salon avec vue sur la pluie qui risselle le long des
vitres embuées, un parc de jeux pour enfants désert en fin de
jounée.

Le risque est double. D'un coté, ces cocons visuels
peuvent encourager un retrait ou le sentiment d'habiter se
réduit & la fréquentation dimages confortables. On habite

un fil %0 plus qu'un lieu. De Tautre, ls fixent parfois un idéal 50. «fil » :

despace inoccessible dans la réalité, soit pour des raisons Raccouret pour «fi

. . . . . d'actualite » (newsfeed).

économiques, soit parce que les lieux que nous habitons et .
Esigne le flux continu

sont pris dans des contraintes, des conflits, des compromis. La de contenus qui defilent

nostalgie d'un monde jamais vécu peut alors se fransformer en verficalement sur les

r€seaux SOCIQUX.

frustration silencieuse, voire en colére contre un présent jugé
frop brutal ou frop lisse. On se sent davantage « chez soi »
dans les images numériques que 'on fait défiler, seule face &
nos écrans, que dans son propre lieu dhabitation.
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Pour autant, ces bulles, ces parenthéses de retrait,
ne se laissent pas réduire & une simple fuite. Elles signalent
un besoin réel : trouver, fot-ce par limaginaire, un endroit
ou reldcher la vigilance, sans étre aussitot évalug, exposé,
comparé. En ce sens, 'anemoia telle qu'elle se manifeste dans
la culture visuelle de ma génération devient un indicateur
précieux. Elle révéle ce que nos espaces contemporains
peinent & offrir : des atmosphéres qui prennent soin, des temps
Qui ne soient pas entierement pris dans la productivite, des
lieux oU la vulnérabilité ne soit pas vécue comme un défaut. Elle
met aussi en lumiére la fatigue que suscitent la standardisation
et le lissage des intérieurs, ces espaces pensés pour plaire
au plus grand nombre, interchangeables d'un appartement &
I'autre, d'un hotel & un autre, ou 'on reconnait le style avant
de se reconnaitre soi-méme.

Pour 'architecture d'intérieur, cela ouvre un chantier
freés concret. Si une partie de ma génération cherche refuge
dans des images et des mondes vituels, ce nest pas
forcément par rejet du rée
toujours des espaces a « sa mesure ». Mon futur métier se situe
précisement & cet endroit de friction. Concevoir un intérieur
ne pourra pas se limiter & répondre & un programme, & un
budget, & un style. Il sagira également de résister & I'attrait de
['uniformité rassurante, et entendre, au-deld de la nostalgie
dun monde jomais vécu, une demande en hausse dun
présent plus habitable. Pour y répondre, cela implique des
choix de lumiere, de matiere, de rythme spatial, qui laissent
une place aux aspérités, aux fraces, aux usages singuliers
plutdt qu'a la seule conformité & une image de catalogue.

, mais parce quelle n'y frouve pas
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51. « vintage » :

Terme emprunté &
I'cenologie (le millesime),
deésignant avjourd'hui
des objets ou vétements
anciens de morque ou
de qudlité, devenus des

références esthétiques.

Ce détour par les imoges et les pratiques de ma
génération permet ainsi de replacer 'anemoia dans les
conditions contemporaines qui la faconnent. Ce n'est pas
une singularité marginale, mais un langage partagé, fabriqué
par les arts, les réseauy, les algorithmes et nos fragilités. Elle dit
quelque chose de notre maniere actuelle dhabiter le temps,
et donc l'espace. A partir de 16, la question peut se resserrer
encore : comment l'architecture d'intérieur peut-elle se saisir
de cette nostalgie imaginaire sans la réduire & un décor rétro
ou & un style « vintage >>5', mais en la fransformant en matiere
de soin pour les existences qui lui sont confiées ?
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FIG. 17 - Bibliotheque, The Brutalist
- Lespace comme sceéne psychique. Une architecture de lintériorité qui évoque le cabinet d'analyse ou le

sas de décompression. Lespace n'est plus seulement fonctionnel, il devient un dispositif d'écoute et de retrait.
Source © Still du film The Brutalist.
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Larchitecture dintérieur est le lieu ou tout ce que j'ai décrit jusquiici prend
corps. La oU les atmosphéres ne sont plus seulement des concepts, mais
des décisions de plan, de lumiere, de matiere, de seuil. Elle ne se réduit ni
au dessin d'un objet spectaculaire, ni & la production dimages destinées
& circuler sur des écrans. Elle engage des facons dhabiter, des maniéres
de rentfrer chez soi, de se préparer le matin, de supporter une attente, de
fraverser une période de fragilité.

Dans ce cadre, 'anemoia n'est pas un theme décoratif optionnel.
Elle opparait plutdét comme un symptome précieux. Elle signale un décologe
entre les intérieurs que ma génération traverse réellement et les mondes
quelle cherche & habiter mentalement. Ce décalage n'est pas seulement
individuel. Il croise ce que j'ai décrit dans les parties précédentes : un régime
de présent étiré, une culture dimages qui recycle le passe, des esthétiques
de refuge qui proliferent dans les jeux vidéo, les séries, les communautés
en ligne. La question qui se pose alors & architecte dintérieur est simple
et vertigineuse & la fois : comment concevoir des espaces qui nexploitent
pas seulement cette nostalgie, mais qui la prennent au sérieux comme une
demande adressée au présent ?

C'est dans cette perspective que je souhaite envisager l'espace intérieur
comme un véritable médium psychique, au croisement du corps, des images
mentales et des récits que 'on se fait de sa propre vie.
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| LIRE LES MONDES
TEREURS ;

a pensee dAlberto Pérez-Gomez m'a  beaucoup
aidée & formuler cette intuition. Dans ses travaux sur
le sens de l'architecture, il décrit celle-ci comme un art
de l'accordage. || ne s'agit pas seulement de résoudre des
problémes fonctionnels, mais de créer des situations oU une
existence frouve une forme de justesse avec le monde qui
I'entoure. Larchitecture, écrit-il, participe & accorder des
corps, des histoires, des imaginaires avec un contexte donné,

52. PEREZ-GOMEZ

Alberto,

plutot qua appliquer des normes abstraites®. Cette idée Attunement Architectural
d'accordage résonne directement avec 'anemoia telle que Meaning after the Ciisis
je I'ai suivie : ce qui se cherche, dans cette nostalgie pour des of Modem Science

. . ) , ) - . (Cambridge (MA) : MIT
mondes jamais vécus, ce nest pas un décor passeiste, mais Dress, 2016),
un gjustement, une maniere d'étre au monde qui fasse un peu p. 19.
moins mal.
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A« LANGUE DE
L HABITER »

Pour que cet accordage ait liey, il faut d'abord
opprendre & lire les mondes intérieurs des personnes & qui l'on
s'adresse. Lanemoia ne se présente pas comme une demande
claire. Elle surgit plutdt & fravers des phrases hésitantes, des
images floues, des souvenirs mélangés. Une personne peut
dire qu'elle voudrait « quelque chose de chaleureux » sans
pouVoIr préciser si cela renvoie & une cuisine de grand-mére,
a un salon de série américaine ou 4 une bibliotheque
silencieuse. Une autre peut évoquer son malaise dans des
espaces frés blancs, frés alignés, sans savoir dire autre chose
que « je ne me sens pas chez moi ». Le travail de 'architecte
dintérieur commence pour moi dans cet espace dindécision,
l& ou les mots mangquent encore.
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53. VIOLA Augusto
Antonio,

La Langue de

IHabiter : Analyste du
chez-soi, Document
pédagogique / Descriptif
de cours (UE), Paris,
Ecole Camondo, annee
universitaire 2023-2024,
section « Objectifs

pédagogiques ».

54. Ioid, p.2.

Les travaux d’Augusto Antonio Viola sur la « langue
de habiter » décrivent précisément ce moment. || propose
de considérer 'habiter comme un langage & part entiére, fait
de gestes, de habitudes, de préférences sensorielles, que
les personnes expriment souvent sans en avoir pleinement
conscience®, Sa démarche repose sur deux mouvements :
une approche dialectique, qui met en place des dispositifs
pour libérer la parole, et une approche expérientielle, qui
confronte la personne & des situations spatiales concrétes
afin de faire émerger ce & quoi elle tient dans le fait d'étre
chez elle. Dans ce cadre, les désirs exprimés ne sont pas pris
comme un programme O executer, mais comme une matiere a
distinguer, fraduire et inferpréter™.

Lire, ici, ne signifie pas interpréter psychologiquement
les personnes, mais préter atftention aux mondes quelles
mobilisent lorsqu'elles parlent de leurs atftentes spatiales.
Concretement, cela suppose d'ouwviir un temps d'écoute qui
dépasse largement le simple entretien de programme. Au lieu
de se contenter de lister des surfaces et des fonctions, il s'agit
de proposer une enquéte : demander de raconter un lieu oU
I'on s'est déja senti viaiment chez soi, méme si ce n'était pas son
propre logement, ou au contraire un lieu ou 'on ne parvenait

pas & se Poser. Inviter une personne & rassembler des images
d'espaces associés & un senfiment d'apaisement, qu'elles
proviennent de films, de jeux vidéo, de souvenirs d'enfance
ou de lieux de passage, constitue un exercice éclairant
amexe 2) | Jne démarche comparable apparait déjsy, de facon
informelle, dans certains €changes entre architecte d'intérieur
et client, lorsque I'on cherche & cemer une sensibilite plutdt
qu'un style. || arive alors que reviennent des descriptions
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récurentes de cuisine encombrée, de couloir de lycée, de
cage descalier, de bibliotheque, de banc dans une cour. ..
Lenjeu n'est pas I'esthétique en tant que telle, mais les qualités
a densité, la possibilité de se retirer,
la maniere dont le corps se sent exposé ou, au contraire,
enveloppé.

éprouvéees : la lumiere,

En application

Un projet mené dans le cadre de mes études ma
permis d'éprouver concrétement cette maniére de travailler.
I sagissait dimaginer la maison idéadle d'un refraite, &
partir d'un entfretien approfondi centré sur ses habitudes
d'habiter (et amexe D Ay depart, sa demande semblait assez
générale : une maison « simple », « lumineuse », « Pas rop
grande ». En I'écoutant raconter les lieux marquants de
sa vie, dautres éléments se sont dessinés : lmportance
dune table proche dune fenétre donnant sur la rue, pour
continuer & observer le passage du monde sans étre obligé
dy particicer ; le souvenir dun couloir trop long et trop
sombre dans un ancien logement, associé & un sentiment de
vulnérabilité ; le plaisir, enfin, de s'asseoir prés d'un mur un peu
épais, qui donne une impression de solidité. Le projet qui en
est sorti ne ressemblait pas & un catalogue de maisons pour
refraités. || organisait plutdt une séquence d'espaces ou ces
constantes affectives frouvaient une forme. | en a émerge une
piece principale compacte, traversée par une lumiere latérale,
avec un seuil épais entre I'entrée et le séjour et un recoin oU
sasseol, en étant legérement en retrait. Lenjeu n'était donc
pas de rejouer un passé idéalise, mais de convertir une
mémoire diffuse en choix spatiaux concrets.
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55. DAY Christopher,
Places of the

Soul : Architecture and
Environmental Design as
a Healing Art 2e édition,
Oxford, Architectural Press
(Elsevier), 2004, p. 27.

La psychologie environnementale montre  que
ces récits et ces images sont des indices précieux pour
comprendre ce qui fait gu'un lieu est vécu comme soutenant
ou au contraire agressit Dans Places of the Soul I'architecte
britannique  Christopher Day, engagé dans ['architecture
écologique et les environnements de soin, met ['accent sur
une écoute qui dépasse la demande formulée. Les besoins
les plus décisifs ne se présentent pas, selon Iui, sous la forme
de prescriptions techniques. lis offleurent plutdt & travers des
souvenirs, des images, des descriptions incompletes®. Une
phrase en apparence simple, comme « je voudrais un endroit
lumineux », peut renvoyer & une scéne trés située, par exemple
une table de cuisine fraversée par une lumiere oblique en
fin d'apres-midi. De méme, « je ne veux pas de couloir »
peut réactiver le souvenir d'un coridor trop long, vécu
enfant comme une épreuve. Ces informations, en apparence
anecdotiques, orientent pourtant le projet autant que les

confraintes normatives.

Or, penser ['architecture d'intérieur comme un médium
psychique ne revient pas & plaguer une grille psychologisante
sur les habitants. I s‘agit plutdt d'admettre que les décisions
spatiales engagent une maniere dexister dans un lieu. La
hauteur sous plafond, la possibilité de se retirer dans un recoin,
['ouverture d'une fenétre, le filirage de la lumiere ou encore la
place d'une table dans la piece, sont des paramétres qui ont
une incidence directe sur l'expérience habitée. A programme
égal, un méme plan peut donner une sensation de mise &
nu, ou au contraire de protection. Ma responsabilité, en tant
que future architecte dintérieu;, commence 1 : dans cette
atftention & ce que l'espace fait réellement aux corps et aux
imaginaires, au-dela de ce qu'il montre en image.
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2 TRADURE L ANEMOIA ;
DE LA REFERENCE
AJ GESTE SATIAL

ans cette perspective, la nostalgie ne peut pas étre
prise comme un motif & illustrer. Svetlona Boym, en
distinguant la nostalgie « restauratrice » et la nostalgie
« réflexive » %8, donne un cadre utile pour ne pas se perdre, 56. BOYM Svetlana,

La premiére cherche & restaurer un passé suppose intact, & The future of Nostalgia

(New York : Basic Books,

effacer les fissures de l'histoire. Elle se manifeste, par exemple, 2001)
dans les reconstitutions historiques frés littérales, les intérieurs - nostalgie restauratrice
qui imitent & lidentique un style haussmannien, industriel ou (pp. 41-49).

- nostalgie réfiexive

campagne chic, comme si 'on pouvait revenir & un age
(pp. 49-55).

dor figé. La seconde assume au contraire la distance. Elle
ne cherche pas & revenir en ariére, mais A interoger ce qui
mangue dans le présent. Elle joue avec les fragments, les
ambivalences, les couches de mémoire,
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FIG. 18 - La chambre de Hauru, Le Chateau Ambulant - Une esthétique de la sédimentation
Source ©@Hayao Miyazaki, Le Chateau Ambulant, Studio Ghibli, 2004.

Lanemoio, telle que je lexpérmente et ['étudie,
se situe entierement du coté de cette nostalgie réflexive.
I ne s‘agit pas de reproduire des décors de fims ou des
ambiances de jeux vidéo & lidentique. Lorsque quelqu'un
me dit quil cime les intérieurs des fims de Hayao Miyazaki,
par exemple, je nentends pas quil souhaite vivie dans un
espace littéralement dessiné comme dans Le Voyage de
Chihiro ou Le Chateau Ambulant ®918 Dans ces références,
ce qui persiste n'est pas d'abord un style, mais un ensemble
de qudlités subtiles. On peut prendre pour exemple des
maisons un peu en désordre, oU chagque objet semble avoir
une histoire, bercées par des bruits de bois qui travaille avec
des jardins qui ne sont ni parfaitement taillés, ni complétement
sauvages. En d'autres termes, des lieux ou 'habiter est visible
et ou la vie ne se confond pas avec un style.
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Des lors, traduire 'anemoia en espace impose une
distinction : ce qui releve de limage et ce qui releve de
la qualité. Une illustration nostalgique fonctionne souvent
par signes, en additionnant des marqueurs reconnaissables
(careaux de ciment, affiches rétro, mobilier « pating »,
palettes codeées). Elle fabrique des intérieurs immédiatement
identifiables comme « vintage », « industriel » ou « boheme »,
parfaitement photogéniques, mais parfois pauvres & habiter.
Cette traduction spatiale, au contraire, part de qualités qui
sensibilise véritablement 'expérience : la densité d'un liey,
I'épaisseur d'un mur, la maniére dont un seuil margue ou atténue
un Passage, les types de lumiere, les sons et odeurs ambiants..
Elle accepte que le résultat ne soit pas immédiatement lisible
comme un style, et quiil puisse méme décevoir un peu en
imoge.
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57. ZUMTHOR Peter,
Atmosphéres.
Environnements
architecturaux - objets
entourants,

Op. cif, p. 23-31.
voir : Lharmonie des
matériaux (p. 23),

Le son de l'espace
(p. 29), La tempeérature de
l'espace (p. 31).

Les réflexions de Peter Zumthor sur les atmosphéres
renforcent cette exigence. Lorsqulil décrit les lieux qui 'ont
marqué, il insiste rarement sur leur forme précise. Il parle plutot
de la texture d'un plafond, de la facon dont la lumiére glisse
sur des surfaces, du son feutré d'un couloir, de la sensation
de fraicheur ou de chaleur que I'on éprouve en entrant. Une
atmosphére, pour lui, est une totalité sensible qui ne se réduit ni
& l'objet ni au suiet Elle séprouve, elle ne se consomme pas®’.
Cest cette logique qui mintéresse dans la troduction de
I'anemoia : non pas une accumulation de références visuelles,
mais un fravail sur la maniére dont un lieu tient ensemble des
éléments disparates pour produire une tonalité juste.
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FIG. 19 - The Last of Us Part | (Jeu vidéo). - Intérieur d'un hotel.
Source © Naughty Dog / Sony Interactive Entertainment.

FIG. 20 - Le laboratoire secret de Nausicad, Nausicad de la Vallée du Vent, - Une architecture du soin.
Source @Hayao Miyazaki, Nausicad de la Vallée du Vent, Studio Chibli, 1984.
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Cela nimplique pas de renoncer aux imaginaires
partagés évoqués en partie Il. ls peuvent au contraire foumnir
un ferrain commun de conversation. Quand un client mentionne
The Last of Us @19 oy un fim de Miyazaki #29 ces univers
servent de repéres pour nommer des qualités récurrentes : la
relation entre ruine et végétation, la coexistence de structures
massives et de détails fragiles, ou encore Ihospitalité comme
valeur dans un environnement instable. Lenjeu n'est pas d'en
reproduire les formes, mais d'en exfraire quelques gestes
spatioux. Traduire 'anemoia revient alors & opérer un i :
soustraire, sélectionner, simplifier, jusqu'a atteindre ce qui
subsiste lorsque la référence explicite disparait.
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FIG. 21 - Maggie’s Centre Aberdeen (Ecosse), Snghetta
- Un « cocon » solide qui offre une protection symbolique et physique aux patients.
Source @Snghetta.

13 ESFACES DE SOINGS -
GESTES DISCRETS,
ANJEUX REELS

es enjeux de cette traduction deviennent particulierement

visibles des que l'on touche & des situations de

| vulnérabilité. Les études de santé publique montrent une

augmentation nette des symptomes anxieux et dépressifs chez

les jeunes adultes, notamment depuis la pandémie®® Dans ce 58. Mental health of

contexte, il serait naif de considérer |'architecture d'intérieur adolescents n fhe WHO
. . | . European Region,

comme un simple cadre neutre. Un lieu peut alléger ce qui est Obch. p.9.

difficile ou, au contraire, l'aggraver. Sans prétendre transformer

les intérieurs en dispositifs thérapeutiques, il est nécessaire

de reconnaitre leur pouvoir discret sur la maniére dont une

personne fraverse ses propres fragilités.
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FIG. 22 - Maggie’s Centre Leeds (Royaume-Uni), Heatherwick Studio.
- Structures en bois (épicéa) qui sélevent comme des arbres.

Source @Hufton + Crow / Heatherwick Studio.

59. Maggie's Centres,
Maggie’s. Caring
Architecture (Londres :
Marmalade Publishers,
2010).

60. PALLASMAA Juhani

et ROBINSON Sarah (dir)
Mind in Architecture
(Cambridge : MIT Press,
2015), p. 74.

- limportance de la patine
et du vieilissement des
matériau, (voir lanalyse

de Pallasmaa).

Certains projefs contemporains de lieux de soin
ont déjad amorcé cette prise de conscience. Les Maggie'’s
Centres, en Ecosse 2D et au Royaume-Uni 22 en sont un
exemple souvent cité. || s‘agit de petites structures d'accueil
pour personnes atfteintes de cancer, concues par des
architectes différents mais autour de principes communs. Ces
lieux ne ressemblent pas & des hopitaux lls se présentent
plutdt comme des maisons un peu décalées avec une
cuisine au centre, des espaces de séjour ouverts, des recoins
oU se refirer, un rapport soigneusement fravaille au jardin ¥,
La lumiere y est étudiée de maniére & éviter les contrastes
frop violents. Les matériaux sont choisis pour leur capacité a
viellli, & se patiner, plutdt que pour leur brilonce immediate®®.
Tout est pensé pour gue 'on puisse entrer, s'asseoir, attendre,
parler, sans se sentir ni observé ni abandonné.
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FIG. 23 - Lume Haus (Bangalore, Inde), Studio Prakruthi
- Petite maison refuge; le « retrait mesuré ».
Source @Studio Prakruthi.

Certains projets contemporains montrent & quel point des architectures
de petite échelle peuvent jouer un rdle dappui psychique. Lume Haus, paor
exemple, prend la forme d'un refuge minimal installé sur une terasse, au cceur d'un

environnement urbain #2%. e projet travaille précisément lidée d'enveloppement :

une piece principale, une gradation lumineuse, quelques percements cadrés, et frés
peu d'éléments superfius. Tout est reduit & l'essentiel, mais cette réduction méme ouvre
un espace de respiration. On n'y trouve pas déchappée spectaculaire, il sagit

plutdt d'un refrait mesuré, qui rend le calme possible sans rompre tout lien avec le
dehors @24,
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6l. DAY Christopher,

Places of the Soul:

Architecture and
Environmental Design as a
Healing Art

Op. cit, p. 27.

Cette aftention na rien danecdofique pour
['architecture d'intérieur, notamment lorsque 'on aborde des
lieux d'accueil, de refuge ou de soin. Lenjeu ne se limite pas &
une esthétique, mais & la capacité d'accorder un programme
& des existences fragilisées, en évitant de transformer 'espace
en démonstration. Larchitecture peut alors agir comme un
soutien discret : elle n'explique pas la vulnérabilité, elle ne la
met pas en scéne, mais elle aménage des conditions oU autre
chose devient possible que 'angoisse ou la performance. Un
banc orienté vers un arbre, une table dimensionnée pour
rassembler sans se frouver au centre du passage, un seuil qui
accompagne la transition du dehors au dedans, un recoin
oU la vue se ressere légérement pour autoriser le retrait. Ces
gestes ne guérissent pas, mais ils rendent la présence au
monde moins rude.

Les réflexions de Christopher Day vont dans le méme
sens. Lorsqu'il parle de lieux qui soutiennent I'ame, il ne désigne

pas des espaces spectaculaires ou exceptionnels, mais des
configurations ordinaires qui prennent au sérieux les besoins
subtils du corps et de l'esprit. Il insiste sur le fait qu'un lieu peut
étre objectivement « beau » et pourtant épuisant & vivre,
Cela anive quand sa lumiere isole les occupants, que son
acoustique agresse, ou encore quand ses circulations forcent
a rester constamment exposé au regard sans jamais offrir de
possibilite de refuge®. A linverse, un espace modeste peut
devenir profondément réparateur s'il ménage des épaisseurs,

des variations, des possibilités de retrait et de relation.
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FIG. 24 - Lume Haus (Bangalore, Inde), Studio Prakruthi.
- Séjour : lumiere zénithale diffusée par une toiture

quadrilée, et omniprésence de bois.

Source ©Studio Prakruthi.

Si l'on franspose ces enseignements & I'architecture
dintérieur du quotidien, il suppose de revoir la hiérarchie
des priorités. Dans un appartement, une salle d'attente ou
un bureay, des choix gu'on juge souvent secondaires pésent
en réalité tres lourd sur I'expérience vécue. Por exemple, une
porte entierement vitrée ne génére pas du tout le méme effet
quune ouverture légérement décalée, qui laisse entrevoir
sans tout dévoiler. De méme, un éclairage uniforme, blanc et
intense, ne crée pas le méme climat qu'une lumiere progressive,
modulable, qui permet de doser sa propre visibilité. Un couloir,
sl est long et rectiligne, on le fraverse avec le sentiment d'étre
en permanence exposé. Dés lors que celui-ci présente des
niches et des micro-variations quirompent lalinéarité, il change
completement de nature. Concevoir dans une perspective
aftentive & l'anemoio, c'est accepter de considérer ces
détails comme centraux et non accessoires.

Il me semble que cette attention rejoint ce que jai
observé dans les univers de refuge numériques et imaginaires
de ma génération. Sitant de personnes se sentent plus & l'cise
dans des espaces de jeu, dans des environnements animes
ou dessinés que dans certains intérieurs réels, c'est peut-étre
parce que ces mondes permettent une cohabitation plus
douce entre exposition et retrait, entre ouverture et protection.
Les espaces de soin contemporains les plus sensibles, quiils
soient destinés & des patients, & des personnes dgées ou &
des publics en difficulté sociale, expérimentent déja, & leur
maniere, cette logique d'accordage. lls prouvent que 'on
peut concevoir des lieux qui n'écrasent pas la vulnérabilité,
mais lui font une place sans la mettre en vitrine.
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4 IVERS UNE ETHQUE
De L ACCORDAGE

éanmoins, il reste une question qui traverse tout mon

mémoire, et qui se crstalise dans la pratique de

['architecture d'intérieur : comment éviter que la nostalgie
ne soit récupérée comme un simple style, un filtre de plus dans un
monde déja saturé dimages ? La tentation du lissage est forte.
Les plateformes visuelles valorisent des intérieurs extrémement
codeés, ou les aspérités ont été gommées au profit d'une aspérité
« parfaite ». Entre autres, les couleurs neutres, les matériaux
standardisés, ou les objets sont soigneusement sélectionnés
pour produire une impression d'ordre et de maitise. Ces images
rassurent, mais elles supportent mal limpréwy, le désordre, la fragilité.
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Or, ce que I'anemoia révele n'est pas un déficit de style. Le
probleme est ailleurs : il tient & la justesse. Les lieux qui touchent ne
sont pas nécessairement les plus impeccables, mais ceux ou quelque
chose échappe & 'optimisation. Une trace, une légeére disproportion,
un détail sans fonction évidente, autant d'indices qui font sentir qu'un
espace a été vécy, et pas seulement composé. Les films de Miyazaki
éclairent bien ce point. Les maisons y sont rarement « propres » au
sens d'un idéal contemporain ; elles portent des objets en trop, des
piles de livres, des meubles dépareilliés, parfois méme cette poussiere
que la lumiere rend visible. On y percoit le temps, l'usage, le passage.
Ce ne sont pas des ruines : ce sont des lieux ou la vie s'inscrit.
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contre le lissage
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Refuser le lissage ne signifie pas, pour moi, fabriquer
une patine ou un désordre artificiels. Ce serait encore de
lflustration nostalgique. I s'agit plutdt de concevoir des
intérieurs qui acceptent d'étre modifiés, investis, fraverses,
et qui ne se défont pas a la premiere tfrace dusage. Cela
peut passer par le choix de matériaux qui vieilllissent sans
se dégrader, par la création de zones ou l'on a le droit de
laisser trainer des choses, par 'acceptation dune certaine
hetérogénéite entre les pieces. Un lieu qui ne se laisse pas
habiter autrement gu'en restant parfaitement rangé risque de
produire, & terme, une forme de violence silencieuse.

En méme temps, je sais que l'espace ne peut pas
tout. Un intérieu, méme pensé avec soin, ne remplace pas
un accompagnement thérapeutique. | ne résout pas & i
seul les fragilités psychiques profondes. Ce qu'il peut faire,
Cest offrir un support. Une scéne un peu plus juste pour vivie
avec ce qui nous traverse. Mais i| ne guérit fonciérement
pas. Cette limite me semble essentielle pour éviter l'erreur de
charger un lieu d'une mission impossible. Plutdt que de réver
une sorte d'architecture médicinale, je tends & défendre une
architecture attentive, qui accompagne, capable de rendre
un peu plus habitable.
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15 ETHQUE DU
PROET  Ce QUE
- ANEMOIA ENGAGE

i l'on inscrit cette réflexion dans une éthique de

laccordage, I'anemoia change de statut. Elle cesse

d'étre un simple théme pour devenir un véritable outil de
lecture critique. Grace & elle, on peut repérer ce qui fait défaut
dans nos espaces quotidiens et ce qui déborde des intérieurs
sur-confrolés ou standardisés. Elle révele les décalages entre
les images mentales qui nous accompagnent et les pieces
dans lesquelles nous vivons réellement. La premiere partie a
montré que ces écarts se jouent d'abord dans le corps et
dans les atmospheres. La deuxieme a mis en lumiére la maniére
dont notre époque et nos cultures visuelles les amplifient.
La troisieme, telle que je la construis, consiste & en ftirer les
conséquences pour ma pratique d'architecte dintérieur
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Cela oblige a formuler quelques engagements
simples. D'abord, ne pas instrumentaliser la nostalgie comme un
style. Lanemoia ne doit pas devenir un argument d'ambiance
ou un filtre esthétique parmi d'autres, mais rester ce quelle
est : un indice de décalage enfre des existences et des
lieux. Ensuite, accepter que l'espace ne puisse pas tout. Un
intérieur atftentif ne remplace ni un soin psychique, ni un travail
personnel. | peut offrir un support, une scéne plus juste pour
vivie avec ce qui nous traverse, mais il ne guérit pas a la
place des personnes. Enfin, fravailler avec la fragilité au lieu
de la masquer. Concevoir un lieu, ce n'est pas gommer toutes
les aspérités, Cest inventer des situations ou 'on peut étre
vulnérable sons étre mis en danger ¢ ni mis en spectacle.

62. Ce souci de la
winérabilité rejoint
I'ethique du « care » (soin)
oppliquée a l'architecture :
I'espace n'est pas neutre,
il a la responsabilite

de « tenir » ceux qui
I'habitent. Sur ce lien entre
espace et empathie,

voir : PALLASMAA Juhani,
« Empathic Imagination »,
in Architecture and
Empathy (Tapio Wirkkala
Rut Bryk Foundation,
2015).
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63. Cette idée dun lieu
intermédiaire, qui permet
d'articuler monde intérieur
et réalité extérieure sans
les confondre, rejoint le
concept d« espace
fransitionnel » développe
par le psychanalyste
Donald W. Winnicott.

Voir : WINNICOTTVDW.,
Jeu et Realite.

Lespace potentiel

(Paris : Gallimard, 1975).

Ce qui se joue alors, au fond, ce n'est pas
seulement lagencement d'un intérieur, mais la possibilité
darticuler des images mentales et des espaces réels
sans les confondre. Entre les mondes imaginaires que
l'on frequente dans les jeuy, les films ou les séries, et
les pieces ou 'on se réveille, ou l'on pleure, ou I'on
recoit quelgu'un, il existe un espace dinterprétation.
C'est dans cet interstice  que jaimerais situer mon
fravail : & la frontiére entre les nostalgies que nous

portons et les lieux que nous construisons, en assumant
que l'architecture dintérieur, méme modeste, participe
& écrire lo maniere dont nous habitons le temps et
nous-mémes

I15. ETHQUE DU PROJET : CE QUE L' ANEMOIA ENGAGE
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CONCLL

e mémoire est parti dune émotion freés simple et

frés déroutante : me refrouver émue aux larmes

dans une église italienne ou je n'avais jomais mis

les pieds, avec limpression d'avoir « déja été 1a »
sans pouvoir raccrocher ce sentiment & aucun souvenir. C'est
en essayant de comprendre ce trouble, que John Koenig
appelle anemoia, que le texte s'est constuit. En chemin, la
question sest déplacée. | ne sagissait plus seulement de
mettre un mot sur une nostalgie étrange, mais de comprendre
ce quelle révélait de notre maniére dhabiter les lieux, et de
ce que pourait éfre, pour moj, une architecture dintérieur &
la hauteur de cette fragilite.

CONCLUSION 16



JSION

La premiere étape a consisté & revenir au corps. En
m'appuyant sur Merleau-Ponty, jai peu & peu admis que la
mémoire ne fonctionne pas comme un album de souvenirs
bien rangés. Elle s'inscrit plutdt dans des postures corporelles,
dans des sensatfions de température, dans des micro-gestes
dont on n'a pas toujours conscience. Avant de retenir des
e corps garde frace de climats, de maniéres
détre au monde. C'est exactement la que 'anemoia frouve sa
place : entre nostalgie et mélancolie. Elle désigne une forme
de mangue qui ne vise ni une personne ni une EPOQUE, MAis
une maniére d'habiter. La lecture de Bohme et de Griffero ma
permis de metire un mot sur ce que je sentais confusément: il
existe des atmosphéres, des espaces émotionnels qui flottent
entre nous et les lieux. Lanemoia apparait alors comme une
forme de reconnaissance atmosphérique sans biographie.
Enfin, avec la notion d'accordoge chez Pérez-Comez, jai
pu comprendre l'architecture non plus comme une simple
organisation de fonctions, mais comme une tentative fragile
de remettre en phase un contexte, des usages et des
existences humaines. Un lieu juste n'est pas un décor réussi,
c'est un espace ou, pour un instant, I'on cesse de se défendre
confre ce qui nous enfoure.

récits organiseés,
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CONCLUSION

Dans un second temps, jai replacé ce frouble
personnel dans un paysage plus large, celui de ma génération.
Les travaux de Francois Hartog et de Reinhart Koselleck sur
le présentisme mont aidée & formuler ce que je ressentais
intuitivement : nous vivons dans un présent saturé, étiré, ou le
passé est disponible en continy, recyclé par les algorithmes,
et ou le futur semble souvent moins lisible. La nostalgie a alors
changé de nature. Elle a cessé d'étre simplement le regret
dun « avant » pour devenir un moyen de formuler un malaise
face au présent éclaté que nous vivons. Les fravaux récents
sur le scroll compulsif et la nostalgie algorithmique éclairent
ce phénomene : les plateformes numériques fabriquent pour
chacun d'enfre nous des passés personnalisés. Des images
soigneusement stylisées, des fragments d'intérieurs, des extraits
de dessins animés, de films, de musiques. Dés lors, ' anemoia s'est
émancipée de lidée d'un fantasme romantique déconnecté.
Elle fonctionne plutdt comme le symptdme d'une époque ou
I'on peine réellement & se sentir ancré quelque part.

Clest la guest née la notion de « réminiscence
contemporaine » qui fraverse la partie |l. En m'appuyant sur
Boltanski, Kiefer Shiota, Cal
des backrooms et des liminal spaces, jai essayé de décrire
ce gout pour des lieux ordinaires ou albimés, chargés d'une
mélancolie diffuse. Ces images, qu'elles soient exposées dans
un musée ou partagées sur un forum, installent un climat qui
rappelle fortement 'anemoia : elles donnent le sentiment
d'un monde déja un peu passé, sans que l'on puisse dire
quand on y a vécu. Les jeux vidéo et les films que consomme
ma génération poursuivent ce mouvement. Je pense aux
univers quon explore dans Outer Wilds, aux constructions
quon bdtit patiemment dans Minecrafi, aux paysages

e, mais aussi sur les esthétiques
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post-apocalyptiques de The Last of Us, et aux intérieurs
dessinés par Miyazaki oU baigne cette lumiére si particuliere.
Tous ces mondes n'existent nulle part. Et pourtant, ils deviennent
de véritables refuges psychiques. lls ont prouvé qu'un espace
peut étre profondément habité sur le plan mental, méme s'il ne
consiste gu'en un moteur graphique ou en quelgues images
animées. La encore, 'anemoia apparait comme une maniére
de chercher un présent plus habitable, méme dans lréel.

Lo tfroisiéme partie ma permis de conduire cette
réflexion la ou se jouera concrétement mon métier:'architecture
dintérieur comme médium psychique. En m'oppuyant sur
Pallasmao, Zumthor, Christopher Day et sur des exemples
comme les Maggie’s Cenfres, jai essayé de préciser ce que
pounait étre une pratique qui prend au sérieux la dimension
affective des espaces. Concevoir un inférieur dans cette
perspective, ce n'est pas seulement travailler une image, un
style ou un effet spectaculaire. C'est accepter que chagque
décision spatiale, méme minuscule, cit une incidence sur
la maniere dont quelgu'un se sent exister : la hauteur d'un
plafond, la possibilité de se retfirer dans un recoin sans étre
vy, la facon dont la lumiére protége ou expose, la maniére
dont les bruits circulent ou se taisent. La rencontre avec la
démarche d’Antonio Augusto Viola, autour de la « maison
idéale », m'a aussi montré qu'il était possible de fabriquer des
outils pour accueillir les images mentales d'une personne, sans
les illustrer littéralement. A partir de récits flous, de souvenirs
épars, de sensations de confort ou dinconfor, on peut
dégager des motifs sensibles ou se dessinent déja des seuils,
des rythmes, des densités. Larchitecte dintérieur n'est pas un
thérapeute, mais il peut devenir un lecteur attentif de ces
parametres affectifs, et un fraducteur en espace de ce qui se
dit difficilement autrement.
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Ce tfravail ma également obligée & reconnaitre les
limites de 'espace. Une architecture aussi attentive soit-elle
ne guérit pas a la place des personnes, ne résout pas un
fraumatisme ni une dépression. En revanche, elle peut offrir
une scéne plus juste pour viie avec ce qui nous traverse,
réduire la violence d'un quotidien frop lisse ou trop normé,
ouvrir des inferstices ouU la vulnérabilité ne soit pas vécue
comme un défaut. D'ou limportance, pour moi, de résister & la
tentation du décor nostalgique facile : reproduire des formes
anciennes, patiner des objets pour faire « vrai », accumuler
des clichés rétro. Ce serait la version restauratice de la
nostalgie dont parle Svetlana Boym. A linverse, la posture que
j'essaie de défendre est celle d'une nostalgie réfiexive, quine
cherche pas & revenir & un passé intact mais & interoger
ce qui mangue dans le présent, et a le travailler & travers les
atmosphéres,

es matieres, les seuils.

Sur un plan plus personnel, ce mémoire laissera
des fraces frés concrétes dans ma maniére de concevoir
A travers cet exercice, et tout au long de mes études, jai
compris que la phase amont dun projet ne peut pas se
réduire & un relevé de contraintes fonctionnelles et & un
corpus de références visuelles. Elle exige un temps d'écoute
réel. Cela suppose de formuler des questions précises : quels
lieux apaisent véritablement cette personne ? Lesquels, au
contraire, la mettent sous tension ? Quelles images surgissent
lorsqu'elle essaie de se projeter « chez elle » ? Quels films,
quels univers fictifs résonnent pour elle 7 Lobjectif n'est
évidemment pas de copier ces références. Il s‘agit plutdt dy
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CONCLUSION

déceler des constantes sensibles comme une certaine qualité
de lumiere rasante ou le besoin d'un endroit ou laisser trainer
des objets sans culpabiliser Au moment de dessiner, je sais
aussi que je dois inferroger plus systématiquement les espaces
infermédiaires, les seuils, les temps de transition, les recoins de
refuge. Lenjeu n'est pas seulement l'efficacité d'un plan, mais
la possibilité, pour quelgu'un, dy déposer quelque chose de
sa vie sans se sentir déplacé.

Cette réfiexion moriente naturellement vers certains
types de projets. Les lieux de soin, d'accuell de soutien
psychologique me semblent étre des terains oU ce souci
de l'accordage est particulierement nécessaire. Mais cette
question se pose aussi dans des programmes beaucoup
plus modestes, beaucoup plus ordinaires ; logements sociauy,
couloirs de lycée, salles d'attente médicales... Partout ou
l'on passe machinalement, sans y préter attention, se cache
potentiellement un lieu qui pourrait devenir habitable au sens
fort, en considérant ce que I'anemoia révéle de nos attentes

silencieuses. Pour la suite, jaimerais poursuivie ce dialogue en
mouvrant & d'autres disciplines. Je pense & la psychologie
environnementale, la sociologie ou les études sur le numérique
et ses effets. A mon sens, l'architecture dintérieur ne gagnera
rien & rester enfermée dans sa propre bulle de références ; elle
a fout & apprendre en se frottant aux savoirs qui décrivent
la maniére dont les corps et les psychismes vivent réellement
les lieux. Chacune de ces approches peut ainsi enrichir la
maniére dont l'architecture d'intérieur pense son role.
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En refermant ce mémoire, je ne prétends pas avoir
épuisé la question de 'anemoia. |'ai plutdt essayé d'en faire
une boussole : un mot pour désigner ce moment oU l'on se
sent mystérieusement chez soi dans un lieu inconnu, et pour
entendre ce que ce moment dit de notre époque et de nos
espaces. Si je devais garder une seule idée pour la suite, ce
serait celle-ci : dermiéere la nostalgie d'un monde jamais veécu,
iy a moins le regret d'un passé infrouvable que le désir fres
concret d'un présent plus habitable.
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Mon travail d'architecte d'intérieur commencera 1a oU cette
nostalgie affleure, dans ces endroits qui touchent sans qu’on
sache pourquoi. Mon ambition, & terme, serait de contribuer &
concevoir des lieux ou les usagers, un jour, puissent entrer par
hasard et se dire, sans pouvoir I'expliquer

« Je nai jamais vécu ici, mais je pourrais y vivre. »
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B

A1: ELECTIF LA LANGUE DE L'HABITER (S2) :
ARCHITECTURE DU « CHEZ-SOI »
(ETUDE DE CAS *+ SYNTHESE * LIVRABLES)

Encadrement par ANTONIO VIOLA Augusto

1. CADRE DU COURS

Lélectif « La Langue de [Habiter - Architecture du Chez-Soi » (S2) propose
d'acquérir un vocabulaire et une méthode pour décrire ce que 'on ressent
dans les espaces domestiques : non seulement des caractéristiques
(grand/petit, lumineux/sombre), mais aussi les émotions, les seuils, les gestes et
les attochements qui produisent le sentiment d'étre « chez soi ». Lapproche
se veut & la fois dialectique (libérer la parole) et expérientielle (confronter
les récits & l'espace).

2. METHODE DE TRAVAL (ETUDE DE CAS)

Le fravail est conduit sous la forme d'une étude de cas :

- Infroduction : cadrage, hypothéses, définition du profil d'usager.

- Développement : entretien, collecte de données, analyse des
désirs et des seuils.

- Conclusion : interprétation et fraduction sous forme de « maison
ideale » (principes despace, atmospheres, dispostifs).
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ANNEXES

3. GUDE DENTRETIEN (VERSION REECRITE ET HARMONISED)

Obijectif : faire émerger une « longue » du chez-soi (sensations, seuils,
usages, mémoire), puis la traduire en intentions spatiales.

Consigne : privilegier des questions ouvertes, relancer sur les images
mentales (odeurs, sons, matieres, lumiere) et sur les situations vécues.

1) A larivée chez vous quel mot résume la sensation
recherchée (apaisement, énergie, protection, ouverture. .. ) ?

2) Préferez-vous un espace feutré (cocon) ou une grande
ouverture (respiration) ? Pourguoi ?

3) Comment se déroule une jounée typique chez vous (3
zones clés, moments, fransitions) ?

4) Travaillez-vous chez vous ? Si oui, quel type d'espace vous
convient (fenétre, calme, isolement, vis-ar-vis) ?

5) Quelles qualites hiérarchisezvous entre esthétique,
fonctionnalité, confort et durabilité ?

6) Qu'est-ce qui vous pese dans votre logement actuel (bruit,
lumiere, circulation, stockage, voisinage) ?

7) Quel rapport entretenez-vous aux objets : accumulation,
collection, exposition, ou besoin dépure ?

8) Y atil un objet « symbole » qui doit avoir sa place
(instrument, bibliotheque, photographie, ceuvre) ?
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9) Quels sont vos seuils importants (propreté/salete, travail/
vie privee, sommeil/éveil, accueil/retrait) ?

10) Quel est votre ropport & la lumiere : tamisée, controlée,
ou lumiere naturelle dominante 7

11) Quel son vous réconforte chez vous (silence, musique,
bruits de la nature, voix, feu) ?

12) Quelle matiere vous attire le plus (bois, pierre, tissus, métal,
vere...) et pourquoi ?

13) Votre lieu idéal estil plutdt ubain, marin, forestier,
montagne, désert 7 Quest-ce que ce paysage change en
vous 7

14) Racontez un souvenir de lieu oU vous vous étes senti
profondément bien : qu'est-ce qui faisait « chez soi » ?

15) Recevez-vous souvent ? Quelle relation souhaitez-vous
enfre convivialité et infimité 7

16) Si votre maison idéale évoquait une saison, laquelle
serait-ce 7

17) A quoi ressemble votre « lieu de lintime » (posture du
corps, chaleur, hauteur, texture, lumiere) ?

18) En sortant de chez vous, ou voulez-vous étre (dans la
e, face & un paysage, dans un vide) ?

vil
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ANNEXES

4, SYNTHESE DENTRETIEN (EXTRAITS INTERPRETES)

Le sujet exprime une préférence marquée pour les grands espaces ouverts
et la sensatfion de « respiration ». Le ropport dedans/dehors est central :
il souhaite une fenétre ou une ouverture vers l'extérieur, et une continuité
visuelle qui « agrandit 'espace » (il n'aime pas les murs pleins). Le confort
sonore est un point d'attention, en particulier dons un contexte urbain. |l
aime recevoir (formats variables, du petit diner & une dizaine de personnes)
tout en gardant des zones de tranquillité.

Son rapport aux objets oscille entre accumulation (livres, vétements, objets)
et désir d'épure : il cherche une discipline de rangement, avec des solutions
qui permettent de cacher le désordre. || hiérarchise 'esthétique en premier,
suivie par la durabilité, puis le confort et la fonctionnalité. La lumiere naturelle
est importante ; il se déplace vers les zones lumineuses, et est sensible a la
hauteur sous plafond.

Le paysage réve est celui de la mer et de liode (senteur de sel), associe
& un idéal non isolé mais « naturel ». Le printemps revient comme saison de
référence. La musique tient une place forte : elle doit pouvoir étre diffusée
dans l'espace (pas au casque) et participer & un rituel de détente. Un
objet symbolique repéré est la guitare, qui « appartient » au salon. Enfin, le
« lieu du bon diclogue » est décrit comme douy, rassurant, infime : un espace
ou l'on peut s'allonger, au chaud, dans une atmosphére dépouillée.
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5. TRADUCTION EN INTENTIONS SPATIALES (PRINCIPES DE « MASON IDEALE »)

A partir de ces éléments, la « maison idédle » se formule comme un jeu dinfentions
plutdt qu'un plan fige :

- Horizon / profondeur : créer des vues longues et des perspectives (parois
vitrées, fraversées, alignements).
- Seuils doux : organiser des transitions entre accuell et refrait (vestibule,
filtre acoustique, sas, rideauy, alcoves).
- Lieu calme : une piece de « temps lent », isolée du bruit et des écrans
(lecture, musique, repos).
- Rangement invisible : dispositifs integrés pour préserver I'épure (caches,
continus, sans surcharge visuelle).
- Matiéres naturelles + lumiére : textures chaudes, claires, et lumiere
naturelle dominante, modulée.
- Convivialité maitrisée : grand espace de table/salon comme centre
, et possibilités de s'isoler sans « quitter » la maison.
- Rapport a la mer : présence olfactive/sonore/visuelle (matiéres, couleurs,
ouverture, humidité controlée, rituel).

sOCia

DurABILITE.

Planche de mindmap et schémas de traduction (Chez-Soi — intentions d'espace).
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Composition numérique - interprétation du « Chez soi ».

ANNEXES 6]



Image générée a llA - interprétation du « Chez soi », fravail du prompt.
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Le dehors a franchi le seuil.
Une vérité se dessine : 'horizon ne se regarde plus, il shabite.

Ici, l'eau n'est pas un accident.
C'est une mesure du temps, une lenteur qui oblige le corps & se taire.
Chague vague recommence la piece, efface les urgences, polit les
pensées jusqu'a les rendre respirables.

Le bureau devient promontoire. La bibliothéque, une rive : les livres restent
secs, la mémoire flotte. Enfre la chaise et la mer, plus de frontiére nette,
seulement une profondeur, une permission.

Ce lieu ne promet pas le confort ; il propose mieux : une intimité sans
défense, un calme qui tient téte au monde.

Un horizon intérieur, enfin, qui ne sexplique pas.

Qui veille.

Composition écrite personnelle - interprétation du « Chez soi ».
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A°2 : ELECTIF CULTURE NUMERIQUE :
SENS'Al 14 TRADUCTRICE DUNIVERS SENSIBLE
(2025)

Encadrement par GERBER llia et GAUTROT Hadrien

1. FICHE PROJET

Intitulé : SENS'Al - IA traductrice d'univers sensible.

Cadre : électif « Culture numérique » (Ecole Camondo).

Travail de groupe : Sarah Cenest Teulon, Anna Maria Fioritt, Yiyao Wang,
Canmille Rey.

Livrable principal : dossier de présentation (PDF) structuré en étapes
(contexte, problématique, processus, interface, questionnaire, résultat).

2. CONTEXTE ET CONSTATS

Le projet part d'un point de friction récurrent dans la relation client-designer :
la difficulte, pour un client, de formuler ses infenfions sensibles (ambiance,
émotions, histoire) au-deld d'un assembloge d'images « préconcues ». Ce
flou entraine des décalages dinterprétation, de nombreux adllers-retours et
une perte de temps dans la phase de conception.

3. PROBLEMATIQUE

Comment une |A peut-elle aider un client & clarifier ce quiil veut vraiment,
en dépassant ses idées précongues, afin d'améliorer la communication des
intentions et de la sensibilité au designer, via une étape intermédiaire ?

4, INTENTION ET HYPOTHESE DE FONCTIONNEMENT

SENS'Al est pensée comme une étape de fraduction : enfre [inspiration
initicle du client et le moodboard professionnel du designer. Loutil ne vise
pas & remplacer le concepteur mais & préparer le client : 'aider & nommer
des préférences, a hiérarchiser des besoins, et & dégager une « essence »
(un mot-cle, une émotion dominante, une histoire) qui servira de base de
fravail.
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5. PROCESSUS (PARCOURS UTILISATEUR)

Le parcours utilisateur est structuré en trois temps :

1) Connexion : acces par licence / code temporaire (logique de protection
du travail du designer).

2) Discussion guidée : questionnaire intégré & une conversation, pour mettre
['utilisateur & l'aise et obtenir une matiere qualitative.

3) Conception / génération : production d'un visuel (et/ou d'un dossier)
résultant de la discussion, destiné & étre fransmis au designer.

Exemples de questions :

- « En enfrant dans votre futur espace pour la premiére fois, quel est le
premier sentiment que vous aimeriez ressentir 7 »

- « Sl cet espace pouvait évoquer un souvenir, lequel serait-ce 7 »

- « Etes-vous plutet lumiere naturelle « & tout prix » ou confréle de I'éclairage
pour créer des ambiances 7 »

- « Préférez-vous des lignes droites et angles vifs, ou des courbes et formes
organiques ? »

- « Sije résume, votre espace devrait procurer [émotion] et raconter [histoire]
Est-ce que je saisis bien 7 »

5. RESULTAT ATTENDU (TRANSMISSION AU DESIGNER)

A lissue du parcours, un dossier est transmis au designer. Il contient :

(1) un client déja prepare,

(2) des atftentes clarifices,

(3) une matiére riche (mots, priorités, reactions, contraintes) pour
nourrir la conception. Lobjectif annoncé est de réduire les malentendus, le
nombre de réunions et le temps de clarification.
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Avez-vous déja ressenti une nostalgie intense pour une époque que
VOUS N‘avez pas connue, ou pour un lieu oU vous n‘avez jamais mis les
pieds ? Ce sentiment éfrange, nommé anemoia, fraverse la culture visuelle
contemporaine, des ruines virdles sur les réseaux sociaux aux refuges
numériques des jeux video. Ce mémoire interoge ce que ce trouble révele
de notre rapport au temps et a l'espace domestique. Loin d'étre un simple
caprice esthétique, 'anemoia exprime le besoin profond d'un présent plus
habitable. En s'oppuyant sur la phénoménologie et 'éthique du care, ce
fravail propose denvisager l'architecture dintérieur comme un médium
psychique. Il ne s'agit pas de décorer le passé, mais de pratiquer un art de
I'« accordage », capable de fraduire ces images mentales en espaces de
soin, de retfrait et de justesse pour des existences fragilisées.

ANEMOIA, LANOSTALGE DUN ESPACE QUIN 4 JAMAS EXISTE

ANEMOIA, ARCHTECTURE DINTEREUR, NOSTALGE. ACCORDAGE, ESPACE TRANSITIONNEL. CULTURE NUMERIQUE. SOIN (CARE).



