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Le numérique est dans nos vies, nos vies
sont dans le numérique.

Le numérique est dans nos objets, il est

également dans la vie et dans le processus
créatif de ceux qui les dessinent.
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Introduction

Qu’est-ce que le geste numérique ? Si le geste créatif
désigne traditionnellement un mouvement du corps, souvent
associé a la main et a I'acte de fabriquer ou de dessiner, il s’enrichit
aujourd’hui de nouvelles modalités. Le geste (créatif) numérique
regroupe 'ensemble des actions motrices que I'on effectue avec
des interfaces numeériques : cliquer, glisser, scroller, modéliser,
mais aussi coder, paramétrer, imprimer en 3D, et ainsi de suite. Ce
geste combine un mouvement physique condensé et une intention
intellectuelle. Il engage a la fois la main, I'esprit et I'outil digital : il
est 'acte par lequel le corps et la pensée rencontrent la machine et
le monde virtuel pour créer, transformer et surtout explorer.

Cette présence constante du numérique m’a toujours
fasciné. La technologie s’impose aujourd’hui comme une boite
a outils infinie, capable de prolonger nos gestes, d’amplifier nos
idées et de donner forme a ce que nous imaginons. Elle nous offre
un potentiel créatif gigantesque, dont la force réside autant dans
sa puissance que dans son accessibilité. Pour toute une génération
de créateurs, Internet a remplacé l'atelier ou I'école classique : on
y apprend en observant, en expérimentant, en partageant. Les
forums, les tutoriels et les logiciels open source ont formé une
véritable « école libre » du design contemporain. C’est dans
cet environnement que s’est fagonnée ma maniére de concevoir.
L'arrivée de I'impression 3D dans mon parcours a marqué un
tournant. Pouvoir modéliser virtuellement, puis matérialiser
un objet tangible, précis et complexe depuis un simple bureau,
a bouleversé mon rapport au geste créatif et a la matiére. Cette
fluidité, cette immédiateté, cette capacité de passer de I'idée a la
forme en quelques clics ont décuplé ma créativité, mais elles ont
aussi soulevé une question : A force d’automatiser, de déléguer, de
cliquer, que devient le geste créatif ?
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Pour comprendre I'essence du geste créatif, qu’il soit
manuel ou numérique, il faut revenir a ses fondements historiques.
Avant la Renaissance, il relevait des « arts mécaniques » ; peindre,
sculpter, construire étaient des travaux de la main, considérés
inférieurs aux « arts libéraux >. Cennino Cennini, auteur du
Libro dell’arte (vers 1390-1437), valorise pour la premiére fois la
pratique artistique comme une pratique intellectuelle. Selon lui,
la peinture requiert non seulement une technicité mais aussi une
réflexion, un jugement. Le concept italien de disegno exprime a la
fois la réalisation graphique (dessin) et le projet mental (dessein),
posant pour la premiére fois I'artiste en penseur. Aux XIX® et XX°
siécles, la révolution industrielle fait émerger le design comme
discipline autonome : le geste créatif sort alors du domaine
exclusif des beaux-arts pour s’inscrire dans la conception d’objets
utilitaires et industriels, articulant projet et réalisation, esthétique
et fonctionnalité. Le terme anglais « design >, hérité des racines
latines et italiennes du concept disegno, conserve la double
dimension de dessin/dessein et intégre le processus de pensée au
ceeur de la pratique.

Le geste, dans le champ du design, ne se réduit donc
pas a une action manuelle : il est un acte de pensée incarnée, une
maniére d’interroger la matiére en la fagonnant. Comme le rappelle
Stéphane Vial dans Court traité du design (2010), « lorsqu’on
dessine, on est obligé de se poser certaines questions qu’on ne se
poserait pas autrement. Dessiner, c’est déja penser »'. Le geste
créatif engage un rapport réflexif au monde, une interaction
directe entre la main, I'esprit et la matiére. Il permet au designer
d’éprouver la résistance du réel, d’ajuster son intention a ce qui lui
échappe. Depuis les années 1980, ce geste a profondément changé.
L'essor du numérique a introduit de nouveaux intermédiaires entre
le créateur et la matiére : I’écran, la souris, le logiciel. Ce que I'on

1 Stéphane VIAL, Court traité du design (PUF, 2010), p. 80.
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nommait autrefois Conception Assistée par Ordinateur (CAO) a
donné naissance, dans le champ du design, a ce que Vial appelle
le Design Assisté par Ordinateur (DAO)?, c’est-a-dire, non pas la
conception technique ou scientifique par calcul, mais 'usage de
'outil informatique comme prolongement du travail du designer
lui-méme. Par cette expression, il désigne une nouvelle maniére de
faire projet, ou le numérique devient partie prenante du processus
créatif, a la fois support, matiére et langage.

Or, cette transformation du geste créatif n’est pas neutre.
Elle a déplacé la création du monde tangible vers celui de la
simulation. La puissance numérique a démocratisé I'acte de créer,
mais elle a aussi modifié en profondeur les conditions de cet acte.
Pour une génération dont je fais partie, née aprés les années 2000,
nous avons grandi avec les outils numériques comme évidence.
Nous n’avons pas connu un monde sans écrans, sans Internet, sans
communication simple, sans interfaces cliquables. Cela biaise notre
regard : ce qui est en réalité une révolution trés récente de I histoire
technique nous apparait comme un état normal, presque évident.
Rédiger ce manifeste, c’est aussi prendre conscience de cette
échelle minuscule du numérique « grand public » et de la vitesse
vertigineuse a laquelle il s’est imposé, pour tenter de retrouver un
point de vue plus lucide sur nos usages.

Derriére ce constat se trouve la question centrale de ce
mémoire : que devient le geste créatif lorsqu’il est médiatisé par
I’écran, le clic et le logiciel ? Peut-on se passer du dessin et de la
main dans la pratique du design ? Comment continuer a concevoir
des formes et des usages porteurs de sens, dans un monde ou
lordinateur ne se contente plus d’assister, mais structure et
programme nos gestes ?

2 Ibid., p. 84.
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Ce mémoire prend la forme d’un manifeste. Parce
qu’il s’agit moins de décrire que de prendre position, le format
affirmatif de « phrases manifeste > s’impose comme la maniére
la plus juste d’articuler théorie, critique et pratique. L'enjeu n’est
pas de dresser une histoire exhaustive ni de remettre en cause les
principes fondamentaux du design, mais d’encadrer la pratique du
design assisté par ordinateur (DAO), afin de mieux comprendre
nos maniéres de créer et de les réorienter. Bien que rédigés pour
les applications du design, les principes exposés dans ce manifeste
s’adressent plus largement a 'ensemble des créateurs qui travaillent
avec le médium numérique : artistes, musiciens, architectes,
graphistes, designers de vétements, ou toute autre pratique faisant
l'objet de projet. Une série d’exercices pratiques compléte les idées
exposées dans cet ouvrage, leur objectif est de faire prendre de
nouvelles habitudes au lecteur, de lui faire questionner sa pratique
et son médium. L'intention est claire : redonner a la création
numérique un caractére sain, en cultivant une relation critique aux
outils ; authentique, en retrouvant une valeur dans le processus et
dans le geste ; et connecté au réel, en maintenant le lien avec la
matiére, les usages et les corps. Les parties du manifeste suivent le
geste numérique a travers plusieurs entrées : le clic comme super-
geste condensé (CLIC), les logiciels comme nouvel espace créatif
(SOFTWARE), le décalage entre temps humain et temps machinique
(PING), I'ancrage du numérique dans des infrastructures réelles
(HARDWARE), l'arrivée d’une nouvelle variable : la matiére
calculée (PRINT), et enfin le prompt comme disparition possible
du clic (PROMPT).

INTRODUCTION 17



Car si le numérique est partout, le monde, lui, demeure
tangible. Le risque est de se couper du monde réel, de confondre
choix et décision, de réduire le design a une succession de clics
abstraits. Le manifeste proposé ici cherche a poser un cadre pour
nos gestes numeériques, un espace de réflexion et de pratique + +
dans lequel le clic n’est pas une fuite hors du monde, mais un
prolongement de la pensée humaine ; ou il peut enrichir la
créativité sans la brider, ot il devient un outil au service d’une

réalité concréte.
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CLIG -

UN GESTE CREATIF CONDENSE

+ +

I1 faut cliquer avec conscience,
o o car chaque clic est un héritage.
+ +




IA

Avant d'étre un clic, le geste fut un savoir.

Un savoir de la main, qui s’apprend, se répéte, se transforme

et se transmet.

Un geste qui échoue, recommence et parvient.

te 2 Comment un

Dans la pratique quotidienne

¢ apparen

t

égere

7

lic, geste numérique par excellence, que

I'on appellera « super-geste >, un mouvement minime capable, en

dre compte.
théorie, de tout déclencher.

des designers, les ordinateurs ont pris une place centrale au sein

7

nous sommes arrivés au ¢
Le clic marque-t-il la disparition du geste ou son

L'objectif de cette partie est de retracer I’histoire du geste,

Aujourd’hui, nous cliquons tous, constamment, parfois
notamment du geste artisanal et créatif, pour comprendre comment

A

sans méme nous en ren
tactile, un monde créatif semble atteignable du bout des

doigts. Mais d’ou vient cette ]
avons-nous effacé la main, ou simplement trouvé un nouveau

geste autrefois long, laborieux, lié au corps et a la matiére, s’est-il
accomplissement ? En condensant le mouvement en un point,

des processus de création. Que ce soit avec une souris ou sur un
réduit & une impulsion du doigt 2

moyen d’agir sur le monde ?

ecran
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Un geste sensible, personnel et unique.

Un geste incarné.
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Héritage + +

Avant]a Renaissance, le geste manuel relevait du domaine
mécanique. Peindre, sculpter, construire étaient considérées
comme des activités mécaniques, c’est-a-dire comme des travaux
de la main, dénués de dimension intellectuelle. Le monde
médiéval classait les activités humaines selon une hiérarchie
héritée d’Aristote : d’'un coté les « arts libéraux », qui relévent
de la production d’objets intellectuels (grammaire, rhétorique,
philosophie, mathématiques, musique), de l'autre les « arts
mécaniques >, associés a la fabrication d’objets matériels et aux
pratiques techniques. Le geste manuel, appartenant a la deuxiéme
catégorie, n'était dans cette hiérarchie qu'une forme d’exécution
machinale. L’artisan travaillait pour autrui comme un simple
exécutant : il ne pensait pas le monde, il I'imitait & travers un acte
jugé comme désincarné.

’est a la Renaissance que s’opére un basculement décisif. + +

C que s'op

L’'Humanisme place 'Homme au centre, et redonne valeur a

I'individu, 4 son point de vue, 4 son intelligence. Dans ce contexte,

la main cesse d’étre un simple outil de production pour devenir

un instrument de connaissance. Cennino Cennini, dans son Libro

dell’arte (vers 1390), décrit avec une précision presque scientifique

les gestes du peintre, la préparation des pigments, la tension

des toiles ou encore la superposition des couches de peinture. FIG. 1. Un haut site de la construction médiévale, extrait de
. s . . L1, . la Bible de Maciejowski, vers 1250.

Derriére ce « mode d’emploi » du peintre médiéval se dessine + +

une conviction : celle que la maitrise technique est indissociable

d’une maitrise intellectuelle. Le bon peintre doit non seulement

connaitre la matiére, savoir se comporter finement dans la société,

mais aussi penser son ceuvre. L'artisan devient progressivement un

savant du geste.
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Quelques décennies plus tard, Leon Battista Alberti, dans
De pictura (1435), concrétise cette évolution. En formulant des
principes codifiés et rationnels tels que la perspective linéaire, les
lois géométriques ou le principe de peinture comme « fenétre sur
le monde », son ouvrage place incontestablement la peinture en
« art libéral ». Pour lui, peindre ou dessiner n’est pas reproduire
la nature, mais la comprendre et la transmettre a travers une
histoire complexe (scéne, personnages, actions). Le dessin n’est
plus une simple trace de la main : il devient un outil de réflexion et
de pensée. Alberti introduit I'idée de projet, au sens moderne du
terme : concevoir et penser une forme avant de la réaliser. L'artiste,
en ce sens, devient un architecte du visible.

Plus tard dans le XV siécle, le concept de disegno se
développe dans la pensée artistique italienne. Il signifie a la fois
dessin et dessein, c’est-a-dire a la fois le trait matériel et I'intention
mentale. Ce double sens relie éternellement la main et I'esprit.
C’est a travers lui que le geste artisanal devient le fondement du
geste créatif moderne, un geste qui pense. Giorgio Vasari, dans
Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes (1550), nous
livre les biographies de plus de deux cents artistes. Les récits de vie
permettent de percevoir une progression interne de I'art lui-méme,
dans laquelle chaque artiste contribue a enrichir I’héritage des
précédents. Dans son ouvrage, Vasari fait du dessin la base de toute
création artistique : « Procédant de I'intellect, le dessin, pére de
nos trois arts — architecture, sculpture, peinture — élabore a partir
d’éléments multiples un concept global »°. Le dessin est alors ce
qui distingue le créateur du simple exécutant.

3  Giorgio VASARI, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, traduction
frangaise d’André CHASTEL, (Berger-Levrault, 1981), p. 149.
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Cette revalorisation du geste au fil des siécles marque
une rupture décisive : désormais, le faire n’est plus séparé du
penser. L'acte manuel devient un acte de connaissance. Mais cette
connaissance ne passe pas seulement par la conscience ; elle se
loge aussi dans le corps lui-méme, dans la répétition, I'ajustement
et I'erreur. Richard Sennett, sociologue et historien américain,
écrit en 2008 Ce que sait la main. La culture de I’Artisanat. Dans
son ouvrage, il s'oppose lui aussi a I'interprétation restrictive de
l'artisanat comme « art mécanique » héritée d’Aristote. Il estime
que <« les mains établissent un répertoire de gestes savants »*. Par
la pratique, les mains accumulent une mémoire du monde : elles
savent avant que l'esprit n’analyse. Elles apprennent par la friction,
par la résistance, par la matiére.

Ainsi, les mains sont devenues une véritable sauvegarde
des savoir-faire. Elles portent les traces des gestes qui se sont
développés, appris, transmis, puis transformés depuis des
millénaires. Qu’il s’agisse de la peinture, de la sculpture, de la
menuiserie ou de la musique, chaque mouvement porte en lui la
mémoire et 'évolution des gestes précédents. Les mains sont la
somme de ’évolution humaine, le témoin du temps qui passe et de
l'apprentissage progressif des civilisations. Elles incarnent un trait
d’union silencieux entre le passé et le présent.

4 Richard SENNETT, Ce que sait la main. La culture de l'artisanat (Albin Michel, 2010),
p. 243.
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Ruptures

Par extension de I'approche de Sennett, Bernard Stiegler,
philosophe francais, soutient que « la technique est d’emblée un
support de mémoire », ce qu’il appelle « I'épiphylogenése > °. Ce ne
sont pas uniquement les gestes manuels qui portent le savoir, mais
aussi les objets techniques inventés par 'Homme, les outils. Au
fil des siecles, I'invention de plusieurs outils techniques engendre
I'apparition de nouvelles typologies gestuelles, plus condensées,
plus précises, plus efficaces.

Au XV®siecle, une premiére rupture fondamentale se joue
dansI'histoire du geste manuel avec 'invention de 'imprimerie. En
effet, les livres étaient jusqu’ici recopiés a la main par des moines
copistes dans des monastéres, un travail lent et fastidieux. A cette
époque, la copie manuscrite d’une seule Bible exigeait environ
une année de travail. Cette technique fonctionnait alors car peu de
gens savaient lire, mais face a un besoin croissant d’ouvrages dans
le contexte social et culturel (par le développement de I’éducation
a travers la pensée humaniste), une révolution était nécessaire.
Johannes Gutenberg, en voyant fonctionner un pressoir vinicole a
Strasbourg, al'idée d’'un nouveau procédé d’impression mécanique.
Le principe est d'utiliser des caractéres en métal interchangeables
et égaux, disposés sur une matrice, pour imprimer chaque page en
série, une par une (fic.2). Ce nouveau procédé permet de diviser
le temps de production des livres de maniére significative. A titre
indicatif, 180 exemplaires de la Bible & 42 lignes (surnommée
« B 42 ») sont imprimés en seulement deux ans par l'atelier de
Gutenberg (1454-1455). Ici, nous assistons déja aux prémices de la
fin du geste, une disparition progressive du « manuscrit » au profit
de I'automatisation.

5 Bernard STIEGLER, La technique et le temps (Fayard, 2001), p. 739.
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FIG. 2. Matrice de caracteres mobiles, innovation de
I'atelier de Gutenberg.

L'imprimerie se développe massivement en Europe,
rendant les textes plus accessibles et de surcroit, la connaissance
aussi. Le procédé de copie des ouvrages historiquement manuel est
condensé par un systéme mécanique : plus efficace, plus rapide, plus
accessible. On observe d’ailleurs au cours de la recherche que cette
condensation du « geste » en tant que tel, est systématiquement
synonyme d’un processus d’apprentissage plus accessible pour la
société (ici les livres pour le grand public). Nous définissons ces
gestes condensés comme des « micro-gestes >, des actions qui
permettent de faire beaucoup, mais avec un mouvement du corps
bref et réduit.
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Plus tard, au XIX® siécle survient un deuxiéme point de
rupture : 'invention de la photographie, une longue quéte pour
fixer la lumiére. Nicéphore Niépce pose les bases du procédé, mais
c’est Louis Daguerre qui révolutionne la discipline en 1839 avec
le daguerréotype. Le procédé permet de fixer une image positive
unique sur plaque d’argent avec une précision remarquable, et
suscite un engouement international démocratisant les portraits.
La technique implique toutefois des temps de pose longs et la
manipulation de produits chimiques délicats. Parallélement,
I’Anglais William Henry Fox Talbot invente le calotype, introduisant
le principe négatif/positif qui permet la reproduction de multiples
tirages et pose le fondement des pratiques photographiques futures.

FIG. 3. Leica Ur - 1913
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Les décennies suivantes sont marquées par la recherche
d’une meilleure sensibilité des supports et d'une simplification
des appareils. Le procédé au collodion humide (1851) accentue
la qualité et la rapidité de prise, tandis que George Eastman
popularise la photographie avec la pellicule souple et le premier
appareil Kodak deés 1888 : il suffit désormais d’appuyer sur le
bouton pour capturer un cliché, accessible a tous. Le XX* siécle
voit I'apparition du Leica (1913) (ric. 3, la généralisation du format
35 mm, du flash et de la photographie instantanée Polaroid, qui
bouleversent la pratique du reportage et du portrait.

Avecl'avénement des appareils numériques dansles années
1990, la discipline connait sa plus profonde mutation : la capture,
le traitement et le partage de 'image deviennent instantanés, la
chambre noire se digitalise grace a des logiciels comme Photoshop,
et la photographie s’affranchit de ses contraintes matérielles
traditionnelles. Les reflex numériques et les hybrides permettent
toujours plus de créativité et d’accessibilité, marquant l'arrivée
d’une pratique universelle et connectée.

La photographie est née, et elle est désormais dans la
poche du commun des mortels a travers les smartphones. Le geste
photographique, loin de la pratique chimique initiale, est devenu
un micro-geste de pression accessible mais désincarné, un clic avant
I'heure.
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Nous en arrivons ainsi a la troisiéme rupture fondamentale
du geste humain : I'invention de l'ordinateur et du « clic ». Aprés
avoir longtemps été réservé au calcul scientifique, I'ordinateur
connait sa premiére révolution au XX° siécle avec la miniaturisation
des circuits et I’émergence de I'informatique personnelle.
Toutefois, c’est en 1968 lors de « The Mother of All Demos >, la
célebre présentation de Douglas Engelbart & San Francisco®, que le
rapport entre la main, I'esprit et la machine est bouleversé. Au cours
de la conférence, un public composé d’environ mille spécialistes
de I'informatique découvre la souris, le pointeur a I'écran et I'idée
du clic (FiG. 2), signe d’un nouveau mode d’action dématérialisé. Le
geste se sépare alors de la matiére : il ne fagonne plus directement,
mais commande, déplace, sélectionne a distance dans I'espace
numérique. L'utilisateur interagit désormais avec un écran
lumineux pouvant prendre n’importe quelle forme, une feuille de
papier qu’il peut gommer, assembler et reproduire a I'infini. Une
série de micro-gestes numériques en découle : cliquer, taper, glisser,
scroller, zoomer, etc.

6 La présentation a lieu dans le cadre de la « Fall Joint Computer Conference », un
rassemblement majeur de la communauté informatique nord-américaine, pensé pour
présenter les innovations techniques de I'époque.
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FIG. 4. Douglas Engelbart utilisant le keyset a 5 touches
de 'ON-Line System (NLS), un clavier QWERTY standard et
une souris & 3 boutons, 1968.

Au début du XXI° siécle, avec le développement de
nouvelles interfaces comme 1’écran tactile ou la réalité virtuelle, on
observe un retour a une approche plus sensible et corporelle des
gestes numériques. Dans une performance vidéo intitulée What
Shall We Do Next ? (Sequence #2) (2014), l'artiste francais Julien
Prévieux répertorie et interroge les typologies gestuelles d’un
futur proche. Dans la séquence, plusieurs danseurs reproduisent
de maniére mécanique une série gestes brevetés par les géants de
I'informatique. La prise vidéo est doublée d’une voix off :

« En 2010, nous avons remplacé la souris et le clavier
par des formes d’interactions plus naturelles, telles que le toucher,
la parole, le geste, I'écriture et la vue ; ou ce que les sciences
informatiques appellent N.U.L, Natural User Interface ».

7 What Shall We Do Next? (Sequence #2), réalisé par Julien Prévieux, 2014, Vidéo HD,
couleur, son, 16'47», https://www.previeux.net.
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FIG. 5. Images extraites de I'article Coded Gestures,

Sanne van den Elzen, 2024.
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ATl'image du « slide-to-unlock » (glisser pour débloquer)
développé par Apple, de nombreux gestes naturels (N.U.I) sont alors
déposés et brevetés régulierement par les acteurs de la technologie.
Les mouvements répertoriés et archivés par les danseurs dans
I'ceuvre de Julien Prévieux en 2014 étaient encore a I'étape du
brevet privé, et interprétés dans une démarche prospective ;
aujourd’hui, bon nombre d’entre eux sont fonctionnels et intégrés
dans des appareils disponibles a I'achat.

Dans un article de recherche plus récent intitulé Coded
Gestures (2024), le studio de design Modem Works nous offre une
perspective concréte des gestes présentés par Prévieux (Fic. 5). La
recherche évoque notamment le « double tapotement >, introduit
par Apple en septembre 2023. Ce geste permet une « nouvelle
fagon d’interagir avec '’Apple Watch Series 9 : tapoter deux fois
rapidement avec I'index et le pouce permet de couper une alarme,
de répondre a un appel ou de mettre une chanson en pause. Il
s’agit en fait d'un clic adapté a la réalité mixte, qu’Apple appelle
informatique spatiale, et qui utilise un accéléromeétre, un gyroscope
et un capteur de fréquence cardiaque intégrés a la montre »8. Une
série de gestes manuels similaires se développe plus tard avec le
casque de réalité augmentée VisionPro — pincements, glissements,
et rotations — pour manipuler des objets virtuels dans une interface
en trois dimensions. Bien que ces gestes apportent une intervention
corporelle réelle de I'usager, nous les considérons tout de méme
comme des micro-gestes dans ce manifeste. En raison de leur
simplicité d’exécution et du rapport temporel entre I'intervention
et le résultat, ces typologies sont, en partie, simplement de
nouvelles maniéres de cliquer.

8  Philip MAUGHAN, « Coded Gestures », MODEM, consulté le 16 novembre 2025,
modemworks.com/research/coded-gestures/.
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Evolutions

Cette transformation du geste manuel en micro-gestes n’a
pas seulement modifié les outils, elle a profondément questionné
la nature de l'acte créatif. Dans un article datant de 2016, Jordan
Kauffman revient sur les premiers pas de I'informatique dans le
domaine de la création :

« Rétrospectivement, c’est vis-a-vis de la création elle-méme quele
passage a I'informatique semble avoir été le plus compliqué. Parce
que le processus créatif n’est pas aisément décomposable en régles
systématiques, scientifiques ou mathématiques pouvant générer
des réponses exactes, parce que pour designers et architectes,
I'expression d’une idée 4 travers le dessin est le mode principal
de création et de communication, il a fallu & I'époque s’efforcer
de concilier ordinateurs et pratiques du dessin [...] : comment, au
stade précoce de la conception assistée par ordinateur, la machine
[a-t-elle] affecté et assimilé I'acte de dessiner, le processus de dessin
et de création, et les dessins eux-mémes ? »°

Cela a pris du temps, mais a force de pratique, les
designers ont intégré et maitrisé cette nouvelle maniére de faire. A
travers des commandes variées, des combinaisons de touches, ou
encore des raccourcis, l'usager dispose d’un large panel d’actions
pour interagir avec sa machine. Si ces micro-gestes nous paraissent
aujourd’hui anodins, le philosophe Bernard Stiegler estime qu’ils
sont le témoin d’une longue épopée de I'évolution :

9 Jordan KAUFFMAN, « Dessiner avec I'ordinateur dans les années soixante : le design
et ses pratiques a l'aube de I'ére numérique », trad. par Marie-Luce Kauffman, Livraisons
de I'histoire de I'architecture, no 32 (décembre 2016).
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« La technologie est le discours qui décrit et explique I'évolution
des procédés et des techniques spécialisés, des arts et des métiers
soit sur un certain type de procédés et de techniques, soit sur
I'ensemble des techniques en tant qu’elles font systéme : la
technologie est alors le dis cours sur I'évolution de ce systéme »'°.

Le clic - comme les diverses typologies d’interactions qui
en découlent — est donc plus qu’un micro-geste, c’est un super-geste.
Il condense la longue histoire des gestes humains et 'accumulation
lente des savoir-faire transmis de main en main depuis les origines.
Selon Stiegler, 'Homme est capable de se souvenir, de se projeter
et de se transformer gréice a la technique. Cliquer aujourd’hui,
c’est hériter de cette chaine ininterrompue d’expériences, c’est
prolonger le mouvement de toutes celles et ceux qui ont fagonné,
construit, inventé avant nous.

Le clic représente la mémoire de ces gestes, leur
transformation en un point d’action presque immatériel. Sans
eux, sans les artisans, artistes, ingénieurs, inventeurs qui ont fait
évoluer le rapport entre la main et la matiere, le clic n’existerait
pas, et ce manifeste non plus. C’est pourquoi il faut cliquer avec
conscience. Donner du poids & cet acte apparemment anodin,
I'investir d’intention. Ne pas cliquer par réflexe, ni dans la passivité
ou la compulsion, mais en connaissance de cause. La facilité et
la réversibilité du geste numérique ne doivent pas le vider de sa
signification. Car cliquer, en tant que designer, c’est déja agir surle
monde. C’est formuler une intention, un dessein.

10 Bernard STIEGLER, op. cit., p. 122.
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BN ERCICEJOM

NO CTRL+Z

OBJECTIF : S'imposer un questionnement de chaque
clic dans 1'utilisation de logiciels en se passant
de la fonctionnalité réversible du « Ctrl+Z ». Chaque
action est définitive, la création finale doit porter
les marques d’un processus linéaire : les erreurs,
les hésitations, les étapes intermédiaires, les
fonctions utilisées.

40 Exercice 01 CLIC

PROTOCOLE

1. Désactiver : Dans les préférences du logiciel
ou mentalement, considérez que la fonction
« annuler » ou « Ctrl+Z » n'existe plus.

2. Exécuter : lLancez une session de création sur
logiciel (modélisation 3D, édition d’'images,
édition vidéo, etc.) de 30 minutes.

3. Accepter : A chaque erreur, changement d’'idée,
maladresse, interdiction d’'effacer ou de revenir
en arriere. Vous devez composer avec l'erreur.
Trouvez des moyens de transformer 1la base
existante, de masquer, de détourner, d’'ajouter.

4. Conclure : A la fin du temps imparti, observez
le résultat final : il porte les marques du
processus, des trente minutes qui se sont
écoulées et de chaque clic enclenché.

CLIC Exercice 01 41
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LES LOGICIELS COMME
NOUVEL ESPACE CREATIF

Le logiciel est a la fois
matériau et outil, une page
blanche et son stylo.



La premiére fois que j'ai ouvert un logiciel de création
numérique, en l'occurrence SketchUp'"!, lorsque j'étais
encore adolescent, j'ai été frappé par la puissance créatrice
qui m’était soudain offerte derriére I'écran. Une fenétre vide
représentant un espace en trois dimensions, et tout autour des
outils pour fagonner mon propre monde.

Au centre, il n'y avait rien : tout était a créer.

N’ayant pas grandi en grand dessinateur, la technologie
m’a ouvert les portes de la créativité. La ot javais du mal a
tenir un stylo pour en faire quelque chose de notable, le clic
et l'interface numérique m’ont permis de m’exprimer avec
une liberté nouvelle. Malgré le confinement de 2020, depuis
ma chambre, le monde semblait a portée de main. Peu a peu,
comme de nombreux créatifs de ma génération, j'ai appris
plusieurs logiciels en autodidacte, guidé par des tutoriels en
ligne et des communautés virtuelles. D’abord des logiciels
de création musicale comme Ableton Live'?, puis plus tard
des outils de modélisation et de traitement d’image tels que
Blender™ ou Photoshop™.

Derriére chacun d’eux, je découvrais une promesse : celle d'un
espace sans limites, ot 'imaginaire pouvait se matérialiser
instantanément.
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11 SketchUp : Logiciel de modélisation 3D développé
par Last Software en 1999, racheté ensuite par Google en
2006 puis par Trimble en 2012. Congu pour la simplicité
d'usage, il est devenu une référence dans I'apprentissage
de la modélisation architecturale et du design en trois
dimensions.

12 Ableton Live : Logiciel de composition et de
performance musicale développé a Berlin par Ableton
en 2001, devenu une référence mondiale pour la création
sonore et la musique électronique.

13 Blender : Logiciel de création 3D lancé en 1994 par
Ton Roosendaal (NeoGeo, puis Blender Foundation). Libre
et open source, il couvre la modélisation, I'animation et le
rendu.

14 Photoshop : Logiciel de retouche d'image édité par
Adobe, lancé en 1990 d'apres le développement initial
des freres Knoll. Il est devenu une référence mondiale en
graphisme et photographie.
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FIG. 6. Photoshop

BAD foide Nk G Tekimes Ou e ks P P
Smatid Dot Taeelme  loide  Seles  Ousipowkafa0 Ve g

DBE@T X B0na 4 4556 THe 0650008, 1

O @ SuEe Tuoa O
L A=

Furiin

PASE S AR ORI

R R L R e

e i

=
[ —— Dot b i ELE
Wie @rors @i B Do B By B0 B0 Bhes @ione e Do
R Mt WDt o -

FIG. 7. Rhinocéros
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FIG. 8. Autocad LT

PNLECAD

FIG. 9. Blender
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Ouvrir un logiciel, c’est d’abord entrer dans un espace vide, une
interface préte a accueillir la forme. Cet espace n’est pas neutre : il
agit comme une page blanche d’un nouveau genre, une matiére
numérique malléable ou le geste se déplace du corps a la souris.
L’écran n'impose rien, mais il appelle le geste ; il incite a créer,
a remplir, a produire. Certains programmes, comme Blender,
illustrent bien cette dynamique : dés 'ouverture, un cube, une
lumiére et une caméra sont déja présents. Trois éléments essentiels
a toute scéne, qui rappellent que méme dans le vide numérique, la
création commence toujours a partir d’un cadre.

Quel est 'impact des logiciels sur la création ? Quelle
emprise exercent-ils sur le créateur et sur 'objet congu ? Et, plus
encore, peut-on réellement parler de créativité a travers un outil
programmé par quelqu’un d’autre ? Ces questions constituent le
point de départ de cette réflexion. Depuis I'arrivée de I'informatique
dansles métiers du design, les logiciels sont devenus des partenaires
incontournables du geste créatif. Ils accompagnent, prolongent,
parfois remplacent la main du designer. Mais a mesure que leur
puissance augmente, une ambiguité s’installe : est-on réellement
maitres de nos créations a travers 'outil numérique ?

48 SOFTWARE

Arborescence et connaissance

Comme I’écrit Kenya Hara, cité par Stéphane Vial™®,
« lVordinateur n’est pas un outil mais un matériau >'°. Cette interface
agit en surface comme un terrain d’expérimentation infini : elle
libére le passage a l'acte créatif, en repoussant les contraintes
matérielles, et ouvre un champ de possibles fondamentalement
illimité. Mais derriére cette impression de liberté totale se cache
une architecture invisible. Les logiciels reposent sur des regles
implicites, des systémes d’arborescences et de hiérarchies logiques
qui orientent |'utilisateur dans sa maniére de créer. Chaque bouton,
chaque raccourci, chaque menu traduit une vision du monde, une
conception du geste créatif. Comme I'écrit le chercheur Anthony
Masure dans Le design des programmes, « nous refusons I'idée que
les logiciels seraient des outils neutres qu'on pourrait utiliser de
fagon plus ou moins pertinente. Autrement dit : il y a une éthique
des programmes »'. Alors, un logiciel n’est jamais neutre : il
encode une facon de penser, un modele d’action et de production.
Lorsque le designer clique, sélectionne, modifie, il navigue dans un
environnement mental congu par d’autres. Il suit, souvent sans s’en
rendre compte, une logique d’usage préétablie.

La création devient alors un parcours guidé, ou 'utilisateur
se déplace parmi une arborescence de choix déja anticipés. Derriére
chaque création numérique — qu’il s’agisse d’un modeéle 3D, d’une
image ou méme d’une musique - il existe ainsi une succession de
micro-gestes qui activent des commandes du logiciel (clic, ctrl+c,
clic, clic, ctrl+v, mollette, etc.). Cette structure, bien qu’efficace,
tend a lisser la complexité du geste et a évacuer I'imprévu. Citée par

15 Stéphane VIAL, op. cit., p. 90.
16 Kenya HARA, Designing Design, Lars Muller (2007), p. 431.
17 Anthony MASURE, Le design des programmes (2014), p. 380.
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Stéphane Vial, la psychologue et sociologue Sherry Turkle'®, avait
observé dés les années 1980 une ambivalence dans les premiers
usages de la conception assistée par ordinateur au MIT : les
étudiants y voyaient un nouvel espace de liberté, tandis que les
enseignants redoutaient une « perte de réalité »'° et la disparition
du contact direct avec la matiére. Pourtant, cette crainte initiale
s’est peu a peu transformée : les logiciels, en évoluant, ont ouvert
un territoire de création inédit.

L'utilisateur ne peut progresser dans son arborescence de
choix s’il ignore les outils qui s’offrent  lui. II est fréquent pour
les designers de se retrouver figés devant leur écran, incapables
d’avancer, simplement parce qu’ils ignorent quelle fonction du
logiciel utiliser pour donner forme a une idée précise. Cette
paralysie logicielle nait du manque de connaissance, elle ne se
dissipe qu’a travers I'apprentissage, par la découverte de I'outil
juste, adapté. La réticence des professeurs du MIT dans les années
1980 tenait déja a cette méme méconnaissance : une interface
inédite, un langage encore étranger. Il est plus naturel, presque
instinctif, de construire sur une page blanche, stylo en main, en
prolongeant la pensée par le geste, plutot que de naviguer parmi
desicones abstraites, en déplagant un curseur par la simple pression
d’un doigt sur une souris.

18  Sherry TURKLE, Simulation and Its Discontents, (MIT Press, 2009), p. 44.
19  Stéphane VIAL, op. cit., p.78.
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FIG. 10. Projet « Athena », introduction de I'équipement
informatique et de I'ordinateur au MIT, 1984, MIT Museum.

De plus, selon la conception de Richard Sennett, « la
nécessité de I'imagination apparait dans I'usage des outils. Et
I'imagination est nécessaire pour tirer tout le parti d’outils
puissants, ou polyvalents, riches en possibilités inexploitées ou
peut étre dangereuses »2°. Si on transpose cette observation aux
logiciels, que I'on peut d’ailleurs largement considérer comme des
outils (sur)puissants, il faut alors s’en servir de maniére imaginative,
afin de contourner les arborescences préétablies.

Chaque création pourrait donc se lire comme une suite
de commandes, un itinéraire de clics. Quelle valeur donner a ce
parcours ? Quelle intention habite chaque choix ? Peut-on imaginer
un design assisté par ordinateur qui porte les marques du processus,
ou chaque geste reste visible, assumé ?

20 Richard SENNETT, op. cit., p.321.
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Implications économiques et politiques

Derriére la logique des programmes et de leurs
concepteurs se cachent aussi des entités économiques et politiques.
IIs ne sont pas de simples interfaces techniques : ce sont des objets
culturels chargés d’intentions. Masure le rappelle : « il y a bien
des programmes qui rendent plus libres, et d’autres qui tendent a
aliéner. Le design des programmes emporte des idéologies, de la
politique et des décisions économiques »2'.

Le modeéle d’un géant comme Adobe, fondé sur des
abonnements cotliteux et un écosystéme fermé, illustre cette
emprise. Tout y est pensé pour la productivité et la compatibilité
interne, au prix d’une dépendance économique et technique. A
I'inverse, les logiciels open-source comme Blender ou GIMP
s’inscrivent dans une autre éthique : celle de la liberté d’acces,
du partage de la connaissance et de la collaboration. Dans ces
modeles plus accessibles, chaque internaute peut contribuer
au logiciel, y ajouter ses propres outils (plug-ins) et les partager
gratuitement s’il le souhaite. Les erreurs et les bugs deviennent des
lieux d’apprentissage et d’entraide collectifs sur les forums en ligne
comme Reddit (2005), révélant que la création numérique peut
aussi étre un acte de communauté, et non de consommation.

Ces différences de modéle économique révélent une
tension fondamentale : les logiciels, tout en promettant une liberté
infinie, contiennent toujours une forme d’influence sur la création.
L'enjeu n’est donc pas de les rejeter, mais de s’instruire pour mieux
les comprendre. Maitriser un logiciel, c’est pénétrer dans salogique
profonde, reconnaitre ses limites et ses biais, et apprendre a en
jouer.

21 Anthony MASURE, Le design des programmes. Université Panthéon-
Sorbonne - Paris |, 2014, p. 379.
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FIG. 11. Grasshopper, plug-in de Rhino, conception nodale.

Ainsi, utiliser un logiciel, c’est toujours agir dans un
cadre, mais aussi parfois contre lui. Le designer doit apprendre a
le maitriser, 4 en comprendre les logiques, les biais, les promesses
et les pieges. Pour ne pas étre orienté par les chemins préétablis, il
faut connaitre I'ensemble des fonctions logicielles, non pas pour
tout utiliser, mais pour savoir choisir en conscience et prendre de
vraies décisions.

Comme un artisan qui connait le grain de son bois ou

la résistance de sa pierre, le designer numérique doit étudier la
)
grammaire de son interface : ses raccourcis, ses contraintes, ses
routines. C’est dans cette connaissance intime que nait la véritable
liberté créative. Les logiciels offrent une puissance de création
presque infinie, mais seulement a ceux qui savent les apprivoiser et
les contredire. Il faut connaitre leurs régles, leurs intentions et ceux
]

qui les congoivent, afin de retrouver le pouvoir d’inventer plutot
que de simplement utiliser en se laissant guider.
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En définitive, la question n’est pas de savoir si les logiciels
brident la créativité, mais comment nous choisissons de les
pratiquer. Entre controle et émancipation, entre fluidité parfaite et
résistance du geste, se joue la possibilité d’un design conscient : un
design qui ne subit pas I'outil, mais qui s’en empare pour créer,
penser et questionner.

Pour les logiciels, le mot d’ordre est clair : connaissance
et exploration.

Une tension se dessine déja entre un outil numérique
(sur) puissant, qui semble s’affranchir de toutes limites, et un
utilisateur aux connaissances partielles, profondément ancré dans
un monde réel. A force d’utiliser des machines et interfaces dont il
ignore le fonctionnement, I'utilisateur risque-t-il de se couper peu
a peu du monde réel ?

54 Implications SOFTWARE
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ENERCICEY02

NEW TOOLS

OBJECTIF : La conquéte des outils inutilisés.
Nous n'utilisons souvent qu’une partie infime des
ressources que les logiciels ont a nous offrir,
répétant des protocoles et des chemins établis pour
concevoir nos projets. Ce protocole exige de sortir
des sentiers battus pour explorer de nouveaux
chemins, de nouvelles arborescences de création.
L'objectif est de maitriser a terme 1'intégralité
de 1'interface logicielle pour en comprendre sa
logique profonde.
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PROTOCOLE

1. Cibler : Ouvrez votre logiciel de travail
quotidien. Observez 1'interface et 1isolez
visuellement une ic6ne, un menu ou une fonction
sur laquelle vous n'avez absolument jamais
cliqué.

2. Décrypter : Ne cliquez pas encore au hasard.
Cherchez activement en 1ligne (tutoriels,
documentation) 1'explication technique de cet
outil pour en comprendre 1'usage théorique et
la logique.

3. Eprouver : Revenez sur l'interface et activez
1'outil. Manipulez-le sans objectif précis,
testez ses extrémes et ses sous-réglages pour
sentir physiquement son effet sur la matiere
numérique.

4. Acquérir : Ne quittez pas la session avant d’'avoir
compris comment cet outil, jusque-la ignoré,
pourrait répondre a une situation de conception
future. Il doit cesser d’'étre une zone grise
pour devenir une ressource disponible, un nouvel
outil d'une « palette de gestes » enrichie.
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LA LATENCE DE 'HUMAIN
FACE A LA MACHINE

+ +
I1 faut ralentir le geste
numérique pour lui donner

3 3 de 1la profondeur.

+ +




Nous vivons dans le temps : les secondes, les années, la vie et
la mort rythment notre existence.

Chaque journée est décomptée de notre vie ; chacune de
nos actions, de nos moments, de nos objectifs se réalise en
secondes, heures, jours, années. Travailler ou voir des amis,
pratiquer un sport ou se reposer : notre utilisation du temps
dessine quelque part les humains que nous sommes dans la
sociéte.

Notre progression reste lente, imprévisible et surtout trés
personnelle. Notre rapport au temps constitue une part de
notre humanité.
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Dés que nous prenons en main un smartphone ou un
ordinateur, notre rapport au temps est brutalement reconfiguré.
Tout devient immédiat : le lien entre action et résultat se rapproche
de 'instantané. Un clic, et 'écran répond presque sans délai : la
latence - le ping® — se réduit au point de paraitre inexistante.
En paralléle, le temps atomique international est aujourd’hui
la référence mondiale : c’est une échelle de temps fondée sur
la définition de la seconde et construite a partir d’un réseau
d’horloges atomiques synchronisées. Depuis 1967, la seconde est
définie comme la durée de 9 192 631 770 oscillations de I'atome
de césium 133. Le temps devient ainsi une grandeur extrémement
stable, abstraite et particuliérement homogéne partout sur Terre.

22 Dans le domaine des jeux vidéo en ligne, le ping désigne le temps que mettent
les données pour aller d'un ordinateur a un serveur (ou a I'ordinateur d’'un autre joueur),
puis revenir & I'ordinateur. Cette mesure est aussi connue sous le nom de latence entre
I'ordinateur et son serveur. (kaspersky.fr)
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Ces modifications du temps en une valeur technique
préparent le terrain d’une sensation d’accélération décrite par
Hartmut Rosa. Le sociologue allemand montre que notre
modernité est caractérisée par une « accélération sociale »2* 2 trois
niveaux : accélération des techniques (transports, communication,
production), accélération des changements sociaux (travail,
famille, relations) et accélération du rythme de vie individuel.
Concretement, cela signifie que nos journées se remplissent
d’actions de plus en plus nombreuses et courtes, et que nous
éprouvons de plus en plus souvent un sentiment d’urgence et de
pression temporelle, la peur de ne plus réussir a suivre. Plus les
dispositifs techniques promettent de nous faire gagner du temps,
plus nous avons paradoxalement I'impression d’en manquer. Rosa
parle d’'un monde ot nous accumulons des « choses a faire », sans
pour autant vivre de véritables expériences durables : beaucoup
d’événements, mais peu de choses qui laissent une trace ou qui
permettent de construire un récit cohérent de notre vie.

Dans ce contexte, le déséquilibre entre temps humain et
temps machinique devient frappant. Le premier (temps humain) est
propre a chaque individu, marqué par la progression, 'attente et
la fatigue. Le second (temps machinique) est universel et rythmé
par la promesse d’une immédiateté infaillible. C’est dans cet écart
nouveau que se joue I'expérience du temps contemporaine. Le ping
et la latence sont omniprésents : une tension permanente entre la
vie qui prend du temps et les interfaces qui semblent ne plus en
demander.

23  Sébastien BROCA, « Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique
de la modernité tardive », Lectures, Les comptes rendus, mis en ligne le 21 mai 2012,
consulté le 27 novembre 2025.
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De nosjours, il est rare qu'un designer se passe entiérement
de l'outil numérique. La pratique du DAO se réalise en grande
partie dans un temps machinique fait de clics et d’instantanéité.
Pourtant, les objets congus s’adressent a des humains, pris dans
leurs propres temporalités lentes et évolutives. Travailler avec le
temps de 'Homme, et non seulement avec celui de la machine,
devient alors un enjeu central pour le designer contemporain.

C’est ainsi que la figure de I'artisan apparait comme un
repére précieux pour le designer : elle incarne un rapport plus
authentique au temps du faire, a la patience et a la résistance dans
la conception d’objets. Dans 'ouvrage déja cité, Sennett propose le
concept de craftsman, une catégorie plus inclusive que I'artisan au
sens traditionnel :

« Le programmateur informatique, I'artiste, et méme le simple
parent ou le citoyen font ceuvre d’artisan. Ainsi pensé, I'artisanat
désigne la tendance fonciére de tout homme a soigner son travail
et implique une lente acquisition de talents ou I'essentiel est de
se concentrer sur sa tiche plutdt que sur soi-méme » 2%,

Les principes développés pour ce nouvel « artisan
craftsman > ou l’homme de l'art, sont donc explicitement applicables
a nos gestes numériques contemporains. Plusieurs questions
surgissent alors : qu’implique cette latence entre temps humain
et temps machinique dans le DAO ? Comment travailler notre
rapport au temps, rester humains dans notre pratique numérique,
et reprendre le temps de faire ?

24 Richard SENNETT, op. cit., 4eme de couverture.
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La machine qui dicte son temps

L'ordinateur va vite, peut-étre trop vite. Sa capacité
de calcul dépasse nos standards et les potentialités au bout des
doigts sont infinies. Nous avons évoqué plus tot dans la partie
SOFTWARE que nos projets de DAO pouvaient se décomposer en
succession de choix a I'écran, en une arborescence unique : lorsque
nous cliquons, il se passe immédiatement quelque chose a I'écran,
une réaction visible. Sennett évoque une fluidité de travail et une
puissance appréciée :

« La séduction de la CAO réside dans sa rapidité, le fait qu’elle ne
se fatigue jamais et dans la réalité que ses capacités de calcul sont
supérieures a celles de quiconque réalise un dessin a la main ».

Mais cette immédiateté du temps machinique est-elle
toujours garantie ? Que se passe-t-il lorsqu’on lance un rendu 3D
sur Blender, ou qu’on amorce une mise a jour lourde ?

En réalité, il existe alors différents rythmes de travail
imposés par la machine, notamment lorsque c’est elle qui travaille
pour nous. Prenons 'exemple d’'une modélisation suivie d’'un
rendu 3D. Dans un premier temps, le designer se trouve au point
de contact entre temps humain et temps machinique. Il modélise,
déplace, parametre : une succession de clics et de réglages qui
forment unlong épisode de travail humain. Chaque geste déclenche
pourtant une réaction quasi instantanée sur la machine : un point
déplacé, une lumiére ajoutée, une caméra ajustée.

25 Ibid., p. 115.
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ATéchelle dulogiciel, la latence est presque nulle et le ping
minimal. A 'échelle de I'utilisateur, le processus reste long, fait de
minutes ou d’heures de va-et-vient avec I'interface. Le temps humain
se dilate dans la durée de la session de travail, tandis que le temps
machinique se manifeste comme une succession d’immédiatetés.

Puis vient le clic final, celui du rendu ou du calcul lourd.
A cet instant, le régime temporel bascule. La machine cesse d’étre
ce partenaire qui répond sans délai : elle se referme sur son propre
temps de calcul, additionne les opérations, parcourt chaque pixel
ou chaque polygone. L'utilisateur est relégué au réle de spectateur,
réduit a attendre devant une barre de progression ou un ventilateur
qui s’emballe. L'immédiateté du geste disparait au profit d’'une
latence prolonggée, cette fois du coté du temps machinique lui-méme.
Comme le peintre qui laisse reposer sa toile une fois le geste
accompli, le designer DAO abandonne souvent le résultat final aux
puissances de calcul. Il se retrouve pris dans un schéma du fout ou
rien d'un coté, 'enchainement frénétique de micro-immeédiatetés au
moment de la modélisation ; de I'autre, I'attente passive, suspendue
au temps propre de la machine, lorsqu’elle travaille seule.

Ce nouvel espace temporel, imposé par la machine, ne
devrait-il pas étre réinvesti 2 Qu’il s’agisse d’un rendu 3D, d’une
mise a jour lourde ou d’un calcul long, il serait dommage de rester
figé simplement parce que I'ordinateur n’a plus besoin de nous.
Plutét que de sombrer dans 'inaction dictée par le rythme de la
machine, ces instants pourraient devenir un temps réapproprié
pour la réflexion, le recul, ou I'exploration d’une autre facette du
projet.
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La résistance comme vertu créative

Pour revenir a 'ouvrage de Sennett et aux principes
de l'artisan craftsman, il décrit la résistance comme un élément
constitutif du processus créatif. Les résistances sont « des faits qui
se mettent en travers de la volonté. Les résistances elles-mémes
peuvent prendre deux formes : celles qu'on trouve et celles qu'on
fabrique »%.

Par exemple, dans le cas de 'artisanat, une résistance
trouvée peut se manifester comme « un nceud inattendu dans un
bout de bois »2. Dans le geste numérique, ces résistances prennent
d’autres formes : cela peut étre une incapacité & manier un outil,
une puissance de calcul limitée d’un ordinateur ou encore un temps
de rendu interminable. Ces résistances sont des sortes de blocages,
d’obstacles auxquels on doit faire face lors de I'élaboration d’un
projet. Elles ont leur importance, puisqu’elles offrent, par le temps
qu’on y consacre, un certain ralentissement.

Prenons'exemple d'un blocage sur unlogiciel : je souhaite
modéliser deux spheéres qui se rejoignent pour former un seul et
méme objet, mais je ne sais pas comment le faire. Deux effets sont
alors produits :

D’un coté, je vais chercher a surmonter cet obstacle : en
ligne, je tape sur Youtube « how to merge two spheres in Rhino 7 > et
tombe sur un tutoriel de seize minutes (Fic.12), dont seulement une
partie sera I'objet de mon visionnage. Grace a cette vidéo, ma
connaissance de I'outil se développe grandement : j’ai surmonté la
résistance, et cette connaissance sera désormais ancrée durablement
dans ma pratique.

26 Ibid., p. 292.
27 Ibid.
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FIG. 12. Tutoriel sur le logiciel Rhino, disponible sur Youtube.
Danil Nagy, réal. Introduction to Rhino — Editing surfaces and
working with solids. 2017. 16:13. Youtube.com
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Résistance

De l'autre, au cours de mon pas de coté imposé par la
résistance, du temps s’est écoulé. Je reviens sur mon projet, et ma
perception est différente : une pause dans le processus m’a fait
changer d’avis. Finalement, ce seront des cubes et non des sphéres.

La résistance apporte donc de la connaissance mais aussi
une qualité de ralentissement du processus créatif qui méne a la
réflexion. Ce n’est donc pas seulement un obstacle a surmonter,
mais une occasion pour le designer de développer une compétence
essentielle : la patience. Sennett compléte son propos en proposant
une régle simple :

« Quand une chose prend plus de temps qu'on ne le prévoit, il faut
cesser de la combattre »%.

Dans une époque ol le médium numérique — par son
immeédiateté et sa facilité d’utilisation — tend a éliminer toute
résistance, c’est cette friction productive qu’il faut chercher a
entretenir.

28  Ibid., p. 300.
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Réversibilité et effacement du processus + +
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Les capacités du temps machinique ne se limitent pas /
uniquement a I'instantanéité du résultat aprés un clic, elles offrent
également la possibilité de revenir en arriére a tout instant. Avec la
célebre fonction Ctrl+Z évoquée plus tot, 'immédiateté de 'action D a & r&
se double de I'immédiateté de 'annulation. Cette réversibilité
modifie drastiquement notre perception temporelle.

La oul'artisan progresse de maniere linéaire (Fic.13), chaque Cagntion LINEAINE
geste étant irréversible, inscrit dans la matiére et dans la durée, le

geste numérique installe une temporalité circulaire (Fic.14). Chaque FIG. 13. ARTISANAT

action peut étre annulée, modifiée, copiée, recollée. Le projet final Schéma d'un processus de création linéaire.
ne porte plus nécessairement les marques du chemin parcouruy, les

bifurcations, les idées abandonnées et les erreurs qui ont participé

a sa fabrication. Le temps humain de 'expérimentation existe

toujours, mais le temps machinique permet de I'effacer sans cesse,

comme si rien ne s’était passé. + +

Cette réversibilité n’est pas uniquement un probleme. Elle
autorise une forme d’expérimentation que la matiére ne permet pas
toujours : tester dans une interface sans incidence, oser et revenir
en arriére sans abimer l'objet matériel. A ce titre, elle peut accélérer
I'apprentissage et libérer certaines prises de risques. Mais elle
participe aussi a 'effacement des traces du temps et du processus
dans le résultat, et renforce I'illusion que le geste créatif ne serait + + >
qu’une suite d’actions sans ratés. Une nouvelle tension se manifeste EAPERMENTATION aEvensigLE
ici entre réversibilité numérique et irréversibilité matérielle, entre

temps machinique et temps humain. FIG. 14. DAO,
Schéma d'un processus de création réversible.

A
R,

Devant 'immeédiateté du geste numérique, le designer
est donc face a un enjeu de taille : conserver un rapport au temps
réellement humain. A force de travailler dans le temps machinique,
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il risque de voir disparaitre peu a peu son lien au temps long du
travail, et par extension les qualités réflexives et la connaissance
amenées par les obstacles rencontrées. Pourtant, comme le
rappelle Sennett, « Toute la difficulté réside dans I'appréciation du
temps »2°.

La latence humaine n’est pas qu'une entrave : elle faconne
le processus de création, offre un ralentissement du rythme,
favorise la maturation du projet et 'acquisition de compétences
telles que la patience. Et au-dela des résistances rencontrées (bug,
temps de calcul, blocage), le designer peut décider de fabriquer
ses propres résistances. L'objectif est de se rendre les choses plus
difficiles, volontairement, afin de bénéficier du temps artisanal et
de ses vertus énoncées par Sennett, ot le soin apporté a la tache
prime sur l'eflicacité immédiate.

Dans un environnement numérique marqué par un
processus circulaire (réversibilité, reproductibilité, effacement
des traces par Ctrl+Z) I'introduction volontaire de ces résistances
réouvre des zones de doute, de lenteur productive et de réflexion
au sein de la dynamique d’immédiateté. Ce choix, a la fois
pédagogique, éthique et créatif, consiste a redonner de la valeur
au temps long et a la construction progressive du geste, pour faire
du DAO une pratique réfléchie plutdt qu'un simple enchainement
de commandes. Dans cette perspective, il s’agit de ne pas se laisser
submerger par la machine, ses temps de calcul et ses immédiatetés,
pour conserver une emprise personnelle sur notre temps de
travail et ne jamais se retrouver passif devant un écran. C’est de
cette fagon que le designer peut rester humain dans sa pratique du
numérique : en faisant du temps humain et des résistances assumées
les deux piliers de son processus, afin que chaque projet porte
encore les traces et la conscience de son geste.
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BN ERCICEO0S

JOURNAL DE
LA LATENCE

OBJECTIF : Réinvestir la latence humain/machine. Ne
plus subir le temps machinique comme une attente
vide, mais 1l'utiliser comme un temps de friction
productive.
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PROTOCOLE :

1.

Déclencher : Lancez une opération lourde (rendu
3D, export vidéo, mise a jour)

Basculer : Des que la barre de chargement
apparait, quittez 1'écran des yeux. Prenez un
carnet et un stylo dédiés.

Dessiner : Durant la durée exacte du chargement,
dessinez ou écrivez spontanément sur le projet
en cours. Ne cherchez pas la qualité, mais
plutot 1'expérimentation de nouvelles idées, la
remise en cause de ce que vous étes en train de
produire.

Interrompre : Des que la machine a fini de
travailler, arrétez instantanément votre geste
manuel. Datez et archivez cet instant suspendu
dans votre « Journal de la Latence »
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Rien n'est magique, le monde
numérique repose sur une
réalité tangible : de 1a
matiere et des humains.



Pourquoi personne ne croit en la magie ?

Nous avons tant d’objets magiques dans notre monde.

Les smartphones, les microprocesseurs, les turboréacteurs,
la Station Spatiale Internationale, les ordinateurs
quantiques... Je ne comprends pas comment ces objets
fonctionnent, pourtant ils existent bel et bien, fabriqués a
partir d'un monde fait de terre, de roche, d’eau, de vivant et
de réactions chimiques.

78 HARDWARE

Le 29 juin 2007, le premier iPhone est commercialisé :
dissimulé derriére une surface de verre lisse et tactile, 'appareil
s’anime sous la simple pression des doigts. En combinant déja
les fonctionnalités d’un lecteur mp3 et d’un téléphone, il nous
fait la promesse d’un outil universel, teinté d’une sorte de magie
inexplicable. Tout est dissimulé avec soin : le clavier a disparu,
la batterie n’est plus amovible et pour I'une des premiéres fois,
l'utilisateur ne peut plus ouvrir son téléphone. Pour toute une
génération ayant grandi avec les smartphones, le fonctionnement
du monde numérique, par son opacité et sa complexité, est difficile
a concevoir. Malgré un apprentissage et une connaissance
poussée d’interfaces accessibles comme iOS, Windows, ou les
logiciels installés, tout est fait pour que 'utilisateur ignore le
fonctionnement de ses appareils. Les interfaces numériques, crées
par les designers UX (User Experience) et UI (User Interface)
sont faites pour étre fluides, et désespérément intuitives. Pourtant,
nos appareils, au-dela des illusions, fonctionnent grace a un
hardware : des composants bien concrets, fabriqués a partir de
ressources matérielles tangibles, par le travail de personnes réelles.
L’enjeu de cette partie est d’éclairer sur le fonctionnement de nos
outils numériques, de lever le voile sur ce qui nous est occulté.
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FIG. 15. Photographie aux rayons X d’'un smartphone,
Nick VEASEY, 2015.

En 2025, apreés la sortie récente de I'iPhone 17, Apple
signe son 39°™ modéle de téléphone, franchissant tout juste le
cap des trois milliards de modéles vendus depuis sa création,
symbole de I'implantation écrasante d’appareils numériques dans
la société du XXI° siécle. Comment le geste numérique engage-t-il
une chaine d’opérations profondément matérielles 2 Pourquoi la
compréhension du hardware est-elle essentielle pour dissiper la
perception magique et fantasmée de nos outils numériques ?
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FIG. 16. Photographie aux rayons X d’un ordinateur portable,
Nick VEASEY, 2008.

Du clic au résultat

Chagque clic, chaque appui sur une touche ou un écran
déclenche une série d’événements, passant par une variété de
composants. Pour démystifier tout ce processus quasiment
immédiat aux yeux de 'Homme, commengons par décortiquer les
étapes par lesquelles passe I'information, du clic au résultat visible
sur notre écran.
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1. Geste et contact

La pression du doigt
ferme mécaniquement un
interrupteur. Ce mouvement
crée wune 1impulsion
électrique dans 1les
circuits de la souris.

2. Numérisation

La puce de 1la souris
convertit cette impulsion
électrique en 1langage
numérique : une suite de
0 et de 1 (code binaire).

3. Transmission

Ce signal voyage vers
1'ordinateur, soit par un
flux d’'électrons dans le
cable USB, soit par ondes
radio (Bluetooth) pour une
souris sans fil.

4. Récéption (Carte mére)

Le controleur USB de
la carte mére récupére
le signal et 1'injecte
dans 1les circuits de
communication internes de
1'ordinateur.

5. Traitement (CPU)

Le processeur central
recoit le code binaire.
Ses milliards de
transistors microscopiques
(en silicium) traitent
1'information par des
opérations logiques.
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Du clic au

6. Mémoire (RAM)

Si nécessaire,
1’'information transite par
la mémoire vive pour étre
stockée temporairement et
traitée rapidement.

7. Logiciel

Le systéme d'exploitation
interprete la suite de
0 et 1 comme une action
(« clic gauche ») et
le logiciel exécute la
commande demandée.

8. Conversion vidéo (GPU)

La carte graphique recoit
1'ordre de mise a jour.
Elle calcule 1la nouvelle
image et prépare le signal
vidéo.

9. Vers 1’écran

Les données vidéo sont
envoyées via le cable
(HDMI ou DisplayPort)
jusqu'aux composants
électroniques de 1'écran.

10. Affichage final

Les signaux électriques
pilotent les pixels (LED
ou cristaux liquides) qui
changent de couleur ou
d'intensité : 1'action
apparait aux yeux de
1'utilisateur.

résultat 83



A chaque étape, la magie du numérique repose sur des
matériaux concrets (cuivre, or, silicium, plastique, verre, etc.) et des
phénomeénes physiques (courant d’électrons, champs magnétiques,
impulsions électriques). Ainsi, chaque geste numérique intervient
dans une réalité profondément matérielle, ou I'information,
sa forme, sa vitesse et son existence physique dépendent des
propriétés du hardware.

Infrastructures mondiales

Au-dela des composants de nos appareils personnels,
il existe des infrastructures a ’échelle mondiale pour nous
permettre d’utiliser Internet : échanger des informations a
travers le globe, ici aussi en un temps record. Les data centers,
véritables usines numériques hébergent des serveurs qui traitent
et stockent nos données ; les satellites assurent la connectivité 1a
ou les relais terrestres nexistent pas ; et I'ensemble repose avant
tout sur un réseau mondial de cdbles sous-marins a fibre optique,
complétement invisibles, immergés jusqu’a 8000km sous la surface
de nos océans.

Parmi ces réseaux, les cibles sous-marins jouent un role
crucial dans le spectre de la circulation de I'information. En effet,
plus de 98% du trafic mondial d’internet circule dans plus de
400 cables sous-marins a travers le globe. La quantité de matiére
premiére nécessaire a la fabrication de ces infrastructures est
vertigineuse : il existe aujourd”hui plus de 1,4 millions de kilométres
de cables, d’'un diamétre de 1 a 10 centimétres, composés d’un
cceur de fibres optiques (verre pur) qui transmettent I'information
a la vitesse de la lumiére, protégées par une armure de matériaux
variés comme le cuivre, 'aluminium, I'acier ou le polyéthyléne. La
pose est complexe et effectuée par des navires spécialisés, et leur
durée de vie est d’environ 20 4 25 ans.
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SUBMARINE CABLE MAP
==

FIG. 17. Carte mondiale des réseaux de cables sous-marins.
« Submarine Cable Map 2025 ».
submarine-cable-map-2025.telegeography.com
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L'emplacement des stations d atterrissements de cables sont
stratégiques, puisqu’elles déterminent qui a accés & Internet. Parmi
les principales stations, on retrouve les villes portuaires de New
York, Marseille, Singapour, Fortaleza ou encore Perth.

Dans un article de 2020, la chercheuse Ophélie Coelho
alerte sur les enjeux géopolitiques de ces infrastructures :

« Limportance qua prise l'activité numérique dans nos
sociétés contemporaines fait inévitablement des cibles sous-
marins des infrastructures vitales au niveau mondial. Pourtant,
les chantiers de construction, le développement et ’égalité
d’accés au réseau ne font l'objet d'aucune décision multilatérale.
Ces infrastructures essentielles sont la propriété dentreprises
qui louent des capacités de bande passante aux acteurs gérant les
réseaux télécoms nationaux. Soumis aux aléas du marché et alaloi
du plus fort, les cables sous-marins deviennent progressivement la
propriété d’une minorité d’acteurs qui disposent ainsi d'un pouvoir
et d'une influence grandissantes sur les Etats et les entreprises » .

Les cables sous-marins constituent des infrastructures clés,
au coeur de tensions géopolitiques, de stratégies de souveraineté
et d’enjeux de sécurité nationale. Leur discrétion contraste avec
leur vulnérabilité : immergés dans les profondeurs abyssales, ils
subissent fréquemment des dommages accidentels provoqués par
lactivité humaine : filets de péche, ancres de navires, glissements
de terrain ou encore séismes sous-marins. L'importance stratégique
de ces réseaux fait d’ailleurs réguliérement surgir I’hypothése du
sabotage, chaque incident étant potentiellement interprété comme
une attaque délibérée contre I'un des piliers du monde numérique.

30 Ophelie COELHO, « Cables sous-marins : les nouveaux pouvoirs des géants du
numérique », Institut Rousseau, 26 ao(t 2020, institut-rousseau.fr.
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Cette fragilité révele a quel point nos moyens de communication
reposent sur une infrastructure profondément ancrée dans le réel
et exposée a ses aléas.

A toutes les échelles, le hardware est donc dissimulé,
rendant I'expérience de nos appareils presque magique dans notre
perception d’utilisateur. En réalité, le monde numérique repose
a la fois sur des entités puissantes (géants de la technologie et
états) et sur une quantité astronomique de composants matériels.
La compréhension de nos appareils nous échappe peu a peu,
tant nous avons pris I’habitude d’utiliser ces super-outils sans se
soucier de leur fonctionnement. Méme en prenant le temps de
regarder une vidéo YouTube de dix-sept minutes, décortiquant
chaque composé d’un ordinateur un a un ainsi que son role et son
fonctionnement, j’ai personnellement encore du mal a dire que je
comprends et maitrise parfaitement le fonctionnement de mon
outil. La complexité de ces artefacts numériques est telle que seule
une poignée de la population les maitrise réellement, malgré une
utilisation mondiale.

Il devient donc nécessaire d’avoir conscience du hardware
que nous utilisons a toutes les échelles, et de ses conséquences sur
le monde, celui-ci n’étant ni infaillible, ni inné. Nos appareils ne
sont pas dotés de quelconques forces invisibles, ils fonctionnent
grace a des réseaux de composants complexes, élaborés par
des ingénieurs talentueux depuis des années. Dans un contexte
politique et environnemental tendu, rappelons-nous que toutes nos
interactions avec le monde numérique reposent sur un équilibre
matériel fragile.
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EYERCICER04

ANATOMIE
MATERIELLE

OBJECTIF : lLever le voile sur la magie opaque de
nos systemes. Pour renforcer la conscience de nos
outils, il faut se confronter au hardware.

90 Exercice 04 HARDWARE

PROTOCOLE :

1.

Sacrifier : Prenez un appareil numérique obsolete
ou hors d’'usage (souris, vieux téléphone,
ordinateur)

Disséquer : A 1'aide d’'outils, ouvrez-le. Ne
vous contentez pas de retirer la coque : démontez
chaque piéce une par une lorsque c'est possible.

Inventorier : Isolez chaque composant.
Identifiez les matériaux (or, cuivre, silicium,
plastique).

Cartographier : Dessinez un schéma éclaté de
1’anatomie du systéme technologique. Reliez
visuellement les composants qui interagissent
entre eux et écrivez leur fonction.
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PRUNAT ++

DE LECRANALA
MATIERE PARAMETREE

Une machine et un dossier
de partage : la chaine

+ + industrielle de demain
pourrait tenir sur une table.




Il y a quelques années, j'ai décidé d’acheter ma premiére
imprimante 3D. Je n'avais pas encore réellement d’objectif
précis, mais une intuition forte que cet outil allait changer
ma maniére de créer.

Donner vie a des idées virtuelles, les faire émerger de
Vinterface flottante de mon écran, et surtout en autonomie
totale, j ai ressenti une puissance créatrice nouvelle.

Au fil du temps, j'ai pu développer une pratique autour de
cet outil, prenant ses contraintes comme points de départ
de nombreux projets. L'épaisseur de couche ou les angles de
surplomb sont devenus des paramétres avec lesquels jouer
pour déterminer l'aspect final et la conception de chaque
objet.

Toutefois, malgré un processus de création amusant et
libérateur, j ai rapidement commencé a en ressentir les limites,
une sorte d'épuisement. Il y avait un manque de friction, une
facilité presque trop marquée a contréler la matiére ; comme
si cette simplicité m'empéchait d'accorder de la valeur a mon
travail, faute d’effort réel et de temps passé a fabriquer.

Longtemps, l'utilisation de la technologie comme outil
de création s’est cantonnée a des productions imprimées, sonores
ou virtuelles. Mais a partir des années 2000, une nouvelle variable
émerge progressivement dans le DAO : la matiére.
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Libérés par la baisse des cotts de machines de fabrication
de bureau (ou « desktop manufacturing ») comme les imprimantes
3D, les fraiseuses CNC®? ou encore les découpes laser, les
designers peuvent désormais donner vie eux-mémes a des projets
congus sur ordinateur, avec une précision chirurgicale et une
capacité d’expérimentation sans précédent.

Cette maitrise de la matiére, désormais calculée et
paramétrée, ouvre vers une nouvelle forme de créativité et
d’expression. Pourtant, ce gain de controle s’accompagne d’une
interrogation fondamentale : perdons-nous quelque chose
d’essentiel au passage ? Comme évoqué par Richard Sennett, le
geste artisanal du craftsman, incarné et temporel, est porteur de
I'empreinte singuliére de son auteur. Le processus de création offre
al'objet une dme et des aspérités qui risquent d’étre effacées parle
numérique. Cette partie entend explorer cette tension décuplée par
ces nouveaux modes de production, en s’interrogeant sur la nature
d’une discipline qui se dessine peu a peu.

« Le plus grand dilemme auquel est confronté 'artisan-craftsman
moderne tient a la machine. Est-ce un outil amical ou un ennemi
qui remplace le travail de la main de 'homme ? » 2.

En quoil’introduction de la matiére dansle DAO constitue
un avénement d’une discipline incontestablement créative, mais
aussi inédite dans ses contradictions ? Qu’impliquent ces nouveaux
modes de production en rupture avec I'industrie de masse ?

31 Les technologies d'impression 3D desktop les plus abordables sont le FDM (Fused
Deposition Modeling ou dépét de fil), procédé d’extrusion, et SLA (stéréolithographie), un
procédé de photopolymérisation de résine.

32 CNC signifie Commande Numérique par Calculateur, et désigne le fonctionnement
informatisé des machines-outils utilisées dans la fabrication. (goodwin.edu)

33 Richard SENNETT, op. cit., p. 115.
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Fablabs et Makers

En 2001, Neil Gershenfeld, chercheur et professeur au
MIT, inaugure le premier FabLab, 4 la suite d"un cours expérimental
intitulé How to Make (Almost) Anything®*. Ce titre évocateur incarne
une vision radicale : rendre les outils de fabrication numérique
(imprimantes 3D, fraiseuses CNC, découpeuses laser) accessibles
a tous, et non plus réservés aux grandes industries. Désormais,
l'atelier virtuel du logiciel peut exister dans le monde physique, en
donnant des résultats tangibles, atomiques. Plus important encore,
les FabLabs deviennent des lieux de rencontre ou les utilisateurs
issus de la culture open-source, habitués aux forums, tutoriels et
logiciels libres, peuvent enfin se rencontrer, partager leurs savoirs
et surtout expérimenter ensemble. De cette convergence nait une
nouvelle communauté : les Makers, inventeurs autonomes qui
rassemblent les savoirs numériques et la CAO dans des ateliers
ouverts a tous. Ainsi, le véritable pouvoir des FabLab réside moins
dans la fabrication d’objets que dans la formation de Makers.

Les Makers aiment concevoir, fabriquer et réparer leurs
propres objets dans une logique de contournement de I'industrie
traditionnelle et parfois en opposition a la société de consommation.
Ce terme se rapproche de la culture DIY, Do It Yourself (anglicisme,
en frangais « faites-le vous-méme » ) largement popularisé a partir
des années 1970. Le célébre projet Autoprogettazione (1974) du
designer Enzo Mari est I'un des premiers & incarner cette vision
d’un design accessible, dans lequel I'utilisateur participe a la
création de son objet. Distribué gratuitement aux visiteurs de la
Galleria Milano a travers un catalogue, le projet inclut les plans
techniques et les instructions de fabrication des dix-neuf meubles
présentés.

34 Neil GERSHENFELD, « How to Make Almost Anything », Foreign Affairs 91, no 6 (2012).

PRINT Fablabs & Makers 97



FIG. 18. Bambu Lab A1, 2023.
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Depuis les années 2010, les FabLabs — portés par les
valeurs du DIY des années 1970 — se construisent dans le monde
entier, offrant des lieux d’expérimentation et de rencontre avec la
matiére pour les créatifs numériques. Avec le temps, ils sont méme
devenus un incontournable des écoles d’architecture et de design.

La matiére — dont le controle était historiquement
possible soit par des savoir-faire manuels, soit par des processus
industriels lourds et peu flexibles — se dote d’une maitrise a portée
de clics pour les designers. Pendant longtemps, le contrdle de la
matiére par ordinateur se passait surtout dans la phase finale de
production industrielle d’un objet. Le designer spécifiait des
formes et des contraintes, puis l'outil industriel (presses, moules,
chaines de production) réalisait ces formes dans un processus
rigide et peu modifiable. Le prototypage, qui intervenait dans la
phase de conception, restait alors largement manuel. Le véritable
basculement devient I'accessibilité de nouvelles machines de
fabrication numérique, capables, a elles-seules, de produire une
grande variété de formes grace a des processus flexibles.

L'essor des Fablabs et de la culture Maker ont largement
contribué au développement de machines de plus en plus
accessibles, tant sur le plan technique que financier. L'imprimante
3D Bambu Lab Al (ie. 18) proposée en 2025 au prix de 250 euros,
incarne cette nouvelle accessibilité, a la fois par son cott réduit et sa
simplicité d’utilisation. C’est une révolution, une nouvelle variable
est introduite durablement dans la création numérique. Dans son
atelier ou chez lui, le designer peut aujourd’hui transformer les bits
en atomes, passer du virtuel au tangible lui-méme.
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Précision et controle

Ces machines, dont les grandes-sceurs étaient
historiquement destinées aI'industrie de pointe, offrent un contréle
chirurgical sur la matiére. Prenons I'exemple de I'impression 3D
dépot de fil : I'utilisateur commence par modéliser un objet en 3D
sur un logiciel comme Rhino ou Fusion. Ensuite, le modele est
exporté en .stl, un format qui transforme la surface en maillage de
triangles : comme les pixels d’une image, la taille de ces triangles
détermine la « résolution » de la géométrie. Ce fichier .stl est
alors importé dans un logiciel slicer, qui découpe le modéle en
couches successives de matiére, traduites par un fichier .gcode : une
succession d’instructions indiquant a la machine les positions de
la buse, la quantité de matiére a extruder, la vitesse, la température,
etc. Aprés'ensemble de ces clics et paramétrages, I'imprimante
se met alors en route et la magie opére : silencieusement, la buse
se met en mouvement et couche par couche, l'objet virtuel sort de
’écran pour se glisser dans les mains de son créateur.

Ce processus, du modele au .gcode, manifeste une
puissance inédite : la possibilité d’agencer la matiére exactement
ol on le souhaite, avec une précision de l'ordre du dixiéme de
millimétre, et de répéter ce geste a I'identique. Il permet aussi
des formes de créativité propres au calcul : design paramétrique,
structures impossibles avec les processus traditionnels, recours a
des fonctions mathématiques (bruit, hasard contrdlé, oscillations)
pour générer des variations infinies d’un méme objet.

Dans une recherche sur le CAO, le studio de design
Modem Works s’associe & Future Deluxe pour créer un « atelier
algorithmique »%°. Dans ce projet, I'objectif est d’explorer la

35 Claire L. EVANS, « Computer-Aided Design (Part I) », MODEM, s. d., consulté le 15
novembre 2025, https:/modemworks.com/research.
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tension entre I'intuition humaine et les processus algorithmiques
a travers une série d’objets imprimés en céramique. En remplagant
les outils traditionnels tels que les fils, aiguilles ou racloirs par un
ensemble de régles paramétriques, les designers ne travaillent plus
la matiére physique mais ce qu’ils appellent une « matiére premiére
numérique >. A la place du fil qui tranche la glaise, ils injectent des
fonctions telles que le bruit mathématique pour évider, creuser,
altérer leurs volumes. La matiére de départ n’est plus un bloc
d’argile, mais un volume numérique qui réagit a des opérations de
code, produisant des résultats « physiquement impossibles avecles
outils manuels traditionnels »*¢.

adin s e nd S i
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FIG. 19. Itérations du systeme procédural, « Computer-Aided

Design (Part I) », MODEM, modemworks.com.
36 Ibid.
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Citée dans la recherche de Modem, l'artiste hongroise
Vera Molnér (d’ailleurs considérée comme 'une des pionniéres
de l'art numérique) évoque avec enthousiasme les « milliards
de possibilités »*" que nous offre l'ordinateur. Les designers
ne dessinent plus une unique forme, ils définissent une sorte de
langage, une succession de paramétres et de procédés, laissant le
systéme générer une multitude de variantes (ric. 19). Modem décrit
ce basculement ainsi :

« Nous n’étions plus seuls a imaginer ; nous avons embrassé
et exploré ce hasard, a la recherche de formes significatives, en
ajustant les paramétres et en affinant le tout grace a I'itération
assistée par ordinateur. Plutdt que d’étre des concepteurs, nous
sommes devenus des conservateurs, parcourant d’innombrables
résultats potentiels jusqu’a trouver le juste équilibre » %,

Le geste créatif se déplace : il ne réside plus dans la
fabrication de I'objet, mais dans la maniére de paramétrer et de
choisir parmi les possibilités infinies offertes par I'ordinateur.
Comme pour le clic final d’un rendu 3D, le lancement d’une
impression marque un basculement : le designer délégue alors
l'action et entre dans un temps machinique dont il n’est plus maitre
mais spectateur. L'espace créatif survient désormais en amont de la
fabrication, il en est méme exclu (Fia. 20.).

Face a cette précision et cette nouvelle maniere de créer,
un bouleversement s’opére : une partie de la fabrication est exclue
du processus créatif. Une temporalité secondaire est a nouveau
créée par le temps machinique : de la méme maniére qu’exposé dans
la partie PING de notre mémoire, il y a latence dans ce moment
suspendu. Méme si le designer reprend souvent la main par la

37  Ibid.
38 Ibid.
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FIG. 20. Schéma de processus, de l'idée a la fabrication.
(ARTISANAT/DAO)

suite (finitions, assemblage, etc.), il n’est plus l'acteur principal
de l'arrangement de la matiére. Pourtant, comme Sennett nous
le rappelait, le processus de fabrication aussi est partie intégrante
de l'dme d’un objet. Chaque coup de rape dans le bois, chaque
pression des doigts dans l'argile laisse une trace irréversible.
L'objet porte les hésitations, les reprises, les erreurs corrigées plutot
qu’effacées. Il est ainsi le témoin de la singularité de son créateur.
Chaque geste apporte quelque chose de parfaitement unique et
fondamentalement impossible & reproduire : c’est 1a que réside la
rareté de I'objet artisanal.
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FIG. 21. Impressions 3D en céramique, systeme WASP.
Modem & FutureDeluxe, 2023.
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Pour autant, la pratique décrite par l'atelier algorithmique
de Modem invite a nuancer I'idée d’une disparition pure et simple
du geste. Le studio raconte comment, aprés avoir trouvé un point
d’équilibre parmi les formes générées, ils ont finalement passé le
relais aI'imprimante 3D. C’est au moment du passage en argile que
les limites de la machine et du matériau réapparaissent : variations
de température, humidité, précision relative de I'imprimante,
cuisson (FiG. 21). Ils écrivent que leurs résultats étaient parfois
inattendus et que ces écarts créent une nouvelle phase d’itération,
cette fois analogique. Les déformations et les imprévus de la
céramique deviennent de nouvelles formes a choisir, une seconde
couche d’incertitude & accueillir plutot qu’a effacer. On retrouve ici
quelque chose du geste artisanal et de ses résistances : 'acceptation
que la matiére ne se laisse jamais totalement dominer, que la forme
réelle dépasse toujours un peu le projet.

Le geste se transforme donc plutét qu’il ne disparait. Il
quitte I'établi et les outils manuels pour se loger dans la conception
de régles, le choix de paramétres et le tri des variations. L'ame
de I'objet réside alors dans la différence subtile entre le modeéle
calculé et sa réalisation, entre la promesse de controle absolu et les
résistances du réel.
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Systéme de production alternatif

L’accessibilité croissante des outils de fabrication
numérique ne transforme pas seulement la pratique du
designer : elle laisse entrevoir un systeme de production alternatif a
la société industrielle de consommation. Dans le modele classique,
les objets sont congus pour des chaines de fabrication de masse,
produits en grande série, stockés, transportés puis écoulés sur des
marchés parfois éloignés. Avec la fabrication additive, un autre
scénario devient possible : des objets fabriqués localement, a la
demande, a partir de simples fichiers.

Dans un avis de 2015, le Conseil économique, social et
environnemental de France souligne d’ailleurs que I'impression
3D « est susceptible de transformer profondément nos modes de
production dans les années a venir, et de contribuer & améliorer
la performance globale de notre appareil productif », en ouvrant
« des perspectives nouvelles pour un grand nombre de secteurs » %,
notamment en matiére de personnalisation, de production a la
demande, de réduction de la consommation de matiéres premiéres
et de fabrication plus proche des lieux de consommation. Ce regard
stratégique de I’état francais confirme que 'impression 3D ne
releve plus seulement du prototypage ou du bricolage marginal,
mais bien d'un enjeu industriel capital pour les décennies a venir.

Dans cette perspective, la circulation de fichiers devient
une nouvelle logistique. La ou les plans de I’Autoprogettazione
d’Enzo Mari étaient distribués gratuitement dans son exposition de
1974, puis par courrier contre I'envoi d'une enveloppe timbrée ; on
voit désormais se multiplier des bibliothéques de modeles 3D en
ligne (Makerworld, Printables) préts a étre imprimés, accompagnés

39 Renée INGELAERE, Innovations technologiques et performance industrielle globale :
I'exemple de I'impression 3D, p. 27.
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de profils d’impression et parfois de notices d’assemblage intégrées.
Pour un utilisateur peu expérimenté, fabriquer un objet peut se
résumer a télécharger un fichier, insérer du matériau, puis cliquer
sur « PRINT ». La fabrication ne passe plus par une usine distante,
mais par une machine flexible située dans un FabLab, un atelier
partagé ou un bureau.

De nombreux projets de design portent déja ces valeurs.
Par exemple, le studio Filson & Rohrbacher développe depuis
2008 une série de mobiliers open-source intitulée « ATFAB »*°.
Sur une page web dédiée, on trouve les fichiers de découpe CNC
et les instructions de montage de quatorze objets (chaise, table,
étagere, fauteuil, etc.). L'intégralité de ces fichiers est téléchargeable
gratuitement et chaque objet est pensé pour étre découpé dans
un panneau de bois aux dimensions standard. Ce modeéle de
production alternatif nous montre clairement les possibilités d’'une
fabrication en marge de I'industrie de masse.

Ce basculement ouvre la possibilité de cycles de
production plus sobres : un objet imprimé ou découpé une seule
fois, 1a ou il est nécessaire ; pas de stock, peu ou pas d’invendus,
un transport limité au matériau brut plutoét qu'aux produits finis.
Ces modes de production flexibles et accessibles sont ainsi souvent
associés a une économie plus circulaire, notamment parce qu’ils
peuvent faciliter la production de piéces détachées et la réparation
d’objets existants, plutot que leur remplacement systématique. Le
modele reste encore émergent et comporte de nombreuses limites
matérielles et énergétiques, mais il dessine déja une alternative
crédible a la production de masse, dans laquelle le designer ne se
contente plus de dessiner des formes : il congoit aussi des fichiers
et des systémes de fabrication locale.

40 «AtFAB Open Source Furniture », Filson & Rohrbacher, consulté le 1 décembre 2025,
https://filson-rohrbacher.com/work/atfab.
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FIG. 22. Mobilier open source AtFAB, « Beside Table »,
Filson & Rohrbacher, 2008.

L'introduction de la matiére dans le DAO n’est donc ni un
simple retour a l'atelier, ni une rupture nette avec l'artisanat : elle
inaugure un terrain hybride. D’un c6té, la culture Maker, les
FabLabs et les outils de fabrication numérique rendent concret un
réve ancien : pouvoir faire presque n’importe quoi a partir d’un
fichier, en dehors des chaines industrielles lourdes. De l'autre, le
recours a des systémes paramétriques, et aux itérations massives,
recompose en profondeur la maniére de concevoir. La discipline
qui se dessine est incontestablement créative, mais sa singularité
ne se mesure plus seulement aux coups de crayon : elle se loge
dans la qualité des régles, la finesse des arbitrages, et surtout dans
la maniére d’intégrer I'imprévu matériel comme partie prenante du
processus.

L'atelier de Modem et Future Deluxe en offre une image
saisissante : un lieu ot une matiére premiére numérique est finement
manipulée avec de nouveaux outils dont les fonctionnalités sont
elles-mémes infinies. Le designer peut expérimenter autant qu’il le
souhaite avec cette matiére flottante faite de bits jusqu’a I'itération
qu’il juge pertinente. Finalement, tout s’arréte : la matiére
numérique prend vie, le créateur a appuyé sur « PRINT ».
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ENERCICER0S

SLICER HACK

OBJECTIF : Détourner le logiciel « slicer »
d'impression 3D pour générer des textures
algorithmiques. Lors d’'une impression 3D dépot de
fil classique, 1'imprimante ne produit pas des objets
pleins : elle extrude a la fois la coque extérieure
de 1'objet et un remplissage interne partiel
afin d’'économiser de 1la matiére. Les motifs de
remplissage ont des formes algorithmiques complexes
et structurelles. Ils sont systématiquement cachés
derriere 1les couches extérieures opaques. Ce
protocole vise a supprimer 1’'enveloppe pour ne
garder que la forme de 1'algorithme interne.
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PROTOCOLE :

1. Importer : choisissez un cube ou une forme
simple et imprimable sans supports, importez la
dans votre logiciel slicer (Cura, BambuStudio,
PrusaSlicer).

2. Dénuder : dans les parametres d'impression,
réglez le nombre de parois (« Walls/Perimeters
») sur 0. Réglez les couches du dessus et du
dessous sur 0 (« Top/Bottom »).

3. Paramétrer : Choisissez un motif de remplissage
(« Infill ») complexe. Jouez avec les parametres
de densité jusqu’'a obtenir un résultat
convaincant.

4. Matérialiser : Imprimez cet objet fantéme. La

forme fabriquée révele 1'esthétique cachée d’un
programme algorithmique, logique et pur.
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RRIOIVIE ++

LA DISPARITION DU CLIC

Aucun prompt n’est innocent,
chague requéte affaiblit notre
+ + capacité a créer et a penser
par nous-mémes.
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Prompt d'un « designer > en 2028 :

Modélise une chaise minimaliste, inspiration Teenage
Engineering, Apple, Dieter Rams, structure en tubes d’acier
inoxydable (diamétre 30mm), dossier et assise en tole perforée
pliée et vissée (épaisseur 3mm, acier inoxydable), ergonomie
maitrisée, trois itérations, instructions d assemblage.
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Paradoxalement, et c’est peut-étre la meilleure illustration
de mon propos, ce mémoire est déja partiellement désuet. Le clic,
ce geste que nous avons suivi tout au long du texte est en danger.
Il est en train de disparaitre sous nos yeux a une vitesse fulgurante.
L'essor de I'intelligence artificielle ne fait pas que bouleverser
nos outils : elle menace la profondeur du geste numérique
comme acte créatif et décisionnel. Le geste numérique est un
acte indéniablement porteur de sens et de créativité a condition
d’étre employé avec conscience et connaissance. Mais les récentes
évolutions technologiques rendent cette créativité numérique
de plus en plus ardue. J’aurai aimé ne pas évoquer l'intelligence
artificielle dans ce mémoire, tant la question est briilante, instable
et son évolution vertigineuse. Mais il est aujourd’hui impossible de
passer a coté du sujet lorsqu’il s’agit de technologie. Au cours de
ces derniéres années, I'IA s’est immiscée progressivement dans les
processus de projet, a diverses échelles certes, mais tout de méme.
Qu’il s’agisse de modeéles de discussion textuelle, de génération
d’images ou de vidéos, la technologie du deep learning se développe
a une vitesse exponentielle. La réflexion exposée dans cette partie
est écrite fin 2025, avec les connaissances en la matiére qui me sont
propres. Il est aujourd’hui impossible de dresser un tableau juste
et objectif de I'TA, la problématique étant récente et en mutation
constante. Je vais ici tenter au mieux d’évoquer mon ressenti sur
Iétat actuel de la technologie.
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Dans une vidéo du 10 novembre 20285, intitulée « Rhino Al Is
Here — and You're Already Behind >, le youtubeur Philipp Galvan
teste 'un des premiers plug-ins IA pour la modélisation 3D sur
Rhino. Le programme relie un chatbot (ici Claude Sonnet 4.5) a
Rhino et permet, a partir d'une simple commande textuelle, de
générer un modele 3D directement éditable dans le logiciel. Devant
les fonctionnalités prometteuses d’un tel systéme, le Youtubeur
s’exprime :

« Cela va simplement tout changer a I'avenir, nous pourrions
méme ne plus utiliser notre souris »*'.

La projection du Youtubeur, bien que prospective, nous alerte sur
une direction potentielle de I'avenir du geste créatif dans laquelle le
modele verbal prend le dessus, méme a I’échelle de la modélisation
des objets. En seulement quelques dizaines d’années, l'outil
numérique s’est emparé du geste corporel, I'a condensé jusqu’a une
pression du doigt, un panel de micro-gestes, et s’appréte a le faire
disparaitre totalement.

Le déploiement massif de I'IA marque-t-il la fin de la
créativité numérique ou un défi de plus a surmonter ? Assiste-t-on
aux prémices d'une disparition totale des gestes au profit de simples
commandes verbales ?

Dans cette partie, il ne sera pas question des implications politiques,
sociétales ou environnementales des technologies du deep learning,
mais uniquement de ce qu’elles font au geste numérique décrit
jusqu’ici dans ce manifeste.

41 Rhino Al Is Here — and You're Already Behind, réalisé par Philipp Galvan Design, 2025,
10:31, youtube.com, traduit de I'anglais : « This will just change everything in the future, we
might not even use our mouse anymore ».
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Le prompt comme condensation ultime

En aotit 2022, quelques mois avant le lancement public
de ChatGpt 3.5, je tombe par hasard sur une vidéo Youtube de test
du modele GPT-3, créé par OpenAl. Apres une inscription rapide
sur le site, je peux expérimenter pour la premiére fois avec un
chatbot IA. Le modéle est cruellement simple : il me suffit d’entrer
une requéte textuelle, peu importe le sujet, et le chatbot est sensé
pouvoir me répondre. Je me rappelle encore aujourd’hui avoir eu
I'impression d’utiliser un outil magique, d’une puissance insensée.
Un mois plus tard, lors d’'un workshop organisé par le designer
Etienne Mineur a I'Ecole Camondo, nous étudions en groupe la
génération d’images par IA avec DALL-E (modeéle d’OpenAl) et
Midjourney (modele open-source alors disponible seulement sur
discord). En rédigeant des prompts — instruction textuelle que I'on
donne a une intelligence artificielle pour déclencher une réponse
ou une action — le modeéle génére automatiquement des images ou
des agrandissements d’images. Avec mon groupe, nous avions en
l'occurrence testé le modele pour proposer des extensions futuristes
dela Villa Savoye, en implantant des styles de diftérents architectes
(Fie. 23). Nous avions alors remarqué qu’il fallait parler un certain
langage a la machine pour obtenir des résultats convaincants. Plus
I'information était concise, plus cela fonctionnait : il fallait aller
a l'essentiel, éviter les phrases complexes mais plutét énumérer
une suite de paramétres. Du prompt a I'image, le clic créatif et
mesuré se diluait peu a peu. Nous n’étions pas réellement maitre
de ce que DALL-E allait produire, comme le souligne Anthony
Masure, « le délai de calcul nécessaire a la génération des images
ouvre paradoxalement un espace de réverie pendant lequel on se
demande ce que la machine va faire ».*?

42 ANTHONY MASURE, Design sous artifice : la création au risque du « machine
learning », 2023, p. 58.
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Seulement trois années se sont écoulées depuis ces
introductions de I'TA grand public. Aujourd’hui, ces modéles
sont partout, dans les sites web marchands, dans les logiciels de
création (comme 'intégration Firefly dans Photoshop), et surtout
dans notre quotidien : on ne recherche plus sur Google, mais sur
ChatGpt ou ses modeles analogues. Le prompt est un nouveau

langage universel pour interagir avec le monde numérique.

FIG. 23. Extended Villa Savoye. Extrait de recherches personnelles
sur le modéle d’extension d'images DALL-E. Workshop mené
par Etienne Mineur, 2022.
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Mais malgré leur efficacité notable, ces commandes
textuelles bousculent une nouvelle fois notre maniére de créer.
Comme I'indique Masure, le modeéle verbal apparait comme une
solution insuffisante et limitée pour remplacer le geste numérique :
« Avecles prompts du deep learning, le travail dulangage est court-
circuité par le passage sans effort du verbe a I'image a la nuance
prés que savoir parler le langage de la machine est déja un travail.
Le remplacement de I'esthétique (la science du sensible) par le
registre verbal engendre le risque de rester dans la littéralité (dans
la monstration totale) et non pas dans la transformation du sens
(dans I'interprétation voire dans la subversion). Une illustration,
par exemple, n’est pas la mise en image servile d’un texte mais un
jeu visuel faisant appel a des non-dits et ellipses que le-la lecteur-
trice doit combler »*2.

Le processus de création par IA réduit une fois de plus
I'implication du créateur dans le résultat. On part d’une suite de
mots, puis déja, tout nous échappe. Le modéle a bel et bien un
processus qui lui est propre pour arriver au résultat, mais il nous
est complétement opaque (FiG. 24). On assiste a une immédiateté
du temps machinique sans précédent. La ou le geste numérique
conservait quelque part une forme de libre arbitre, d’essais,
d’expérimentations visibles, le prompt compresse le processus.
Tout s’arréte aprés I'envoi de la phrase : quelques mots mal
rédigés voire mécaniques, un clic, puis 'attente d"un résultat dont
Iexistence nous échappe. Ce systéme opaque contribue largement
ala perception magique de I'outil, amplifiant le méme phénomeéne
que celui vécu en premier lieu lors de I'utilisation d’ordinateurs ou
de machines fermées (Iphones, ordinateurs portables, etc.).

43 Ibid., p. 57.
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FIG. 20. Schéma de processus, de l'idée a la fabrication.
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FIG. 24. Schéma d’un processus de création avec IA,
de I'idée au résultat.
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Appauvrissement de la connaissance

Par ailleurs, [utilisation quotidienne de chatbots textuels
participe a I'appauvrissement du langage mais aussi et plus
largement de la connaissance globale. Dans une étude menée par
des chercheurs du MIT, les participant ont da rédiger des essais
académiques soit sans aide, soit avec internet seulement, soit avec
ChatGPT. Les résultats observés sont vertigineux :

« Les participants épaulés par ChatGPT ont rédigé 60 % plus
rapidement, mais leur charge cognitive pertinente a chuté de
32 %.L'EEG amis en évidence une connectivité cérébrale presque
divisée par deux et 83 % des utilisateurs d’IA étaient incapables de
se souvenir d’un passage qu’ils venaient d’écrire »**.

Le geste d’écrire lui-méme se trouve automatisé : les doigts bougent
lors de I'élaboration du prompt, mais I'esprit se retire. Peu importe
larichesse du vocabulaire et la qualité de la syntaxe des prompts, les
chatbots sont entrainés a comprendre les intentions principales de
I'utilisateur. La latence du temps humain de la réflexion et du choix
des mots est court-circuitée par un flux sans fin de texte généré, que
'on valide plus qu'on ne le compose.

Les modéles de deep learning étant entrainés sur les données
disponibles en ligne, certains chercheurs alertent également sur un
risque d’appauvrissement progressif du Web. En effet, si tous les
utilisateurs utilisent des chatbots pour effectuer leurs recherches,
le trafic vers les sites qui produisent véritablement du contenu
diminue. Cette baisse de fréquentation sur des sites dont le modele
économique repose pour la plupart sur les publicités pourrait a
terme mener a leur fermeture définitive.

44 Lucille CALIMAN, « IA générative : le risque de I'atrophie cognitive », Polytechnique
Insights, 3 juillet 2025, polytechnique-insights.com
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Parallélement, une quantité grandissante de pages,
d’articles et d’images publiés en ligne sont désormais générés par
des IA elles-mémes. Ces informations servent ensuite de données
d’entrainement pour les modeéles suivant, traduisant un modéle
cyclique peu vertueux : I'information se dilue, cycle aprés cycle, et
finit irrémédiablement par étre moins fiable a chaque génération. Le
serpent se mord la queue. En définitive, utiliser systématiquement
les chatbots pour se renseigner revient a cesser d’enrichir Internet,
mais aussi a le polluer avec des informations de moins en moins
authentiques.

Le prompt, largement adopté dans notre société constitue
donc une nouvelle mutation du geste numérique. Plus que jamais,
cette approche condense le geste, a une échelle ot1'on se demande
ce qu’il reste de I'implication décisionnelle de ’humain sur sa
création. Puisque les commandes sont verbales, nous assistons
déja a une utilisation croissante de la commande vocale orale pour
interagir avec les chatbots, dans ce qui ressemble de plus en plus
a une discussion amicale au téléphone. Le clic comme un geste
incarné, risque de disparaitre pour ne laisser place qu’a la voix.
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Rester maitres

Les modeles d’IA évoluent constamment, et leurs champs
d’application aussi : on peut aujourd’hui générer par commande
textuelle des images, du texte, des vidéos, des musiques, du code,
des site web, et bientot des modéles 3D. A travers un geste plus
que jamais condensé, I'enjeu est aujourd’hui de rester maitres de
nos intentions, ou plut6t de conserver des intentions créatrices
fortes. Les possibilités de création ont a nouveau été multipliées
au détriment de I'implication humaine et comme pour les
logiciels, le pattern se répéte : la machine nous reprend autant
que ce qu’elle nous offre de créatif. Les IA que nous utilisons au
quotidien sont alimentées et entrainées en grande partie par les
données disponibles sur le web : articles, images, réseaux sociaux,
vidéos, etc. Masure définit que « ’enjeu est de faire en sorte que les
technologies du deep learning puissent produire et pas seulement

reproduire » *°.

Comment proposer quelque chose de créatif avec un
outil donc le principe repose sur I'apprentissage massif et la
reproduction ?

Au cours de ces trois derniéres années, les outils de I'TA
générative (images, vidéo et sons) se sont largement répandus dans
le milieu créatif. D’un c6té, on constate une reproduction accrue
de certains styles graphiques. Par exemple, une pratique consistant
a modifier des images en appliquant une certaine apparence
s’est répandue sur ChatGPT. De nombreux internautes (pour la
plupart simplement curieux) se sont amusés a transformer leurs
photographies dans un style Studio Ghibli, cubisme, animé japonais,
Pixar, impressionnisme, etc. La facilité d’obtenir des résultats
convaincants a tellement plu que les réseaux sociaux se sont

45  Anthony MASURE, op. cit., p. 62.
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retrouvés saturés par ce type d’images pendant quelques jours.
Cette approche « grand public » de I'TA séduit de nombreux
novices et a participé a répandre une vision magique de ces outils.
Les utilisateurs ont été quelque part bluffés par la rapidité et le
réalisme d’images, qui auraient vraisemblablement pris plusieurs
heures voire jours a réaliser pour un graphiste. Pourtant, cette
utilisation, bien que détournée est juste une reproduction vide de
la créativité et du travail préalable d’autrui.

D’un autre coté, on observe aussi des usages détournés, et
nettement plus créatifs de'TA. Dansle clip « Spotlights > durappeur
Josman, le réalisateur Marius Gonzalez a recours a l'intelligence
artificielle dans I'ensemble des images visibles a I'écran. Pourtant,
le résultat est saisissant, définitivement inventif. Le clip détourne
des dizaines de références issues de la culture du rappeur, animées
avec les paroles et la rythmique de la musique : on peut par exemple
apercevoir Anakin Skywalker danser sur I'instrumentale, ou encore
Booska-P du film La Cité de Dieu reprendre les paroles d'un couplet
(F16.25). Ici, 'TA n’impose pas son style, le réalisateur a décidé de s’en
emparer comme outil pour parvenir a ses propres idées, de maniére
fidele et rapide. Il le rappelle d’ailleurs a la sortie du clip dans une
story Instagram :

« ON CONTROLE L'IA, ON NE SE LAISSE PAS
CONTROLER »*,

On peut ici formuler un premier principe simple : ne pas se
contenter de reproduire I'existant mais se servir des capacités du
deep learning pour détourner et recomposer, afin de réaliser une
intention personnelle, plutdt que d’imiter un style.

46 Marius GONZALEZ, @mariusgonzalez, photos et vidéos Instagram, 31 octobre 2025,
https://www.instagram.com/mariusgonzalez/.
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FIG. 25. Images tirées du clip de Josman, réal. Marius
Gonzalez - SPOTLIGHTS. 2025. 03:15. youtube.com

De plus, la puissance de ces outils réside dans leur
accessibilité, leur polyvalence et leur rapidité d’exécution.
N’importe qui peut aujourd hui accéder, en quelques requétes,
a des connaissances avancées dans un domaine qu’il ne maitrise
pas, a condition de savoir formuler ce qu’il cherche. L'information
et le savoir deviennent ainsi plus accessibles que jamais, méme si
cette accessibilité suppose toujours une intention et une capacité a
orienter la recherche. U'IA peut nous aider a atteindre des objectifs
qui auraient été difficiles, voire impossibles, a réaliser seuls, en nous
accompagnant dans la conception de nos propres outils.
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A titre d’exemple — pour la conception de certaines
illustrations de ce manifeste — j’ai récemment eu besoin de coder
un outil permettant de transformer des images en animation
ASCII¥. Bien que mes compétences en programmation se
limitent & quelques notions élémentaires, une série d’échanges
avec un agent conversationnel m’a permis de mettre au point un
site en langage HTML capable de remplir cette fonction. Cet
outil intégre plusieurs fonctions paramétriques décidées sous
la forme de curseurs permettant de modifier le rendu ASCII
(amplitude, caractéres choisis, collision, dispersion, etc) (ic. 26). Il
conserve ainsi une part d’expérimentation, de « réverie > au sens
évoqué par Masure, dans la mesure ot le résultat final restait en
partie imprévisible. Ces réglages me permettent en plus de rester
maitre de I'exploration une fois le programme généré, comme
lorsqu’on découvre un nouveau logiciel, et de réutiliser cet outil
ultérieurement dans d’autres contextes créatifs. Dans ce cas, I'TA
n'a pas « fait 'ceuvre » & ma place, mais elle m’a aidé a concevoir
un nouvel outil unique, dont je garde le controle, et que je peux
explorer seul plus tard. Ici, le geste créatif se déplace dans la
conception d’outils et d’expériences uniques, plutdt que vers la
simple demande d’un résultat. Les outils d’intelligence artificielle,
peuvent donc s’avérer étre des partenaires puissants a condition
d’avoir un dessein précis. Lexpérimentation avec les technologies
du deep learning est]'un des enjeux fondamentaux, tant les résultats
qu’elles peuvent proposer sont infinis.

47 Forme d'art textuel utilisant les caracteres numériques pour créer des illustrations ou
des animations, utilisant a I'origine le code d'échange standard américain « ASCII ».
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FIG. 26. ASCII Kinetic, outil .html généré via Google Gemini.

L’IA ne détruit pas le geste créatif, mais elle le défie bien
plus que toutes les révolutions techniques précédentes. Qu’il
s’agisse de 'imprimerie, de la photographie, ou du DAO, jamais
l'action créatrice n’avait été réduite a ce point : une phrase et un
clic. Lenjeu n’est donc pas de refuser ces outils, mais de refuser
de s’y dissoudre. Des potentialités créatives extrémement fortes
se cachent derriére I'TA, il faut seulement penser a s’en servir,
conserver des desseins forts et personnels tout au long du processus.
Rester maitres de nos outils, c’est agir avec pleine connaissance et
conscience de chaque clic et ne pas se laisser diluer dans tout ce qui
a déja été produit. Il faut faire de nouvelles choses, expérimenter,
détourner, et surtout ne pas oublier que chaque acte créatif, méme
s’il est orchestré dans un environnement numérique, est bel et bien
destiné a des personnes réelles, vivantes, tangibles. Le numérique
n'est qu'un artefact crée par ’humanité, et dont 'objectif principal
doit rester le bien et I'évolution de la société, autant que le plan
technique que social.
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B ERCICEO6

ARCHITECTE DE
SYSTEME

OBJECTIF : Le designer comme concepteur de systéme,
non comme spectateur. Utiliser 1'IA pour concevoir
un outil personnel, et non la finalité du projet.
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PROTOCOLE :

1.

Spécifier : Ne demandez pas a 1'IA une image,
demandez-1lui un code. Ce code doit étre un outil
dédié ou un plug-in a intégrer dans 1'un de vos
logiciels (modification d’'image, création de
themes de couleur, génération de grilles de mise
en page, création de matériaux expérimentaux
3D). Choisissez un modele de chatbot adapté
(Gemini, Claude, Chatgpt).

Paramétrer : Exigez 1'intégration de plusieurs
variables a intégrer dans 1'outil (déformations,
vitesse, chaos, hasard). Ces variables vous
permettront d'expérimenter ultérieurement et
d'avoir la main sur 1'outil.

Modifier : Echangez avec le chatbot dans une
conversation dédiée, affinez les détails pour
créer une interface et un outil que vous jugez
satisfaisant.

Jouer : Une fois le plug-in personnel créé, fermez
le chatbot et expérimentez avec votre nouvel
outil. C’'est vous qui pilotez les variables,
1'IA n'a fait que construire 1'interface.
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Clic, espace, clic, clic, clic, ctrl+X, ctrl+V, clic, clic, clic, espace,
clic, clic, clic, shift+point, entrée... Ce manifeste pourrait étre
représenté par une suite de commandes.
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Conclusion

De la main qui fagconne la matiére a la voix qui dicte des
instructions a I'IA, nous avons assisté & une condensation et a
une accélération progressive du geste. Dans ce voyage au cceur du
monde numérique, nous avons découvert une nouvelle maniére de
créer. En cherchant productivité et précision, nous avons d’abord
vu comment "'Homme s’est doté de micro-gestes pour interagir avec
des machines de plus en plus opaques. Par la suite, I'exploration
deslogiques arborescentes des logiciels nous a permis de saisir leur
influence sur les choix de conception du designer. Et malgré une
accessibilité de la connaissance et de 'expérimentation décuplée
par ces nouvelles interfaces, I'analyse du temps machinique et du
temps humain nous a permis de déceler une latence naissante entre
les designers et leurs machines. Dans la continuité, 'autopsie du
hardware nous a donné les moyens de lever le voile sur la magie
fantasmée de nos appareils numériques et des communications
Internet. Puis nous avons observé I'apparition de la matiére comme
nouvelle variable paramétrable, ce qui a une fois de plus renforcé
la condensation et I'effacement du geste de la main. Finalement
I’étude des outils naissants du deep learning grand public nous a fait
prendre conscience d’une nouvelle révolution du geste qui se joue
sous nos yeux, plus que jamais impactante.

Chaque entrée proposée dans ce manifeste est un
point de départ, une réflexion a part entiere. Elles se complétent
mutuellement pour former un tout, une voie vers une maniére de
créer plus consciente et réfléchie.
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Le « geste numérique » que nous avons tenté de définir
dans ce manifeste n’est pas un mouvement désincarné. C’est un
super-geste qui condense des millénaires d’évolution de I’humanité.
Par sa puissance, sa précision et sa facilité d’utilisation, le clic
introduit une tension fondamentale entre I’humain sensible et la
machine rationnelle, au risque d’effacer celui qui I'enclenche. La
fluidité des interfaces et leur accessibilité méne progressivement
vers une passivité, ot 'on fait plus des choix dans un menu que
des décisions conscientes. A force d’utiliser des machines, nous en
subissons le processus d’interaction, le risque est de se comporter
a notre tour comme tel, d’oublier que I'intention émane toujours
de ’'Homme en premier lieu.

Ce manifeste est un appel a la friction. Il défend que
la créativité nait dans la résistance : celle de I'outil que l'on doit
apprendre a détourner, celle du temps que I'on doit accepter
de perdre, celle de la matiére numérique que 'on doit tenter de
manipuler. Etre designer aujourd’hui, c’est prendre I"habitude de
questionner sans-cesse nos nouvelles interfaces, de se renseigner
sur leurs implications, qu’elles soient politiques ou économiques.
Il faut accepter de sortir des chemins de pensés préétablis par les
logiciels. L'ordinateur est un médium et un outil puissant dont
il faut prendre le contréle en détournant et en s’appropriant ses
usages par la connaissance.

Pour conserver une intention et une réflexion poussée,
hybrider les pratiques numériques et manuelles devient une
pratique fondamentale a développer. Le dessin et I'écriture — par
leur rapport a la fois sensible et temporel a la création — ont la
capacité unique de générer des chemins de pensés chez le designer,
de faire émerger un dessein. Ainsi, la création numérique ne peut
se passer d’'une main, d’un corps, et de médiums traditionnels.
Conserver a minima un espace d’idéation sur papier semble
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devenir indispensable. Il ne s’agit pas d’opposer le numérique et
le manuel, mais d’entretenir et de créer des ponts entre les deux
types d’interfaces. Penser sur papier, expérimenter sur logiciel,
paramétrer la matiére, revenir sur papier : c’est dans cet aller-retour
que l'intégrité de I'intention se préserve, et ce tout au long du
processus.

A I’heure ou l'intelligence artificielle promet de faire
disparaitre le clic lui-méme au profit de commande verbales,
I'exigence de conscience devient vitale. Dans un futur structuré par
ces nouveaux outils, la posture du designer semble se démarquer
par sa capacité unique a faire projet. Il faut plus que jamais investir
chaque commande d’une intention précise, et en conserver un
dessein tout au long du processus. Il faut devenir les architectes de
nos propres outils, inventer nos propres processus de créations, nos
logiciels mentaux. Il ne s’agit pas de rejeter le numérique, mais de
I"habiter pleinement avec ce qui fait de nous des humains : notre
lenteur, nos hésitations, nos expérimentations, notre sensibilité et
notre perception unique a chacun.

Car derriére chaque clic, chaque prompt, chaque
interaction avec la machine, il doit toujours rester une force sensible
irréductible : celle d’un geste humain guidé par une intention
immuable.
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