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TU VAS FINIR A L'USINE

Introduction

«Tu vas finir a l'usine. »

La phrase traine comme un verdict. Elle sert a remettre quelqu’un a sa
place, a rappeler que le monde “réel” commence la ou I'on fabrique, la ou
I'on compte, la ou I'on tient les délais. Elle suppose aussi que |'usine serait
la fin d'un parcours: le moment ou I'on cesse de choisir.

Depuis I'enfance, une question revient : ou se placer dans un monde ou
tout s'achete et tout se fabrique, alors méme que la fabrication devient
de moins en moins lisible. Les objets arrivent finis, propres, interchan-
geables. Leur origine se dilue, leur chalne de fabrication s'efface, et avec
elle une part de culture technique.

En grandissant, une autre évidence apparait : la création existe bien dans
I'industrie, mais elle vit rarement au méme rythme que la production.
D'un c6té, 'usine tourne sous contrainte de tenue : cadence, délais,
conformité, sécurité. Chaque variation y co(te immédiatement. De
I'autre, I'innovation avance par essais, corrections, détours. Pour éviter
que ces deux logiques se détruisent, les organisations les séparent. Elles
isolent la recherche, le prototype et le test, puis demandent a l'usine de
répéter.

Cette séparation protege la production, mais elle installe un éloignement
durable. Le projet se forme loin du poste, puis arrive stabilisé, documenté,
déja arbitré. L'usine, elle, devient un lieu d’exécution et de contréle, alors
méme qu’elle reste le lieu ou tout se joue : la qualité réelle, la durée, le
coUt matériel, la capacité a tenir dans le temps.

C'est la que s'est construit le choix de devenir constructeur, puis designer.
Entrer dans la zone ou les objets cessent d'étre des images pour devenir
des séries, des flux, des approvisionnements, des contréles. Un endroit ou
la morale, si il y a, peut influencer le projet.

Le probleme, c'est que le “créatif” n‘a pas bonne réputation dans cette
zone.

Dans Impact un roman policier de Olivier Norek paru en octobre 2020,
Virgil Solal enléve le PDG de Total.
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Le geste reléve de la fiction, mais il dit une chose avec brutalité : I'’époque
supporte mal I'attente. L'horloge se resserre, les arbitrages se durcissent,
et la pression des grands continents producteurs se fait plus verticale,
plus rapide, plus massive. L'Europe, elle, se retrouve sommée de tenir
deux fronts a la fois : rester dans la course industrielle, et retrouver une
cohérence dans ce qu’elle fabrique.

Revenir a Vitruve aide a formuler cette position sans nostalgie. Le projet
n'est pas une pure intention, ni une compétence isolée. Il tient sur une
articulation entre pensée et pratique : comprendre, mais aussi faire ,
organiser, mais aussi éprouver. L'histoire industrielle a fragmenté cette
figure en spécialisations successives. Le résultat est connu:la production
se pense en ingénierie, en normes, en systemes, et le design se retrouve
souvent assigné a l'aval, la ou I'on “rend désirable” ce qui a déja été
décidé.

Orlarecomposition industrielle actuelle rend cette séparation intenable.
Transition énergétique, raréfaction de certaines ressources, exigences
de circularité, reconfiguration des chaines, modularité, sous-traitance,
dispersion des ateliers : tout cela transforme I'usine en probléme de
conception a part entiere. Pas un probléme esthétique. Un probleme
d’organisation, de compatibilités, de rythmes, de responsabilités.

Ce mémoire défend donc une hypothése simple, il doit se replacer au
cceur des systémes productifs. Comment le design peut-il peser sur ce qui
se fabrique et sur le rythme d'usage des ressources, en retrouvant une
place au coeur des systémes productifs — au plus pres des contraintes
qui déterminent la qualité, I'empreinte et la durée des objets ?
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LE GESTE COMME ORIGINE
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Dans un atelier, I'expérience permet d'identifier un déplacement,
un frottement ou une limite. Ces observations reviennent, s'accu-
mulent, puis se déposent en reégles techniques. 1 Dans ce régime,
la connaissance avance par reprises : une hypothese se confronte
a la matiere, la matiéere répond, et la réponse devient un savoir
transmissible.

Richard Sennett le formule simplement lorsqu'il définit la
connaissance artisanale comme une pensée qui se construit au
contact d'un ou plusieurs matériaux qui répond et qui résiste, et
dont la réponse devient un savoir, précis, transmissible. |

Dans le travail du métal ou du verre, d'autres contraintes s'im-
posent:

la chaleur, la déformation et le refroidissement déterminent le
rythme et les possibilités. La forme se stabilise par étapes, avec
des ajustements continus. Gilbert Simondon rappelle qu’un objet
technique n'est pas seulement une forme : c'est une cohérence
qui se construit dans un processus. |

[1] Richard Sennett, “The Craftsman", New Haven, Yale University Press, 2008.
[2] Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958.
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En paralléle, I'organisation du temps prend une place centrale. La pro-
duction devient un ensemble de rythmes réglés : horaires, cadences,
contrdle, standardisation, puis mécanisation installent un nouveau
régime. L'ouvrier reste présent, mais sa marge de décision se réduit dans

chaque segment.

214 LE HAVRE — Torpilleurs en construction = Chantiers Augustin Normand

i i Edit, A.-M, Noél, Le Havee
| §

Torpilleurs en construction dans les Chantiers Augustin Normand. Collection P. Alinand, vers 1870
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L'architecte Vitruve exprime, dans son ouvrage De Architectura,
une exigence simple : la pratique (fabrica) et la réflexion (ratioci-
natio) doivent rester liées pour qu'un projet tienne dans le réel.
Tant que les décisions restent proches du matériau, le projet peut
évoluer : on peut reprendre, corriger, améliorer. L'ouvrier porte
alorsune part de l'intelligence du projet, parce qu'il travaille la ou
la vérification est possible.

L'industrialisation change progressivement ce fonctionnement.
L'atelier grandit et se divise.

La manufacture découpe les gestes en taches spécialisées et
installe une logique de répétition. Le savoir issu de I'expérience
devient plus facile a isoler et a transférer.

Le philosophe Karl Marx décrit cette évolution en distinguant
coopération, manufacture et grande industrie, et en montrant
comment l'organisation modifie le lien entre savoir et exécution.
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Portrait de Vitruve (Marcus Vitruvius Pollio), archi-
tecte romain du ler siécle av. J.-C.Date inconnue.
Artiste inconnu.
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Au début du XXe siecle, I'usine devient un systéme visible, et |'ar-
chitecture participe a son organisation.

L'ensemble AEG avec Peter Behrens marque un tournant:
le projet touche a la fois le produit, le batiment et I'image, et
organise la production comme un tout.

La Turbine Hall d’AEG est considérée comme une ceuvre clé de I'ar-
chitecture industrielle moderne. Peter Behrens a congu ce batiment
en forme de temple en 1908/09 avec I'aide de I'ingénieur civil Karl
Bernhard. Le batiment représente un nouveau langage formel
qui met la construction elle-méme au premier plan : de grandes
surfaces vitrées, la réduction a quelques éléments stylistiques et
I'espace continu de la salle qui n‘est interrompu par aucun élément
porteur, établissent de nouvelles normes architecturales.
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AEG Turbine Factory. 1909, Siemens.com, Peter Behrens.

«Bien que le réle de Peter Behrens dans la conception de la salle de réunion ait finalement
été beaucoup moins important que ce qui est généralement revendiqué, cela ne diminue en
rien ses réalisations globales au nom d'AEG. En subordonnant ses produits, ses matériaux
imprimés et ses batiments a un principe d'objectivité (industrielle) en tant que synthése de
I'art et de la technologie, il a aidé I'entreprise a créer une esthétique moderne. C'est grace
a lui qU'AEG est devenue la premiere entreprise au monde a avoir un design d'entreprise.»
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Peter Behrens était consultant en design pour AEG depuis
1907. Il a concu l'identité visuelle globale de I'entreprise
de leur logo aux supports publicitaires, en passant par
les petits appareils et les batiments d’exposition et a ainsi
contribué a établir AEG comme une marque dominante
sur le marché mondial.

Pour son projet touché par la deuxieme guerre mondiale,
Behrens a évité le style gothique en briques couramment
utilisé pour les batiments industriels précédents.

En utilisant une construction squelettique moderne, il
a créé une architecture réduite au béton et au verre, et
presque semblable a un batiment sacré. De vastes surfaces
vitrées et des piliers d'angle arrondis et en retrait conferent
au batiment de l'usine une transparence inhabituelle. La
disposition répétitive des éléments sur la facade extérieure
rappelle la production mécanique qui a lieu a I'intérieur.

La salle des turbines est protégée en tant que monument
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@lhy_design, instagram, 2019.
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«A I'occasion du 100e anniversaire du site en 2004, la palette de couleurs d’origine de la
facade coté cour a été entierement restaurée, et la nef principale de la salle de réunion a
été partiellement restaurée». SIEMENS.COM

historique depuis 1956 et a été restaurée en 1978. Aujourd’hui, le
site appartient au groupe Siemens. De grosses turbines pour des
clients du monde entier sont toujours fabriquées a l'intérieur de la
salle des turbines.

Ensuite, la rationalisation descend au niveau du geste.
Taylor formalise une méthode pour extraire le savoir du travail,
puis le réintroduire sous forme de procédures.
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TENIR LA CHAINE
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Singer. Sewing machines in the factory : affiche / [auteur non identifié].
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’

1

Source gallica.bnffr / Bibliothéque nationale de France

Chéret, Jules (1836-1932). Directeur d’atelier. «Seules véritables machines a coudre de la
Cie Singer de New York... 94 bd Sébastopol Paris, seule adresse» , affiche.
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Un outil perd sa précision. Une machine surchauffe. Une vibration
s'installe. Un bruit devient un signe. Ces détails restent discrets,
mais ils décident souvent du reste. La chaine attend de la conti-
nuité. L'atelier répond par une vigilance. L'ouvrier agit désormais
a cet endroit précis. Il percoit, il ajuste, il maintient. L'influence
humaine passe moins par la forme que par la tenue.

Ce travail apparait rarement dans les récits industriels, parce qu'il se
confond avec le fonctionnement normal. Il se lit pourtant partout
des qu’on observe une ligne qui tourne. Une production continue
repose sur une suite de micro-corrections. Elles gardent le flux
dans ses tolérances. Elles évitent la rupture. Elles protegent la série
contre la dérive. Dans un systeme tendu, cette fonction devient
centrale, parce que l'écart se paie immédiatement, en arrét, en
rebut, en reprise. Ford donne une forme évidente a ce régime en
faisant du temps une contrainte matérielle. La chaine impose une
vitesse. Le poste impose une stabilité. L'ouvrier prend en charge ce
qui manque entre les deux.

Cette prise en charge rejoint un point plus large. L'organisation
fabrique une discipline qui passe par des choses trés simples.
Un horaire. Un poste. Une répétition. Une surveillance possible.
Foucault décrit la transformation de I'espace en instrument de
conduite. Le dispositif industriel s'appuie sur ces deux dimensions.
Il rend les corps réguliers parce qu'il rend I'irrégularité colteuse et
visible.

L'usine tend a faire circuler la connaissance hors du geste, puis
a la réinjecter sous forme de procédure, comme Marx le décrit a
propos de la grande industrie.

L'ouvrier recoit une méthode, un ordre d’‘opérations, une facon
correcte de faire.

Pourtant, I'atelier continue de fonctionner grace a une intelligence
située, parce que I'écart se produit dans la situation, pas dans la
regle.

La regle cadre.

Le geste stabilise.

La complexité industrielle rend ce point plus net.
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L'usine britanique Olivetti a Glasgow, photo d’ancien ouvrier John J Brad,
1970.

Contrairement au modele fordiste classique, I'entreprise Olivetti, sous la
direction d’Adriano Olivetti, a non seulement adopté une approche plus
humaniste, mais a aussi intégré la recherche et I'innovation design au coeur
de ses usines. Olivetti s’efforcait de renouveler constamment les formes, les
espaces et la culture visuelle de son environnement de travail, en intégrant le

Plus les opérations se couplent, plus une déviation locale devient
un événement global. Charles Perrow décrit cette vulnérabi-
lité structurelle des systemes techniques. Le défaut ne vient pas
toujours d'une faute. Il émerge aussi d'un enchainement serré,
d’une dépendance trop forte, d'une interconnexion trop sensible.
La production tient alors par une capacité a rattraper le réel avant
qu'il se transforme en incident. Cette capacité se trouve d'abord
au poste.

L'ouvrier devient ainsi un opérateur de continuité. Ses activités
sont de moins en moins gratifiantes. Il garde la chaine dans sa
zone de fonctionnement. Il empéche la série de se dégrader.
Elle la rend aussi plus nécessaire, parce qu’elle construit un monde
ou l'arrét colte plus cher que l'ajustement, et ou I'ajustement
reste une action humaine.

Charles Perrow, Sociologue, (Normal Accidents: Living with High-Risk Technologies), Princeton University Press, 1984.
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“Manufacture" de cintrage du bois pour la production de chaises Thonet, vers 1900.
Chaise n° 14 « Bistrot » de Michael Thonet (1859)

Premiére chaise fabriquée en série a partir de bois courbé, concue pour simplifier la pro-
duction, I'expédition et I'usage dans les cafés européens
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Ecrire le travail et le maintenir

21
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Puis vient la guerre.
Et I'apres-guerre, et |3, le temps accélere.

On répare, on reconstruit, on équipe, on produit, et on essaye.
Beaucoup. Des machines, des procédés, des facons de faire, et
surtout des matieres nouvelles. Le plastique arrive comme une
promesse pratique: ca moule vite, ca se répete bien, ca change la
forme, ca change la couleur, ca change méme I'idée qu’on se fait
d'un objet. On voit apparaitre des pieces qui n‘auraient pas existé
avant, ou pas a ce prix, ou pas a cette cadence. Une parenthese:
le plastique, a ce moment-la, n'est pas encore “le probleme” qu'il
deviendra plus tard. Il est d'abord une vitesse et une liberté.
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Willow Run, Michigan, vers février 1943. Vue levée le long d'une ligne d'assemblage de bombardiers B-24E

(Liberator) dans la grande usine Ford. Un tunnel de poutres, de passerelles et de riveteuses, ol I'espace impose

les circulations et ol la cadence écrit le geste avant méme qu'il se fasse. Photo : Howard R. Hollem, National
Archives (NARA)
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A partir du moment ou la chaine se stabilise,il apparait alors une
transformation plus discréte. dans la maniere méme de nommer
ce qui se fait. Le centre du travail devient la description qui ne se
contente pas d’accompagner la production mais elle participe éga-
lement a sa tenue, parce qu'elle fixe un ordre, une temporalité et
donc une maniére correcte d'enchainer et de produire. Dans cette
perspective, la chaine ne se comprend plus seulement comme une
continuité matérielle, mais comme une continuité formulée. ,

En effet, décrire revient a rendre comparable : une opération,
une fois isolée et formulée, peut étre transmise, répétée, contro-
lée. De fait, ce qui se gagnait auparavant dans la mémoire du
geste commence a circuler sous une autre forme, une forme plus
générale, plus stable, mais aussi plus extérieure au poste de |'ou-
vrier. Ce déplacement ne reléve pas d’une intention théorique mais
répond a une contrainte pratique: plus I'organisation dépend d’un
enchainement serré, plus elle dépend d'une capacité a repérer ce
qui doit rester identique.

Cependant, cette écriture du travail produit aussi une nouvelle
définition de ce qui compte dans la production. Au sein d'une
usine, la qualité cesse alors d'étre une appréciation située, comme
elle I'était auparavant portée par l'atelier, mais devient une corres-
pondance vérifiable, donc exportable et par conséquent adminis-
trable. L'objet devient donc indissociable de la facon dont il a été
obtenu. .

Ainsi, le poste se trouve pris dans un cadre déja composé : dans ce
régime, I'action consiste moins a inventer qu’a faire correspondre,
c'est a dire a produire du méme a partir d'une situation qui varie.

[4] Frederick Winslow Taylor, The Principles of Scientific Management, New York, Harper, 1911.
[5] Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
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Ce cadre ne se limite pas a l'atelier. La séquence le montre : la
méme logique d'organisation traverse la guerre, la ville et la
culture visuelle.

Ce basculement éclaire aussi la diffusion du taylorisme pendant
la Premiere Guerre mondiale : produire “colte que co(te” oblige
a former vite, donc a isoler des séquences, a les rendre transmis-
sibles, et a fixer des maniéres “correctes” d’enchainer. Autrement
dit, I'écriture ne sert pas seulement a controler apres coup, elle sert
a enseigner, a accélérer l'apprentissage, et a rendre la main rem-
placable sans rupture de cadence. Le travail devient alors une suite
d'unités comparables, et cette comparabilité déplace le centre de
gravité du savoir: I'intelligence du poste ne disparait pas, mais elle
est recouverte par un langage de procédures, plus stable et plus
gouvernable.

Fernand Léger sert ici de révélateur parce qu'il travaille au cceur
d'une époque qui change de vitesse. Il observe Paris qui s'étale, la
ville qui s’'industrialise, les objets qui envahissent |'espace public,
et il cherche une peinture capable de tenir cette modernité sans
la recouvrir d'un style ancien. D'ou ses contrastes, ses aplats, ses
formes simplifiées, sa volonté de rendre I'image lisible et directe.
Son travail ne se limite pas au tableau : il s'ouvre au cinéma, au
décor, puis a I'art mural, avec une méme idée fixe : faire sortir la
couleur du cadre et la remettre dans la vie commune.

Léger porte aussi une ambition sociale. L'art, pour lui, doit circuler,
former le regard, donner accés a une beauté partagée. Il pense
en termes de diffusion, de reproduction, de présence réguliere des
images dans les lieux ordinaires. Cette logique rencontre pourtant
les conditions concretes de I'époque : I'acces dépend des institu-
tions, des commandes, des murs disponibles, des relais techniques.
L'utopiedel’art publicavance avecdes contraintes d’infrastructure.

25
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La série des Constructeurs condense cette tension. Léger peint
des corps au travail sur un échafaudage lumineux, dans une
célébration de la reconstruction. Le tableau fonctionne comme
une allégorie : il vise une idée du travail plus qu’un relevé exact
d'un chantier. Présentée en usine, I'ceuvre déclenche un retour
immédiat du métier : mains jugées imprécises, échafaudage jugé
dangereux, détails discutés. Léger cherche le peuple, et le peuple
répond depuis ses criteres pratiques. L'écart devient visible entre
une image pensée pour étre comprise de tous et une expérience
du travail fondée sur la justesse technique.

Son engagement politique renforce encore cette complexité. Léger
adhere au Parti communiste, mais il garde un langage formel issu
de l'avant-garde. Il vise une peinture accessible, tout en refusant
de réduire I'art a un mot d'ordre esthétique. Cette position produit
une ceuvre a la fois militante et autonome, tournée vers les classes
populaires, tout en restant irréductible a une doctrine.

26

Léger, Fernand.«Les Constructeurs» série d’huile sur toile, 1950. Photo Gérard Blot.
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JEAN PROUVE
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Jean Prouvé prend place dans cette chronologie comme une
figure de passage : Alors que l'industrie avance déja vers la série, la
répétition, la régularité, I'atelier, lui, conserve le pouvoir de régler
le projet au contact des opérations. Chez Prouvé, le dessin s'adosse
au montage et gagne sa légitimité au moment ou une solution
tient. L'économie du projet se lit alors comme une économie de
production, faite d'outils disponibles, de gestes maftrisables, de
temps d’atelier, et de contraintes acceptées.

Cette position donne une maniére de comprendre la forme qui
apparait comme le résultat d'une suite d'actions compatibles.
Le vocabulaire reste technique, et il porte déja une précision de
projet:la piece parle lalangue de |'atelier, et cette langue fabrique
une cohérence.

Expliquer plus

L'atelier, chez Prouvé, ressemble a un lieu de mise au point:

chez lui, les gabarits apparaissent, les séries courtes structurent
I'apprentissage et les éléments se standardisent par familles, puis
se combinent en ensembles. Tout projet vise a se rendre transmis-
sible et circuler entre plusieurs mains. Pour cela, les opérations
restent lisibles, et la fabrication se laisse décomposer en séquences.
Le geste garde son importance, avec une fonction précise.

Il ajuste I'écart, il rattrape le réel, il rend I'opération fiable.

Ce travail prépare un régime ou |'atelier conserve sa finesse tout en
profitant de I'efficacité de la répétition.

Cette articulation explique la force de la figure “constructeur” que
Prouvé revendique et que les lectures contemporaines soulignent.

La construction se comprend comme une recherche d’accord entre
procédé et usage puisqu’elle engage le montage.
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Jean Prouvé dans
France, 1953.

son atelier de Maxéville
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La création, dans |'industrie, se théorise au fil du temps. Elle
part d'un réglage au contact, d'une intelligence du geste
et de l'outil, puis elle se déplace vers des formes de plus en
plus écrites: i
méthodes, standards, plans, procédures, nomenclatures. A
mesure que ces écritures se densifient, I'objet cesse d’ étre
seulement une forme a fabriquer, il devient aussi une suite
d'opérations atransmettre, a répéter, a comparer. Cette mise
en théorie ne coupe pas la matiere, elle la met en langage,
et ce langage finit par devenir une infrastructure.

Apres-guerre, tout change d'échelle. Il faut reconstruire vite
et produire beaucoup. Les marchés s'ouvrent, les échanges
augmentent, et la fabrication se découpe entre plusieurs
lieux. Une piece peut étre faite ici, assemblée ailleurs, puis
vendue plus loin.

Cette organisation crée de la distance. La conception et la
production ne se touchent plus directement. Pour que ca
tienne malgré cette dispersion, il faut des reperes communs.
On s’appuie alors sur des normes partagées, des contréles,
des délais, et une gestion plus stricte des stocks. La création
ne travaille plus seulement avec une matiere et un atelier.
Elle doit aussi travailler avec une chaine : ses contraintes, ses
temps, et ses regles.,

[6] Cingualbre, Olivier. “Jean Prouvé, batisseur". (Editions du patrimoine)
(Centre des monuments nationaux), 2016.
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rouvé, Usine de la CIMT a Marly-les-Valenciennes. France, 1950.
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