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1. « RÉGULATION » 
PLUTÔT QUE 
« CENSURE »

1.1 Un mot contourné

	 Au Maroc, lorsqu’il s’agit du cinéma, le mot censure 
est rarement prononcé publiquement. On lui préfère un terme 
plus doux, plus technique, presque hygiénique : régulation. 
Le CCM lui même présente sa mission comme la  
« réglementation et le contrôle des différent secteurs du 
cinéma (production, distribution, exploitation) ». 22

	 Ce changement lexical n’est pas innocent : il permet 
de transformer un mécanisme potentiellement répressif 
en simple gestion administrative, comme si le cinéma 
dépendait uniquement d’un cadre neutre, fonctionnel, presque 
bureaucratique. 
	 Or, cette nuance linguistique contient un enjeu 
central : qui contrôle le film, et au nom de quoi ? 
L’adoption de la loi n° 18.23 en 2024 le montre parfaitement. 
Elle présente l’industrie cinématographique comme un 
secteur économique stratégique, au service de l’attractivité 
du pays, de la concurrence et de la professionnalisation. 
Le texte insiste sur le renforcement du Maroc comme 
destination internationale de tournage ou comme pôle de 
création compétitif, mais rien, absolument rien n’est dit sur 
la liberté artistique ou la protection des œuvres critiques. Le 
cinéma devient un outil de développement, pas un espace de 
contradiction.
	 L’institution construit donc un discours clair :  ce n’est 
pas de la censure, c’est de la régulation. Mais ce discours 
se heurte immédiatement à la réalité vécue sur le terrain. 
Dès qu’on écoute les cinéastes, monteurs, techniciens, 
producteurs, on réalise que ce cadre soi disant neutre 
agit comme une frontière mouvante : visible lorsqu’elle se 
ferme brutalement sur un film, invisible lorsqu’elle canalise 
discrètement les sujet et les formes. L’article de La Rédaction 

(22) Centre Cinématographique 
Marocain (CCM), Présentation et 
missions, site officiel du CCM, 
Rabat.
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provenant du site L’ODJ Média « Censure au Maroc : entre 
lignes rouges et zones grises » rappelle ainsi : 
« Les « lignes rouges » sont bien connues : la monarchie, 
l’intégrité territoriale et l’islam. Toute critique perçue comme 
franchissant ces lignes peut entraîner des sanctions. ». 23

Cette phrase suffit à montrer que la régulation n’est pas qu’un 
système administratif : elle est un système de signaux, un 
réseau implicite où l’artiste doit comprendre ce qui se dit, ce 
qui se tait, ce qui se montre avec prudence. On n’interdit pas 
toujours frontalement ; parfois, on décourage, on retarde, on 
retire un financement, on « conseille » de modifier un scénario 
ou d’adoucir une scène. La régulation, dans ce sens élargi, 
devient une régulation morale, culturelle et symbolique. Elle 
s’appuie sur l’idée que le cinéma doit accompagner le projet 
national, contribuer à l’image du pays, éviter le « scandale ». Le 
cinéma marocain est donc reconnu… mais sous condition. (23)Censure au Maroc : 

entre lignes rouges et zones 
grisesL’ODJ Média, avril 2025
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	 Le discours officiel affirme que le Maroc accompagne 
son cinéma, le protège, le modernise. Le CCM répète que le 
secteur doit être organisé, structuré, professionnalisé : cela 
encourage la création, mais on rappelle immédiatement les 
« obligations », les « autorisations », les « responsabilités ». 
Le message sous entendu au cinéaste est clair : vous êtes 
libre tant que vous respectez le cadre. Ce cadre n’est pas 
transparent, il n’est jamais entièrement écrit, et c’est là que 
réside sa force : il agit par anticipation.
	 Le cinéaste sait que s’il franchit certaines limites, il 
peut perdre une subvention, voir son film refusé, voire être 
rejeté socialement. Personne ne lui a interdit de préciser ; 
c’est plus subtil, plus feutré. Ainsi, le cinéma marocain existe 
dans un entre deux fragile : un cinéma soutenu mais surveillé, 
soutenu mais encadré, visible mais seulement jusqu’à un 
certain point.
	 Lors d’un entretien avec un technicien de l’image, 
monteur à la première chaîne nationale et formé à l’École 
supérieure d’études visuelles, celui ci résumait la position 
dominante dans le milieu : 

2. CE QUE DISTINGUENT 
LES INSTITUTIONS ET 
LES PROFESSIONNELS

2.1. Un cadre soutenu mais surveillé

« Il n’y a pas de vraie censure ici. Tu peux 
parler de tout, tant que tu sais comment 
présenter ton idée. Il faut juste savoir 
défendre ton point de vue. ». 24

(24) entretien personnel, 
Marrakech, 2024
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Et sur Much Loved :

« Le film a été censurée parce qu’il était 
trop cru, trop direct, trop trash. Ici, il faut 
de la subtilité. Tu peux suggérer quelque 
chose sans le montrer. ». 25

Puis :

« J’admire le cinéma iranien. Il est subtil. 
Il traite de sujets forts sans être 
vulgaire. ». 26

	 Ces propos, d’apparence anodine, disent beaucoup. 
Au Maroc, l’acceptabilité d’un sujet dépend moins du sujet lui 
même que de la manière dont il est filmé. La forme devient 
politique, le style devient stratégique. On retrouve cette 
esthétique dans Le Bleu du Caftan (Touzani, 2022) : le hors 
champ, les silences, les regards sont autant de manières de 
dire ce qui ne peut pas se dire frontalement.

(25) entretien personnel, 
Marrakech, 2024

(26) entretien personnel, 
Marrakech, 2024

Figure 16, extrait du film « Bleu du Cafttan », 2022
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	 Si l’Iran constitue un point de comparaison privilégié, 
d’autres pays du monde arabe éclairent tout autant la 
singularité marocaine. La Tunisie, après 2011, a vu émerger 
un cinéma frontal, presque brutal, où la prise de parole est 
devenue une urgence politique. L’Égypte, au contraire, cultive 
un cinéma populaire massivement diffusé, où la censure 
est forte mais intégrée dans l’industrie, créant un équilibre 
étrange entre audace et autocensure. L’Algérie, enfin, malgré 
une tradition postcoloniale très politisée, souffre d’une quasi 
absence de diffusion, rendant ses films visibles à l’étranger 
mais rarement chez eux.
	 Le Maroc se situe à un point d’équilibre inhabituel : ni 
révolution politique comme en Tunisie, ni industrie colossale 
comme l’Égypte, ou paralysie structurelle comme l’Algérie. Le 
contrôle y est plus diffus, plus social, plus moral. Le cinéma 
marocain n’est ni opprimé frontalement, ni véritablement libre. 
C’est ce « milieu instable » qui fait sa spécificité : un espace où 
l’on contourne plutôt que l’on affronte, où l’on suggère plutôt 
que l’on expose, où l’on survit plutôt qu’on ne rompt.

2.2 Un « milieu instable » dans le monde arabe

Censure 
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	 Dès que l’on donne la parole aux cinéastes, un autre 
discours surgit, moins lisse, moins rassurant. La censure 
apparaît alors non pas comme un mur, mais comme une 
atmosphère, une pression, une attente. Maryam Touzani, l’une 
des réalisatrices marocaines les plus visibles aujourd’hui, 
affirme : « Les gens pourraient éviter certains thèmes s’ils 
veulent que leurs films soient projetés. » 27 Et encore : 
« Nous sommes pleins de contradictions  nous pouvons être 
modernes sur certains points et conservateurs sur d’autres. »28 
Cette contradiction résume la position du cinéaste marocain : 
entre le désir de liberté et la conscience des limites.
Même constat chez Nadir Bouhmouch, qui a tourné Mon 
Makhzen et Moi sans autorisation : « Le documentaire a été 
produit clandestinement… ce qu’il perçoit comme des lois 
restrictives en matière de censure 
cinématographique. ».29 Bouhmouch ne contourne pas 
seulement la loi ; il révèle par son geste l’existence d’un 
système de contrôle qui ne dit pas son nom.
	 Selon les cinéastes, la censure s’exprime sous 
plusieurs formes : autocensure par anticipation, refus 
d’autorisation sans justification publique, pression sociale 
parfois plus violente que l’État, boycott ou menaces (comme 
autour de Much Loved ), financements conditionnels invisibles 
mais décisifs, circuits de diffusion limités même pour les films 
primés à l’étranger. Dans The Perils and Promise of Marocain 
Cinema (2025), Kevin Dwyer résume ainsi la situation : « La 
liberté d’expression dans le cinéma marocain est indissociable 
des contraintes économiques, culturelles et morales. » 30

3. LA PAROLE DES 
CINÉASTES : ENTRE 
CONTRAINTE ET 
STRATÉGIE
3.1 « Oui, la censure existe »

(27) « People might avoid certain 
themes if they want their films 
to be screened », 2013  The New 
Arab, entretien du 20 janvier 
2023

(28) « We’re full of contradictions 
– we can be modern with 
some things and conservative 
with others. » Independent 
Documentary Association, 2013  
The New Arab, entretien du 20 
janvier 2023

(29) Extrait de Wiképédia du film 
Mon Makhzen et Moi, février 2012

(30) The Perils and Promise of 
Marocain Cinema (2025), Kevin 
Dwyer
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	 Cette partie vise à interroger l’usage même du terme 
de « censure » dans le contexte du cinéma marocain. Après 
avoir analysé les formes et stratégies développées par les 
cinéastes face à la contrainte, il s’agit ici de comprendre 
comment cette contrainte est nommée, justifiée ou déplacée 
dans les discours institutionnels et artistiques, et pourquoi la 
notion de censure apparaît à la fois centrale et insuffisante pour 
rendre compte de la réalité des pratiques. 
	 Voilà l’un des points les plus sensibles. Au Maroc, 
le mot « censure » est souvent jugé trop fort : il suggère un 
système oppressif, centralisé, frontal. Mais « autocensure » 
semble trop faible : il déplacerait la responsabilité vers les 
artiste eux-mêmes. La vérité, comme souvent, se situe entre 
les deux.
	 Dans La Septième Porte (2020), Ahmed Bouanani 
décrivait déjà cette ambiguïté : « On s’habitue à parler bas, à 
choisir ses mots. La peur de déplier finit par devenir un réflexe. 
La censure ne vient plus de l’État, elle vient de nous. » 31 Cette 
phrase explique mieux que n’importe quelle loi l’état du cinéma 
marocain : la censure existe, mais elle s’est rendue invisible, 
internalisée comme un héritage culturel.
	 Cette autocensure est aussi une stratégie. Dans un 
entretien accordé à Jeune Afrique , Faouzi Bensaïdi parle d’un 
« cinéma sous surveillance douce » : « La censure existe, 
mais elle est devenue plus subtile. On ne vous interdit pas 
de tourner, on vous retire un financement, ou on vous fait 
comprendre que ce film ne sera pas vu. » 32 C’est une censure 
qui ne coupe pas net ; elle étouffe doucement. Kenza Sefrioui 
confirme ce mécanisme : « Les cinéastes marocains ont 
développé une esthétique du détour : on filme l’absence, on 
parle de ce qu’on ne peut pas nommer. » 33

	 La comparaison avec Jafar Panahi en Iran est 
éclairante : « Chaque plan devient un acte politique. 
L’autocensure n’est pas une faiblesse, c’est une stratégie de 
survie. » 34 Comme s’il parlait aussi du Maroc. Dans Le Desk 
(2023), Nourredine Lakhmari confie : « Ce n’est pas la peur qui 
me pousse à éviter certains sujets, c’est la conscience du pays 
dans lequel je vis. Je veux que mes films existent. » 35  Tout 
est là : la création oscille en permanence entre courage et 
stratégie.

3.2 « Censure » ou « autocensure » ? Un mot piégé

(31)  Bouanani, La Septième 
Porte, p. 214

(32) Interview Faouzi Bensaïdi 
Jeune Afrique, 2017

(33)  Sefrioui, Le Cinéma 
marocain : entre l’État et le 
public, p. 67

(34) interview Jafar Panahi New 
York Times, 2011

(33)Nourredine Lakhmari, Le 
Desk, 2023 
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	 L’analyse des discours institutionnels, des prises 
de parole de cinéastes et des situations concrètes de 
production permet désormais de clarifier ce que recouvre, 
et surtout ce que dissimule, le terme de « censure » dans le 
contexte marocain. Il apparaît que la censure ne se manifeste 
pas uniquement sous la forme d’interdictions explicites 
ou de décisions officielles, mais qu’elle opère de manière 
diffuse, intégrée aux cadres de production, aux mécanismes 
d’autorisation et aux anticipations des réalisateurs eux-mêmes.

	 Parler uniquement de censure serait donc 
réducteur. Le terme masque une réalité plus complexe, 
faite de négociations, de contournements et d’ajustements 
permanents, où l’autocensure joue un rôle central. Les 
cinéastes ne se contentent pas de subir une contrainte 
extérieure ; ils apprennent à composer avec elle, à la devancer, 
parfois à l’intégrer dans leurs choix esthétiques et narratifs. 
La frontière entre contrainte imposée et retenue intériorisée 
devient alors floue, voire indissociable.

	 Ce déplacement du problème de l’interdiction 
visible vers la régulation diffuse et l’autocensure constitue 
un enseignement central pour l’ensemble de ce mémoire. 
Il permet de comprendre pourquoi le cinéma marocain 
contemporain ne se définit ni par une opposition frontale 
au pouvoir, ni par une soumission silencieuse, mais par un 
ensemble de stratégies intermédiaires, où la création s’inscrit 
dans un espace de négociation permanente.

	 À partir de ce constat, la question ne peut plus être 
seulement de savoir si les films sont censurés ou non, mais 
d’examiner ce que produisent ces conditions de création 
sur les formes filmiques et sur leur réception. Comment ces 
images, façonnées par l’anticipation de la contrainte, sont-elles 
perçues par les publics ? Quels effets d’adhésion, de rejet ou 
de polémique génèrent-elles une fois projetées ? C’est ce 
déplacement vers la réception et la circulation des films qui 
ouvre la suite de cette réflexion.
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	 Le cinéma ne vit, evidement, pas seulement à travers 
ceux qui le fabriquent ; il existe aussi par son public. Au Maroc, 
le spectateur occupe une position ambiguë : il peut soutenir 
un film et lui donner vie, mais il peut aussi le juger moralement, 
le censurer de fait par ses réactions ou son rejet. Jacques 
Rancière le rappelle dans Le Spectateur émancipé  : « Être 
spectateur n’est pas rester passif. C’est observer, comparer, 
interpréter. » 34

	 Cette définition soulève néanmoins des questions : 
jusqu’où le spectateur peut il être considéré comme acteur 
du film ? Son observation et son interprétation suffisent elles 
à transformer l’expérience cinématographique en action 
réelle, ou restent elles confinées au champ du ressenti ? On 
peut émettre plusieurs hypothèse. Dans le cinéma marocain 
contemporain, la contestation sociale passe souvent par 
l’interprétation du spectateur : en confrontant le public 
à des réalité qu’il préfère ignorer, le film crée un espace 
d’émancipation potentielle, mais cette émancipation reste 
inachevée si elle ne s’accompagne pas d’un engagement 
concret.

4. LE SPECTATEUR : 
ENTRE CENSURE 
SOCIALE ET 
RÉAPPRENTISSAGE DU 
REGARD
4.1 Spectateur acteur, censeur ou libérateur ?

(34) Rancière, Le Spectateur 
émancipé, p. 19
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	 L’affaire Much Loved est l’exemple parfait. L’interdiction 
étatique n’a été qu’un signal ; la véritable violence est lieu du 
public, des campagnes de haine, des insultes. Loubna Abidar 
expliquait : « J’ai été insultée, menacée, mais aussi soutenue. 
Ce film a réveillé quelque chose chez beaucoup de
femmes. » 35

	 Ali Essafi résume cette ambivalence : « La réception 
d’un film est une part du film lui même. Quand une œuvre 
dérange, c’est qu’elle touche une vérité que la société 
n’est pas prête à entendre. » 36 Bouanani, lui, parle d’un « 
désapprentissage du regard » : « Nous n’avons pas seulement 
été privés d’images, nous avons désappris à les regarder. » 37

Son diagnostic interroge le rôle du public : le regard est 
il réellement défaillant, ou s’agit il plutôt d’un manque 
d’opportunités et d’espaces de diffusion ? Si les spectateurs 
ont moins de salles pour voir des films, moins de trente encore 
actifs selon le CCM, est ce leur regard qui est en cause, ou le 
système qui limite leur accès aux images ?
On peut là encore avancer plusieurs hypothèses. Le 
« désapprentissage » évoqué par Bouanani est peut être 
moins une incapacité individuelle qu’un effet structurel : en 
particulier drastiquement le nombre de salles, le pays a 
limité l’exposition du public à son propre cinéma, créant une 
déconnexion entre production et réception. Pourtant, la vitalité 
des festivals marocains montre qu’il existe une demande 
réelle, un désir de voir et de discuter de ces films. D’où une 
tension : le public est là, mais les conditions de diffusion ne lui 
permettent pas toujours de jouer pleinement son rôle d’acteur.
Dans ce contexte, l’« émancipation du regard » pourrait passer 
par de nouveaux dispositifs : festivals itinérants, projections 
en plein air, circulation sur les plateformes numériques. 
Le désapprentissage n’est alors pas irréversible ; il peut 
devenir un réapprentissage actif, où le spectateur retrouve 
progressivement son rôle de partenaire critique dans la vie 
cinématographique.

4.2 Le public comme vecteur de censure… 
et d’émancipation

(35) Loubna Abidar, Le Monde, 
2015

(36)  Le Desk, 2022

(37)  Bouanani, La Septième 
Porte, p. 289



17

Figure 17, Loubna Abidar, «la dangereuse» : trop libre, trop franche, trop femme, trop «pute»..., article Marianne, 2016

Figure 18, Loubna Abidar, Facebook, 2015
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	 À l’issue de ce parcours, un constat s’impose : au 
Maroc, la censure n’est pas un système frontal, mais un 
écosystème. Elle circule dans les institutions, les financements, 
les regards sociaux, les habitude culturelles. Elle se confond 
souvent avec l’autocensure, au point qu’il devient difficile de 
distinguer l’une de l’autre.
	 Cette contrainte produit un cinéma particulier : 
discret, subtil, métaphorique, mais intense. Un cinéma qui a 
appris à contourner, à suggérer, à détourner, qui ne dit pas tout 
mais qui, justement, dit autrement. Comme dans le cinéma 
iranien, la contrainte devient langage. La question n’est donc 
plus seulement : « Qu’a t on le droit de dire dans le cinéma 
marocain ? » mais plutôt : « Comment dit on ce qu’on veut dire 
malgré tout ? Et pour quel public ? »
	 Le futur du cinéma marocain se jouera sans doute 
moins dans les lois que dans la formation d’un public capable 
de recevoir, comprendre et défendre ses propres images. 
L’exemple tunisien permet de comprendre en creux ce que 
le Maroc ne peut pas encore montrer : après 2011, la Tunisie 
a connu une explosion de films frontaux sur le sexe, la 
corruption, la religion, la violence policière, où le choc visuel 
devient un outil cathartique.
	 L’absence d’un moment de bascule explique que 
la frontalité et reste perçue comme une menace plutôt que 
comme une nécessité historique. Là où la Tunisie filme pour 
« vider » des décennies de silence, le Maroc filme pour 
préserver un espace social encore traversé de tensions 
invisibles. C’est dans cet équilibre précaire entre contrôle et 
contournement que se joue, aujourd’hui, la survie et peut être 
l’émancipation de son cinéma.

5. UN CINÉMA 
SOUS TENSION, 
MAIS VIVANT
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	 On pourrait dire que le cinéma marocain est structuré 
par une esthétique de la blessure. Non pas une blessure 
spectaculaire ou frontale, mais une blessure fine, lente, 
presque imperceptible, celle d’un pays qui avance tout en 
se protégeant de ses propres images. Chaque film porte en 
lui une trace d’incomplétude, comme si quelque chose avait 
dû être retiré, atténué, déplacé hors du cadre. Ce manque 
n’est pas une faiblesse : il est sa forme. Le cinéma marocain 
ne se construit pas malgré la blessure, mais à partir de cette 
blessure. Et le spectateur, confronté à ces images fragiles, 
ressent lui-même cette tension entre le visible et l’invisible, 
entre le dit et le tu. Ce cinéma n’a pas seulement des limites : 
il a une peau, sensible, marquée par les frictions entre ce qui 
peut être montré et ce qui doit rester sous silence.
Le cinéma marocain contemporain se déploie ainsi dans un 
espace paradoxal, à la croisée de la liberté et de la contrainte. 
Héritier d’un système de contrôle instauré dès le protectorat 
et prolongé par l’État post indépendance via le CCM, il doit 
négocier entre lignes rouges explicites et signaux implicites. 
Cette tension historique et sociale ne paralyse pas 
la création ; elle la transforme, obligeant les cinéastes à 
inventer des stratégies narratives et esthétiques capables de 
contourner la censure tout en restant fidèles à leur regard. Qu’il 
s’agisse de la frontalité de Much Loved , qui impose un visage à 
celles que la société préfère ignorer, ou de la retenue poétique 
de Maryam Touzani ( Adam, Le Bleu du Caftan ), chaque choix 
de mise en scène devient un acte politique. Comme l’affirme 
Bouanani dans La Septième Porte, « chaque image, chaque 
silence, chaque geste filmé est une lutte contre
l’effacement » : filmer, c’est déjà résister, c’est inscrire une trace 
là où le discours officiel tend à lisser ou à effacer.
	 On pourrait dire que le cinéma marocain est un 
cinéma d’« images blessées ». Non pas seulement blessées 
par la censure institutionnelle, mais par le regard qui leur est 
formulé. Chaque image porte la trace d’une lutte : lutte contre 
l’invisibilisation, lutte contre l’indignation morale, lutte contre 

CONCLUSION
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la peur de voir. Ce cinéma avance avec prudence parce qu’il 
sait que ses images ne sont pas accueillies dans un espace 
neutre : elles entrent dans une société où regarder peut être 
douloureux, voire conflictuel. Mais c’est précisément cette 
blessure qui fait leur force : elles ouvrent un espace sensible 
dans lequel la société doit négocier son rapport à elle même. 
Voir devient déjà un acte politique, même sans passage 
immédiat à l’action. Le cinéma marocain bénit pour mieux 
réveiller, il fissure les certitudes plutôt qu’il n’assene des vérités 
se ferme.
	 Cette lutte se manifeste également dans la manière 
dont le cinéma marocain engage le spectateur. Jacques 
Rancière affirme que le spectateur « observe, sélectionne, 
compare et interprète » ce qu’il voit, contestant ainsi 
l’opposition entre regard et action (Le Spectateur émancipé, 
2008). Mais, comme l’a montré l’exemple de Much Loved, 
le spectateur marocain est souvent confronté à un miroir 
dérangeant : le rejet moral ou social qu’il manifeste révèle 
une réception inégale et parfois conflictuelle. Comme l’écrit 
Ahmed Bouanani, la confiscation des images a entraîné 
une déséducation du regard, rendant nécessaire une 
reconstruction de la culture visuelle marocaine (La Séptième 
Porte). Ce constat illustre la fracture entre production et 
réception, mais aussi la dimension structurelle de cette 
limitation, amplifiée par la rareté des salles (moins de trente 
encore actives selon le CCM, 2023) et par les contraintes 
sociales qui orientent l’interprétation des films. Le problème 
ne tient donc pas seulement aux œuvres, mais aux conditions 
dans lesquelles elles sont vues ou ne le sont pas.
Pourtant, la vitalité des festivals, des projections alternatives 
et de la reconnaissance internationale montre que le public 
existe et que l’émancipation du regard peut se réinventer. 
Jacques Rancière, dans Le Spectateur Émancipé (2008), 
soutient que l’émancipation commence lorsqu’on remet 
en question l’opposition traditionnelle entre voir et agir : le 
spectateur ne demeure pas passif face à l’image, mais agit 
en observant, interprétant et composant son propre sens, 
ce qui constitue, selon lui, une forme d’action intellectuelle 
et politique.. La puissance de ce cinéma ne réside pas 
seulement dans le message ou la dénonciation explicite, 
mais dans sa capacité à créer un espace où le spectateur 
peut devenir acteur du sens, où le silence, le hors-champ et 
la suggestion deviennent autant de vecteurs d’engagement. 
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Comme Rasoulof le montre dans There Is No Evil , tourner sous 
contrainte, filmer dans le silence et l’intimité, c’est déjà produire 
un discours politique et éthique ; au Maroc, Ayouch, Touzani ou 
Lakhmari transforment des conditions similaires en un langage 
propre, à la fois fragile, inventif et incisif.
	 Ainsi, le cinéma marocain oscille entre survie et 
émancipation, entre nécessité et audace. Il existe malgré les 
obstacles, invente malgré les interdits, et révèle une société 
dans ses fractures, ses tabous et ses tensions. Il démontre que 
la censure n’est pas toujours frontale, mais qu’elle s’incarne 
dans la régulation, les normes sociales et l’autocensure 
anticipatrice. Cette contrainte diffuse devient un moteur de 
créativité, poussant les cinéastes à développer une esthétique 
de la suggestion, du détour et du silence, qui engage le 
spectateur à compléter le récit, à interpréter, à réfléchir. Dans 
ce cadre, la réception devient partie intégrante de l’œuvre : 
le film n’existe pas seulement par ceux qui le fabriquent, mais 
aussi par ceux qui le regardent, le contestant ou le défendent.
En définitive, le cinéma marocain contemporain illustre 
que l’art peut produire un effet sur la société, mais que cet 
effet dépend autant de la création que de la réception. Il 
ne suffit pas de montrer : encore faut il que l’image trouve 
un spectateur capable de la lire, de la comprendre et, 
éventuellement, de l’intégrer à sa vision du monde. La 
véritable émancipation se joue dans cet espace intermédiaire, 
fragile mais vital, où le cinéma devient un champ de bataille 
de perception, de mémoire et d’action, et où la capacité à voir 
peut, progressivement, devenir une capacité à agir. À travers la 
trajectoire de ces films et de leurs spectateurs, le Maroc offre 
un terrain singulier où la contrainte, loin d’étouffer la création, 
la façonne et lui confère une puissance critique et poétique 
unique, faite de blessures, de silences et de résistances 
obstinées.
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