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1. PEUT-ON 
VRAIMENT PARLER 
D’ÉMANCIPATION 
QUAND UN FILM 
N’EXISTE QUE POUR 
LES SPECTATEURS 
ÉTRANGERS ?

1.1 Un film sur la responsabilité individuelle

	 La question peut paraître brutale, mais elle 
s’impose dès que l’on suit la trajectoire des films marocains 
dits « engagés », souvent plus visibles dans les festivals 
internationaux que dans leurs propres salles de projection. 
Elle résonne bien au-delà du Maroc : elle traverse l’ensemble 
des cinémas qui travaillent sous contrainte, et en particulier le 
cinéma iranien, dont la créativité est indissociable du rapport 
au contrôle politique. C’est dans cette perspective que le 
cas de There Is No Evil (Mohammad Rasoulof, 2020) devient 
particulièrement éclairant. Le long métrage est interdit en Iran, 
mais reçoit l’Ours d’or à la Berlinale 2020 11 ; son réalisateur, 
Mohammad Rasoulof, se voit alors interdire de quitter son pays. 
Le film tresse quatre histoires autonomes, quatre existences 
soumises à la même interrogation : que signifie tuer « au nom 
de la loi » ?

(11) Berlinale – Palmarès officiel
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	 Dans un entretien, Rasoulof déclare : « Ce film parle 
de l’obéissance, de la responsabilité individuelle et du prix 
à payer pour dire non ».12 Cette phrase clarifie d’emblée 
l’enjeu politique du film et la division de sa réception. À 
l’étranger, There Is No Evil est lu comme une prise de position 
éthique contre la soumission, un plaidoyer en faveur de la 
désobéissance face à l’injustice. En Iran, au contraire, il est 
perçu comme une attaque frontale contre les fondements 
du pouvoir, puisqu’il questionne le droit de l’État à exiger de 
ses citoyens qu’ils tuent au nom de la loi. Autrement dit, le 
même film est accueilli d’un côté comme un geste moral 
universalisable et, de l’autre, comme un acte de dissidence 
dirigé contre un régime précis.

(12) Interview dans The Guardian, 
mars 2020

Figure 11, extrait du film « There Is No Evil», 2020

Figure 12, extrait du film « There Is No Evil», 2020
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	 Ce clivage ne tient pas seulement au sujet, mais 
aussi au style du film. L’un des éléments les plus frappants de 
There Is No Evil est justement son refus du spectaculaire. La 
caméra s’attache sur des gestes simples : préparer un café, 
conduire au petit matin, traverser une ferme, attendre dans un 
couloir. Ces scènes paraissent anodines, mais elles deviennent 
progressivement insupportables, parce que le spectateur 
comprend que la véritable violence, la violence politique 
se tient ailleurs, dans ce qui ne peut pas être montrée 
directement. L’essentiel se joue dans le hors-champ : dans les 
décisions silencieuses, les regards fuyants, les moments où un 
personnage accepte ou refuse d’obéir.

	 Rasoulof reprend cette position en affirmant : « Filmer 
est déjà un acte politique. Quand vous ne pouvez pas parler, le 
silence devient une arme ». 13 Le silence n’est plus une simple 
absence de parole, mais une forme de langage contrainte, 
choisie faute de pouvoir dire autrement. Le film apparaît 
alors comme une stratégie de survie artistique : contourner 
la censure, échapper aux interdits, tout en maintenant un 
discours sur le réel. La politique n’est plus seulement dans les 
slogans, mais dans la manière de filmer un geste, de prolonger 
un plan, de laisser un espace vide chargé de tout ce qui ne 
peut pas être dit.

	 Dans le contexte marocain, cette réflexion entre 
en résonance avec les pratiques de nombreux cinéastes. 
Filmer n’y est jamais neutre : chaque plan, chaque silence, 
chaque choix de mise en scène peut constituer une forme 
de résistance discrète. Comme chez Rasoulof, les contraintes 
sociales, religieuses, institutionnelles sont transformés en 
opportunités narratives : le non-dit et l’implicite deviennent 
des armes pour révéler les tensions sociales et les fractures 
invisibles. Le cinéma devient un lieu de parole et de 
contestation, même lorsqu’il semble se tenir à distance du 
politique ; le silence, loin d’être un renoncement, devient un 
vecteur d’engagement.

(13) interview Mohamad Rasoulof, 
The New York Times, mars 2020

1.2 Une esthétique du silence comme stratégie de survie
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	 C’est dans ce cadre que le parallèle avec le Maroc 
prend tout son sens. Much Loved est interdit pour sa frontalité, 
pour sa décision de montrer ce que la société préfère 
garder hors champ. Rasoulof, lui, a construit son film sur une 
économie du geste et du hors-champ. Maryam Touzani, 
avec Adam (2019), travaille davantage dans la délicatesse : le 
conflit social et moral se glisse dans les détails, les silences, 
les espaces intérieurs. Pourtant, malgré ces esthétiques 
divergentes exposition brutale, allusion discrète, suggestion 
intime, une même question persiste : jusqu’où peut-on filmer 
sans disparaître ? Jusqu’où l’image peut elle s’approcher de ce 
qui est interdit sans condamner ?

	 There Is No Evil a été célébré comme un chef‑d’œuvre 
humaniste, largement primé et commenté dans les grands 
festivals internationaux. En Iran, il n’a pourtant jamais été 
projeté, et son réalisateur est condamné à un an de prison 
ainsi qu’à deux ans d’interdiction de tourner. Cette dissymétrie 
spectaculaire entre reconnaissance extérieure et invisibilité 
intérieure pose une question essentielle pour l’Iran comme 
pour le Maroc : à qui parle un film interdit dans son propre 
pays ? Peut-on réellement parler d’un cinéma d’émancipation 
lorsque les spectateurs qu’il concerne le plus n’y ont tout 
simplement pas accès ? C’est à partir de ce paradoxe, film 
célébré au dehors, bâillonné au dedans que s’ouvre la 
réflexion sur les limites et les ambiguïtés d’un cinéma dit
« engagé ».

1.3 Le parallèle avec le Maroc : exposition vs suggestion

1.4 Une réception asymétrique
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Figure 13, Mohammad Rasoulof sur un écran lors de la cérémonie de l’Ours d’or à Berlin le 29 février 2020.
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2.	 LE SPECTATEUR : 
PASSIF OU ÉMANCIPÉ ?

2.1 Rancière et l’activité du regard

	 Cette question revient sans cesse : peut on émanciper 
sans spectateur émancipé ? Elle traverse toutes les œuvres 
engagées dans des contextes où la parole reste surveillée. 

	 Dans Le Spectateur émancipé , Jacques Rancière 
critique une idée reçue : celle du spectateur passif. Il écrit : 
« Être spectateur n’est pas une condition passive. C’est notre 
situation normale : regarder, comparer, interpréter. ».14

L’opposition entre Rancière et Bouanani éclaire une tension 
essentielle du cinéma marocain. Rancière affirme : 
« Être spectateur n’est pas rester passif » 14. Le spectateur, 
selon lui, interprète, compare, réorganise le sens : il n’a pas 
besoin qu’on le guide.
Mais Bouanani introduit une nuance presque incompatible 
avec cette vision : « Nous avons désappris à regarder ». Ces 
deux positions, mises en parallèle, révèlent une fracture 
intéressante. Si Rancière part du principe que le spectateur 
dispose déjà des outils nécessaires pour devenir acteur 
du sens, Bouanani, lui, rappelle qu’au Maroc, ces outils ont 
été affaiblis par des années de rareté de salle, de censure 
symbolique, de contrôle du récit national. Le spectateur ne 
manque pas d’intelligence, mais de contexte culturel.
C’est précisément ce décalage qui rend le cinéma marocain 
si fragile : il s’adresse à un public que Rancière suppose actif, 
mais que Bouanani décrit comme désarmé. Entre ces deux 
visions, le cinéma marocain tente d’exister dans un espace 
où l’image doit à la fois éduquer, libérer et réapprendre à 
être vue. Rancière insiste : ce n’est pas le film qui « libère », 
c’est le spectateur qui produit du sens. C’est essentiel pour 
comprendre le Maroc. La question n’est pas : le cinéma 
marocain est il émancipateur ? Mais plutôt : le spectateur 
marocain est il dans une position d’interprétation, ou de refus.	
	(14)  Jacques Rancière, Le 

Spectateur émancipé, La 
Fabrique, 2008
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	 Prenons l’exemple de Loubna Abidar, actrice 
principale du long métrage Much Loved . Elle déclare, après 
avoir reçu des menaces : « J’ai incarné une femme libre, et c’est 
cela qu’on ne me pardonne pas ». 15 
	 Le spectateur marocain rejette alors non pas 
seulement le film, mais le miroir qu’il renvoie. Est-ce un rejet 
moral ? Ou un rejet de la façon dont le pays est représenté 
dans un film destiné d’abord à l’étranger ? La question reste 
ouverte ; le débat s’ouvre.
	 Le rejet de certains films révèle moins une hostilité 
morale qu’une difficulté collective à se reconnaître. Le 
spectateur marocain ne refuse pas seulement la nudité ou 
la violence: il refuse l’idée que ces images puissent devenir 
publiques, c’est à dire visibles hors du cercle privé. Dans 
de nombreuses sociétés, la transgression est acceptable 
tant qu’elle reste cachée ; c’est son exposition qui devient 
problématique. Au Maroc, cette tension entre privé et public 
est particulièrement forte. La honte sociale, plus que la 
censure étatique, joue un rôle structurant : ce n’est pas le film 
qui choque, mais le fait de le projeter, de l’exposer, de l’offrir au 
regard étranger.
	 Ainsi, le scandale Much Loved a été davantage vécu 
comme un dévoilement que comme une invention. Et c’est 
précisément cette dimension anthropologique, étroitement 
liée aux notions d’honneur, de respectabilité et de réputation, 
qui explique la violence des réactions. Le cinéma devient 
alors non seulement un miroir, mais un projecteur, et c’est ce 
projecteur que beaucoup refusent. Une dimension souvent 
oubliée dans la réception des films marocains est la peur du 
regard extérieur : beaucoup de spectateurs ne réagissent 
pas uniquement au contenu, mais à l’idée que ce contenu va 
« circuler ailleurs », qu’il devient l’ambassadeur d’une image 
collective.
	 Le cinéma heurte alors non pas une morale 
individuelle, mais une sensibilité communautaire liée à 
l’honneur social. Montrer une réalité dérangeante à l’intérieur 
du pays est une chose ; la rendre visible à l’international en 
est une autre. D’où cette réaction paradoxale : ce n’est pas 
la réalité qui est rejetée, mais sa mise en visibilité. L’ image 

2.2 Le cas Much Loved : un miroir impossible

(15)  Interview, France 24, 25 
novembre 2015
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devient un enjeu de réputation collective, un territoire 
symbolique à défendre. 
	 Much Loved n’a pas seulement été accusé 
d’exposer ; il a été accusé de représenter, c’est à dire de figer 
et d’exporter une certaine image du Maroc.

Figure 14, Des personnes participent à une manifestation contre la corruption, organisée par des jeunes à Rabat, au Maroc, le 4 octobre 2025
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	 Le contraste est frappant : There Is No Evil reçoit 
l’Ours d’or, mais en Iran, quasiment personne ne le voit. Lors 
de la cérémonie berlinoise, c’est sa fille qui lit, à la place de 
Rasoulof, le message suivant : 

« Mon père a fait ce film pour dire que 
chaque individu porte une responsabilité 
face à la tyrannie. Ce n’est pas un film 
sur la politique, mais sur la liberté». 16

	 Là encore, le film existe mais son public naturel n’y a 
pas accès. 
Cette économie de la retenue n’est pas propre au Maroc ou 
à l’Iran : elle appartient à ce que l’on pourrait appeler une 
« logique du secret » propre aux cinémas contraints. Dans 
ces contextes, l’image n’est jamais seulement montrée : 
elle est négociée. Le cadre devient un espace stratégique 
où le cinéaste doit composer non seulement avec la scène 
filmée, mais avec l’invisible qui l’entoure : ce que le spectateur 
sait déjà, ce que l’État surveille, ce que la société refuse 
d’admettre. Le secret n’est alors pas une absence de parole, 
mais une parole filtrée, organisée, presque chorégraphiée. 
Le cinéma marocain appartient pleinement à cette tradition 
où chaque silence porte la trace d’un compromis, et chaque 
geste filmé devient une manière de contourner l’interdit sans 
le briser.

2.3 Retour en Iran : un cinéma célébré mais invisible

(16) Discours de Baran Rasoulof, 
Berlinale 2020
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(17) interview de Rassoulof, The 
New Yorker, avril 2020

(18) Ahmed Bouanani, La 
Septième Porte, p. 93

(19) Ahmed Bouanani, La 
Septième Porte, p. 93-94

	 Rasoulof tourne sans autorisation, avec une caméra 
légère, en décors domestiques, en lumière naturelle, dans des 
conditions quasi clandestines. Il explique : « Quand vous ne 
pouvez pas parler directement, vous apprenez à chuchoter. 
Le langage du cinéma iranien est devenu celui du secret ». 17 

Cette esthétique du « chuchotement » résonne avec ce que 
Maryam Touzani ou Nabil Ayouch tentent au Maroc : dire sans 
dire, montrer sans tout montrer, déplacer la charge politique 
vers le hors-champ, le détail ou la durée des plans. Mais 
Rasoulof ajoute un élément décisif : la fragmentation narrative, 
quatre récits éclatés, qui reflète l’impossibilité de construire un 
discours unifié dans une société répressive.
	 Bien avant Ayouch, Rasoulof ou Touzani, Ahmed 
Bouanani s’interrogeait déjà : le spectateur marocain voit il 
vraiment son pays à l’écran ? Dans La Septième Porte, 
il écrit : « Le cinéma marocain ne s’est pas encore spécifié à 
celui qui marche dans la poussière des routes ». 18 
Et plus loin : « L’image, quand elle se retourne vers nous, nous 
oblige à nous souvenir ». 19 Bouanani ne parle pas seulement 
de mémoire collective : il parle aussi de la responsabilité du 
spectateur, sommé de reconnaître, ou de refuser, ce que 
l’image lui renvoie.
	 Cette fracture persiste aujourd’hui. Casablanca Beats 
(Ayouch, 2021) est célébré à Cannes, mais parle au Maroc pour 
« salir l’image du pays ». Que dit cette réaction ? Qu’une partie 
du public marocain reçoit le film même non comme un simple 
récit, mais comme un discours sur lui, voire comme un verdict 
porté sur la nation. Le spectateur, loin d’être seulement passif, 
devient ainsi un acteur décisif du destin des films : c’est de son 
acceptation ou de son refus que dépend, en dernière instance, 
la possibilité d’un véritable cinéma émancipateur.

2.4 Une esthétique de la contrainte
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3. ÉMANCIPATION 
OU SURVIE ? 
UNE TENSION 
CENTRALE

	 Lorsqu’on observe attentivement l’ensemble du 
paysage cinématographique marocain contemporain, une 
tension se dégage : on voudrait croire à un cinéma qui 
s’émancipe, mais on découvre surtout un cinéma qui tente de 
survivre dans un système où les images sont constamment 
négociées.

	 Le cinéma marocain est certes plus audacieux depuis 
les années 2000 : sexualité, jeunesse, religions, injustices 
sociales s’invitent davantage à l’écran. 
Mais chaque avancée se heurte à plusieurs obstacles : la 
censure directe, les normes morales, la rareté des salles
(23 au Maroc selon le CCM en 2022) et la visibilité réduite des 
films locaux. 
	 Comment parler d’émancipation quand la diffusion 
elle même reste fragile, quand les œuvres existent davantage 
dans les festivals étrangers que dans les circuits nationaux ?

	 Dans bien des cinémas contraints, l’interdit n’est pas 
un mur : il est un moteur. Plus une société interdite, plus ses 
artistes inventent. Le cinéma marocain ne fait pas exception : il 
a transformé la contrainte en langage, le non dit en esthétique, 
la limite en territoire d’exploration. Ce cinéma ne cherche pas 
tant à violer l’interdit qu’à en chercher le bord. Il marche sur 
la frontière, et c’est cette frontière qui produit son style. Là 
où d’autre cinémas utilisent le choc, le Maroc fait l’éloge du 
contournement, de la nuance, de la demi-parole. L’interdit 
devient alors non pas seulement un obstacle, mais une force 
gravitationnelle autour de laquelle les films tournent, comme 
des satellites qui ne peuvent ni s’écraser ni s’échapper.

3.1 Une liberté conditionnelle
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	 Rancière écrit : « L’émancipation commence quand on 
comprend que voir n’est pas le contraire d’agir ». 20

Cette affirmation invite à repenser le rôle du spectateur et, 
par extension, du cinéma lui-même. Mais peut on vraiment 
considérer que le simple fait de voir équivaut à agir ? Ne risque 
t-on pas de sur-soigner la puissance du regard si ce dernier 
n’est pas accompagné de transformations concrètes dans la 
réalité sociale ?
	 On peut formuler plusieurs hypothèses. Peut-être que 
Rancière entend que la prise de conscience visuelle est déjà 
un premier acte politique, un geste silencieux mais porteur de 
potentiel, qui prépare l’action future. Dans le cinéma marocain, 
par exemple, exposer des réalités invisibles; fractures, 
marginalités, tensions culturelles sociales, pourrait constituer 
ce type de « voir agir » : le spectateur est confronté à ce qu’il 
ne veut pas voir, et cette confrontation peut générer une forme 
de mobilisation intérieure, une empathie qui prépare le terrain 
à l’action.
	 Pour autant, la citation de Rancière peut également 
être associée à l’une des limites du cinéma. Voir des 
injustices à l’écran ne transforme pas automatiquement la 
société, et l’émancipation reste peut être partielle si elle 
se limite au champ de l’intime. Le cinéma peut éveiller les 
consciences, mais l’action collective nécessite d’autres formes 
d’engagement, plus tangibles. Ainsi, la tension entre voir et agir 
reste centrale : le cinéma propose un espace d’émancipation 
potentielle, mais sa capacité à produire un changement réel 
dépend de la manière dont le spectateur transforme cette 
expérience en action concrète.

3.2 Rancière : la liberté ne dépend pas de l’auteur

3.3 Bouanani : survivre, c’est deja resister 

(20) Rancière, Le Spectateur 
émancipé, p. 19

(21) Ahmed Bouanani, La 
Septième Porte, Préambule

	 Bouanani écrit dans le préambule de 
La Septième Porte : « Nous n’avons pas peur de voler la clef 
et de voir ce qu’il ya au-delà de cette fameuse porte : notre 
art ».21 La septième porte, c’est la porte interdite, la porte du 
risque. Le cinéma marocain contemporain est exactement 
là : entre permission et transgression, entre lumière et 
clandestinité.
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Le cinéma marocain n’est pas totalement émancipé : il est 
vivant, inventif, mais contraint. Il fait ce que font Rasoulof, 
Farhadi, Panahi : il existe malgré la censure, malgré les 
pressions, malgré la fragilité des structures de diffusion. Alors, 
émancipation ou survie ? Probablement les deux, dans un 
équilibre fragile. Le cinéma marocain naît dans 
cet entre deux : il ouvre des portes, même si l’on ne peut pas 
toujours les franchiser jusqu’au bout.

Figure 15, Visa de censure n°x (1967) - Pierre Clémenti
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4. LE NUMÉRIQUE : LA 
NOUVELLE FRONTIÈRE 
DE LA RÉCEPTION

	 L’essor du numérique rebat profondément les cartes. 
La rareté des salles,  moins de trente encore actives, ne signifie 
plus essentiellement l’invisibilité, car des films marocains 
circulent aujourd’hui massivement sur les plateformes ou 
par des moyens informels. Mais ce nouvel espace n’est pas 
sans paradoxes. D’un côté, Netflix ou YouTube permettent à 
un public jeune de découvrir un cinéma qu’il n’aurait jamais 
vu en salle ; de l’autre, cette diffusion déterritorialisée crée un 
phénomène troublant : les films marocains parlent de réalités 
locales mais trouvent leurs spectateurs ailleurs.

	 La diaspora devient parfois le véritable public. Et 
l’algorithme, de sa manière, impose une forme de nouvelle 
censure : non pas moral, mais économique et culturel. La 
question devient alors : que signifie faire un cinéma national 
dans un espace où l’image circule plus librement que les 
corps ? Le cinéma marocain entre dans une phase où la liberté 
dépend moins du CCM que de nouvelles forces invisibles : 
plateformes, modes de consommation, logiques globales. La 
censure change de forme ; elle n’a pas disparu.
Il arrive parfois qu’un film ces se d’appartenir à son propre pays. 
Il devient alors une sorte d’orphelin symbolique : célébré à 
l’étranger, rejeté chez lui. Much Loved, Casanegra, Le Bleu du 
Caftan ont connu ce destin paradoxal : le Maroc les produit, 
mais ne les accueille pas entièrement. Cette déchirure révèle 
une vérité douloureuse : un cinéma n’existe pas seulement 
par ses films, mais par le regard qui les reçoit. Lorsqu’un 
film marocain vit mieux en France qu’au Maroc, il n’est pas 
simplement mal compris ; il est déplacé. Il devient l’image d’un 
pays pour les autres, mais pas pour lui même. C’est là l’une des 
grandes tragédies du cinéma marocain contemporain : il parle 
d’un pays qui n’est pas toujours prêt à s’écouter.
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