FILMER MALGRE

CE QUE LE CINéMA MAROCAIN RECOIT ;

RECEPTION, EFFICACITE, LIMITES

TOUT Y






1. PEUT-ON
VRAIMENT PARLER
D'EMANCIPATION
QUAND UN FILM
N'EXISTE QUE POUR
LES SPECTATEURS
ETRANGERS ?

1.1 Un film sur la responsabilité individuelle

(11) Berlinale - Palmares officiel

La question peut paraitre brutale, mais elle
simpose des que lon suit la trajectoire des films marocains
dits « engageés », souvent plus visibles dans les festivals
internationaux que dans leurs propres salles de projection.
Elle résonne bien au-dela du Maroc : elle traverse lensemble
des cinémas qui travaillent sous contrainte, et en particulier le
cinéma iranien, dont la créativité est indissociable du rapport
au controle politique. Cest dans cette perspective que le
cas de There Is No Evil (Mohammad Rasoulof, 2020) devient
particulierement éclairant. Le long meétrage est interdit en Iran,
mais recoit lOurs dor a la Berlinale 2020 ** ; son realisateur,
Mohammad Rasoulof, se voit alors interdire de quitter son pays.
Le film tresse quatre histoires autonomes, quatre existences
soumises a la méme interrogation : que signifie tuer « au nom
delaloi»?



Dans un entretien, Rasoulof déclare : « Ce film parle
de lobéissance, de la responsabilite individuelle et du prix
a payer pour dire non »*2 Cette phrase clarifie demblee
lenjeu politique du film et la division de sa réception. A
létranger, There Is No Evil est lu comme une prise de position
ethique contre la soumission, un plaidoyer en faveur de la
désobeissance face a linjustice. En Iran, au contraire, il est
percu comme une attaque frontale contre les fondements
du pouvoir, puisquil questionne le droit de [Etat & exiger de
ses citoyens quiils tuent au nom de la loi. Autrement dit, le
méme film est accueilli d'un cété comme un geste moral
universalisable et, de lautre, comme un acte de dissidence (12) Interview dans The Guardian,
dirige contre un regime precis. mars 2020

Figure 11, extrait du film « There Is No Evil», 2020

Figure 12, extrait du film « There Is No Evil», 2020




1.2 Une esthétique du silence comme stratégie de survie

Ce clivage ne tient pas seulement au sujet, mais
aussi au style du film. Lun des eléements les plus frappants de
There Is No Evil est justement son refus du spectaculaire. La
cameéra sattache sur des gestes simples : preparer un cafe,
conduire au petit matin, traverser une ferme, attendre dans un
couloir. Ces scénes paraissent anodines, mais elles deviennent
progressivement insupportables, parce que le spectateur
comprend que la véritable violence, la violence politique
se tient ailleurs, dans ce qui ne peut pas étre montrée
directement. Lessentiel se joue dans le hors-champ : dans les
décisions silencieuses, les regards fuyants, les moments ou un
personnage accepte ou refuse dobeéir.

Rasoulof reprend cette position en affirmant : « Filmer
est déja un acte politique. Quand vous ne pouvez pas parler, le
silence devient une arme ». 23 Le silence n'est plus une simple
absence de parole, mais une forme de langage contrainte,
choisie faute de pouvoir dire autrement. Le film apparait
alors comme une stratégie de survie artistique : contourner
la censure, échapper aux interdits, tout en maintenant un
discours sur le réel. La politique n'est plus seulement dans les
slogans, mais dans la maniere de filmer un geste, de prolonger
un plan, de laisser un espace vide charge de tout ce qui ne
peut pas étre dit.

Dans le contexte marocain, cette réflexion entre
en résonance avec les pratiques de nombreux cinéastes.
Filmer n'y est jamais neutre : chaque plan, chaque silence,
chaque choix de mise en scene peut constituer une forme
de résistance discrete. Comme chez Rasoulof, les contraintes
sociales, religieuses, institutionnelles sont transformés en
opportunités narratives : le non-dit et limplicite deviennent
des armes pour réveéler les tensions sociales et les fractures
invisibles. Le cinéma devient un lieu de parole et de
contestation, méme lorsqu'il semble se tenir a distance du
politique ; le silence, loin détre un renoncement, devient un
vecteur dengagement.

(13) interview Mohamad Rasoulof,
The New York Times, mars 2020



1.3 Le paralléle avec le Maroc : exposition vs suggestion

Cest dans ce cadre que le paralléle avec le Maroc
prend tout son sens. Much Loved est interdit pour sa frontalite,
pour sa décision de montrer ce que la sociéte préfere
garder hors champ. Rasoulof, lui, a construit son film sur une
economie du geste et du hors-champ. Maryam Touzani,
avec Adam (2019), travaille davantage dans la délicatesse : le
conflit social et moral se glisse dans les détails, les silences,
les espaces intérieurs. Pourtant, malgré ces esthétiques
divergentes exposition brutale, allusion discréte, suggestion
intime, une méme question persiste : jusqu'ou peut-on filmer
sans disparaitre ? Jusquou limage peut elle sapprocher de ce
qui est interdit sans condamner ?

1.4 Une réception asymétrique

There Is No Evil a éte célebré comme un chef-d'oeuvre
humaniste, largement primé et commenté dans les grands
festivals internationaux. En Iran, il n'a pourtant jamais éte
projeté, et son réalisateur est condamné a un an de prison
ainsi qua deux ans dinterdiction de tourner. Cette dissymétrie
spectaculaire entre reconnaissance extérieure et invisibilite
intérieure pose une question essentielle pour llran comme
pour le Maroc : a qui parle un film interdit dans son propre
pays ? Peut-on réellement parler dun cinéma démancipation
lorsque les spectateurs quil concerne le plus n'y ont tout
simplement pas acces ? Cest a partir de ce paradoxe, film
célébreé au dehors, baillonné au dedans que souvre la
réflexion sur les limites et les ambiguités d'un cinéma dit
« engage ».
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Figure 13, Mohammad Rasoulof sur un écran lors de la cérémonie de [Ours dor & Berlin le 29 février 2020.






2. LE SPECTATEUR:
PASSIF OU EMANCIPE ?

Cette question revient sans cesse : peut on émanciper
sans spectateur émancipe ? Elle traverse toutes les ceuvres
engagees dans des contextes ou la parole reste surveillee.

2.1 Ranciére et lactivité du regard

(14) Jacques Ranciere, Le
Spectateur émancipé, La
Fabrique, 2008

Dans Le Spectateur emancipé , Jacques Ranciere
critique une idée recue : celle du spectateur passif. Il écrit :
« Etre spectateur nest pas une condition passive. Cest notre
situation normale : regarder, comparer, interpreter. » 4
Lopposition entre Ranciére et Bouanani éclaire une tension
essentielle du cinema marocain. Ranciére affirme :

« Etre spectateur nest pas rester passif » %. Le spectateur,
selon lui, interprete, compare, réorganise le sens : il na pas
besoin quon le guide.

Mais Bouanani introduit une nuance presque incompatible
avec cette vision : « Nous avons désappris a regarder ». Ces
deux positions, mises en parallele, réevelent une fracture
intéressante. Si Ranciére part du principe que le spectateur
dispose déja des outils nécessaires pour devenir acteur

du sens, Bouanani, lui, rappelle quau Maroc, ces outils ont
ete affaiblis par des années de rarete de salle, de censure
symbolique, de controle du récit national. Le spectateur ne
manque pas dintelligence, mais de contexte culturel.

Cest precisement ce déecalage qui rend le cinéma marocain
si fragile : il sadresse a un public que Ranciere suppose actif,
mais que Bouanani décrit comme désarme. Entre ces deux
visions, le cinéma marocain tente dexister dans un espace
ou limage doit a la fois eduquer, libérer et reapprendre a
étre vue. Ranciere insiste : ce n'est pas le film qui « libére »,
Clest le spectateur qui produit du sens. Ceest essentiel pour
comprendre le Maroc. La question nest pas : le cinéma
marocain est il émancipateur ? Mais plutét : le spectateur
marocain est il dans une position d'interprétation, ou de refus.
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2.2 Le cas Much Loved : un miroir impossible

Prenons lexemple de Loubna Abidar, actrice
principale du long métrage Much Loved . Elle déclare, aprés
avoir recu des menaces : « Jai incarneé une femme libre, et cest
cela quon ne me pardonne pas ». 5

Le spectateur marocain rejette alors non pas
seulement le film, mais le miroir qu'il renvoie. Est-ce un rejet
moral ? Ou un rejet de la fagon dont le pays est représenté
dans un film destiné dabord a létranger ? La question reste
ouverte ; le débat souvre.

Le rejet de certains films révele moins une hostilité
morale qu'une difficulté collective a se reconnaitre. Le
spectateur marocain ne refuse pas seulement la nudité ou
la violence: il refuse lidée que ces images puissent devenir
publiques, cest a dire visibles hors du cercle privé. Dans
de nombreuses sociétes, la transgression est acceptable
tant quelle reste cachée ; cest son exposition qui devient
problématique. Au Maroc, cette tension entre prive et public
est particulierement forte. La honte sociale, plus que la
censure etatique, joue un role structurant : ce nest pas le film
qui choque, mais le fait de le projeter, de lexposer, de loffrir au
regard etranger.

Ainsi, le scandale Much Loved a été davantage vecu
comme un dévoilement que comme une invention. Et cest
precisement cette dimension anthropologique, étroitement
liée aux notions d'honneur, de respectabilite et de reputation,
qui explique la violence des reactions. Le cinéma devient
alors non seulement un miroir, mais un projecteur, et cest ce
projecteur que beaucoup refusent. Une dimension souvent
oubliée dans la réception des films marocains est la peur du
regard extérieur : beaucoup de spectateurs ne réagissent
pas uniquement au contenu, mais a lidée que ce contenu va
« circuler ailleurs », quil devient lambassadeur dune image
collective.

Le cinéma heurte alors non pas une morale
individuelle, mais une sensibilité communautaire liee a
lhonneur social. Montrer une réalité dérangeante a lintérieur
du pays est une chose ; la rendre visible a linternational en
est une autre. Dou cette réaction paradoxale : ce n'est pas
la réalité qui est rejetée, mais sa mise en visibilité. L image

(15) Interview, France 24, 25
novembre 2015
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devient un enjeu de réputation collective, un territoire
symbolique a défendre.

Much Loved na pas seulement éte accuse
dexposer ; il a éte accuse de representer, cest a dire de figer
et dexporter une certaine image du Maroc.

FREE Ol HMA|
FREE AYOUB

Figure 14, Des personnes participent & une manifestation contre la corruption, organisée par des jeunes a Rabat, au Maroc, le 4 octobre 2025
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2.3 Retour en Iran : un cinema célebre mais invisible

Le contraste est frappant : There Is No Evil regoit
'Ours d'or, mais en Iran, quasiment personne ne le voit. Lors
de la cérémonie berlinoise, cest sa fille qui lit, a la place de
Rasoulof, le message suivant :

« Mon peére a fait ce film pour dire que
chaque individu porte une responsabilite
face a la tyrannie. Ce nest pas un film
sur la politique, mais sur la libertes,

La encore, le film existe mais son public naturel n'y a
pas acces.
Cette économie de la retenue n'est pas propre au Maroc ou
allran : elle appartient a ce que lon pourrait appeler une
« logique du secret » propre aux cinémas contraints. Dans
ces contextes, limage n'est jamais seulement montrée :
elle est négociee. Le cadre devient un espace stratégique
ou le cinéaste doit composer non seulement avec la scene
filmeée, mais avec linvisible qui lentoure : ce que le spectateur
sait déja, ce que Etat surveille, ce que la société refuse
dadmettre. Le secret n'est alors pas une absence de parole,
mais une parole filtrée, organisée, presque choregraphiee.
Le cinéma marocain appartient pleinement a cette tradition
ou chaque silence porte la trace d'un compromis, et chaque
geste filmeé devient une maniere de contourner linterdit sans
le briser.

(16) Discours de Baran Rasoulof,
Berlinale 2020
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2.4 Une esthétique de la contrainte

(17) interview de Rassoulof, The
New Yorker, avril 2020

(18) Ahmed Bouanani, La
Septieme Porte, p. 93

(19) Ahmed Bouanani, La
Septieme Porte, p. 93-94

Rasoulof tourne sans autorisation, avec une camera
legere, en décors domestiques, en lumiére naturelle, dans des
conditions quasi clandestines. Il explique : « Quand vous ne
pouvez pas parler directement, vous apprenez a chuchoter.

Le langage du cinéma iranien est devenu celui du secret », 7
Cette esthetique du « chuchotement » résonne avec ce que
Maryam Touzani ou Nabil Ayouch tentent au Maroc : dire sans
dire, montrer sans tout montrer, déplacer la charge politique
vers le hors-champ, le détail ou la durée des plans. Mais
Rasoulof ajoute un element decisif : la fragmentation narrative,
quatre recits éclates, qui reflete limpossibilite de construire un
discours unifieé dans une sociéete repressive.

Bien avant Ayouch, Rasoulof ou Touzani, Ahmed
Bouanani sinterrogeait deja : le spectateur marocain voit il
vraiment son pays a lécran ? Dans La Septieme Porte,

il écrit : « Le cinéema marocain ne sest pas encore specifie a
celui qui marche dans la poussiere des routes ». 8

Et plus loin : « Limage, quand elle se retourne vers nous, nous
oblige a nous souvenir ». 2 Bouanani ne parle pas seulement
de mémoire collective : il parle aussi de la responsabilite du
spectateur, somme de reconnaitre, ou de refuser, ce que
limage lui renvoie.

Cette fracture persiste aujourd’hui. Casablanca Beats
(Ayouch, 2021) est celébre a Cannes, mais parle au Maroc pour
« salir limage du pays ». Que dit cette réaction ? Qu'une partie
du public marocain recoit le film méme non comme un simple
récit, mais comme un discours sur lui, voire comme un verdict
porte sur la nation. Le spectateur, loin détre seulement passif,
devient ainsi un acteur decisif du destin des films : cest de son
acceptation ou de son refus que depend, en derniere instance,
la possibilite d'un veritable cinema emancipateur.
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3. EMANCIPATION
OU SURVIE ?
UNE TENSION
CENTRALE

Lorsqu'on observe attentivement lensemble du
paysage cinematographique marocain contemporain, une
tension se degage : on voudrait croire a un cinéma qui
semancipe, mais on decouvre surtout un cinéma qui tente de
survivre dans un systeme ou les images sont constamment
negociees.

3.1 Une liberté conditionnelle

Le cinéma marocain est certes plus audacieux depuis
les années 2000 : sexualite, jeunesse, religions, injustices
sociales sinvitent davantage a lécran.

Mais chaque avancee se heurte a plusieurs obstacles : la
censure directe, les normes morales, la rareté des salles

(23 au Maroc selon le CCM en 2022) et la visibilité réduite des
films locaux.

Comment parler démancipation quand la diffusion
elle méme reste fragile, quand les ceuvres existent davantage
dans les festivals étrangers que dans les circuits nationaux ?

Dans bien des cinémas contraints, linterdit n'est pas
un mur : il est un moteur. Plus une sociéte interdite, plus ses
artistes inventent. Le cinéma marocain ne fait pas exception : il
a transforme la contrainte en langage, le non dit en esthetique,
la limite en territoire dexploration. Ce cinéma ne cherche pas
tant a violer linterdit qu'a en chercher le bord. Il marche sur
la frontiere, et cest cette frontiere qui produit son style. La
ou dautre cinemas utilisent le choc, le Maroc fait léloge du
contournement, de la nuance, de la demi-parole. Linterdit
devient alors non pas seulement un obstacle, mais une force
gravitationnelle autour de laquelle les films tournent, comme
des satellites qui ne peuvent ni sécraser ni sechapper.
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3.2 Ranciére : la liberté ne dépend pas de lauteur

Ranciére écrit . « Lémancipation commence quand on
comprend que voir n'est pas le contraire dagir ». 2°
Cette affirmation invite a repenser le réle du spectateur et,
par extension, du cinéma lui-méme. Mais peut on vraiment
considérer que le simple fait de voir equivaut a agir ? Ne risque
t-on pas de sur-soigner la puissance du regard si ce dernier
n'est pas accompagne de transformations concrétes dans la
réalité sociale ?

On peut formuler plusieurs hypotheses. Peut-étre que
Ranciere entend que la prise de conscience visuelle est dégja
un premier acte politique, un geste silencieux mais porteur de
potentiel, qui prépare laction future. Dans le cinéma marocain,
par exemple, exposer des réalités invisibles; fractures,
marginalites, tensions culturelles sociales, pourrait constituer
ce type de « voir agir » : le spectateur est confronté a ce quil
ne veut pas voir, et cette confrontation peut génerer une forme
de mobilisation intérieure, une empathie qui prépare le terrain
a laction.

Pour autant, la citation de Ranciére peut également
étre associée a lune des limites du cinéma. Voir des
injustices a lécran ne transforme pas automatiquement la
societe, et [émancipation reste peut étre partielle si elle
se limite au champ de lintime. Le cinéma peut éveiller les
consciences, mais laction collective nécessite dautres formes
dengagement, plus tangibles. Ainsi, la tension entre voir et agir
reste centrale : le cinéma propose un espace démancipation
potentielle, mais sa capacité a produire un changement reel
depend de la maniere dont le spectateur transforme cette
experience en action concrete.

3.3 Bouanani : survivre, cest deja resister

Bouanani écrit dans le préambule de
La Septieme Porte : « Nous navons pas peur de voler la clef
et de voir ce quil ya au-dela de cette fameuse porte : notre
art » 2! La septieme porte, cest la porte interdite, la porte du
risque. Le cinéma marocain contemporain est exactement
la : entre permission et transgression, entre lumiere et
clandestinite.

(20) Ranciere, Le Spectateur
emancipé, p. 19

(21) Ahmed Bouanani, La
Septieme Porte, Preambule



Le cinéma marocain neest pas totalement émancipé : il est
vivant, inventif, mais contraint. Il fait ce que font Rasoulof,
Farhadi, Panahi : il existe malgre la censure, malgre les
pressions, malgre la fragilite des structures de diffusion. Alors,
emancipation ou survie ? Probablement les deux, dans un
equilibre fragile. Le cinéma marocain nait dans

cet entre deux : il ouvre des portes, méme si lon ne peut pas
toujours les franchiser jusquau bout.

- Pierre Clementi
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4. LE NUMERIQUE : LA
NOUVELLE FRONTIERE
DE LA RECEPTION

Lessor du numerique rebat profondement les cartes.
La rarete des salles, moins de trente encore actives, ne signifie
plus essentiellement linvisibilite, car des films marocains
circulent aujourd’hui massivement sur les plateformes ou
par des moyens informels. Mais ce nouvel espace nest pas
sans paradoxes. Dun cote, Netflix ou YouTube permettent a
un public jeune de découvrir un cinéma quil Naurait jamais
vu en salle ; de lautre, cette diffusion déterritorialisee cree un
phénomene troublant : les films marocains parlent de realités
locales mais trouvent leurs spectateurs ailleurs.

La diaspora devient parfois le véritable public. Et
lalgorithme, de sa maniere, impose une forme de nouvelle
censure : non pas moral, mais économique et culturel. La
question devient alors : que signifie faire un cinéma national
dans un espace ou limage circule plus librement que les
corps ? Le cinéma marocain entre dans une phase ou la liberte
dépend moins du CCM que de nouvelles forces invisibles :
plateformes, modes de consommation, logiques globales. La
censure change de forme ; elle na pas disparu.

ILarrive parfois qu'un film ces se dappartenir a son propre pays.
ILdevient alors une sorte dorphelin symbolique : celéebre a
létranger, rejete chez lui. Much Loved, Casanegra, Le Bleu du
Caftan ont connu ce destin paradoxal : le Maroc les produit,
mais ne les accueille pas entierement. Cette déchirure révele
une veritée douloureuse : un cinéma nexiste pas seulement

par ses films, mais par le regard qui les recgoit. Lorsqu'un

film marocain vit mieux en France quau Maroc, il n'est pas
simplement mal compris ; il est déplace. Il devient limage d'un
pays pour les autres, mais pas pour lui méme. Cest la lune des
grandes tragedies du cinema marocain contemporain : il parle
d'un pays qui n'est pas toujours prét a secouter.



SOMMAIRE

Peut-on vraiment parler démancipation quand un film n'existe que
pour les spectateurs étrangers ?

Le spectateur : passif ou émancipé ?

Emancipation ou survie ? Une tension centrale

Le numérique : la nouvelle frontiere de la réception

Roman LEVY

P3-7

P9-13

pi15-17

P19



