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Au Maroc, ce ne sont pas seulement les films qui sont 
fragiles : c’est le regard qu’on porte sur eux. C’est ce constat, 
rencontré presque par hasard au cours d’un séjour prolongé 
à Marrakech puis d’un stage lié à l’image, qui a déclenché ce 
travail. Je m’attendais à découvrir un cinéma discret, encore 
marginal ; j’ai trouvé un cinéma sous tension, discuté, débattu, 
parfois blessé, souvent mal reçu, mais incroyablement vivant. 
Très vite, une question simple s’est imposée : que peut un 
cinéma lorsqu’il évolue dans un espace où tout n’est pas 
dicible ?
Pour comprendre ce cinéma, il faut revenir à ses origines, 
car le Maroc n’est pas entré dans l’histoire du cinéma en 
tant que sujet, mais en tant que décor. Dès les premières 
décennies du XXe siècle et tout au long du protectorat, le 
pays a été massivement utilisé par les productions françaises 
puis internationales comme un espace exotique, malléable, 
interchangeable. On y projetait des visions orientalisantes : 
souks labyrinthiques, palais, dunes, fantasmes coloniaux. Le 
Maroc servait à raconter d’autres histoires que les siennes ; 
il était un décor de fiction plus qu’un espace de parole. Ces 
images, souvent conçues pour le regard européen, ont produit 
une représentation déformée du pays, un Maroc exotique, figé, 
spectral.

INTRODUCTION
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Lorsque le pays gagne son indépendance en 1956, il hérite de 
cette image construite de l’extérieur. Le cinéma marocain naît 
donc avec un double défi : effacer l’image imposée et inventer 
sa propre voix. Or, cette émancipation est lente et difficile. 
Les infrastructures étaient faibles, les cinéastes rares, les 
moyens limités, et le rapport à l’image marqué par la méfiance. 
Dès 1944, le Centre Cinématographique Marocain (CCM) est 
créé par l’administration coloniale non pas pour soutenir une 
création nationale, mais pour encadrer, contrôler et filtrer les 
productions tournées au Maroc. Après l’indépendance, cette 
institution devient paradoxale: à la fois moteur d’un cinéma 
émergent et le prolongement d’un système de régulation du 
visible. Le cinéma marocain commence ainsi sa vie avec un 
héritage ambigu: un cadre administratif pensé pour surveiller 
les images, et une absence d’industrie locale capable de 
produire une vision de l’intérieur.

	 C’est seulement à partir des années 1970, puis plus 
nettement dans les années 2000, qu’émerge un véritable 
mouvement d’auteurs. Mais cette génération hérite d’un 
espace de représentation encore fragile, chargé de fantômes 
coloniaux et de tabous sociaux. Elle doit inventer un langage 
propre tout en se dégageant des images héritées, celles qui 
ont réduit le pays à un décor exotique, et celles que la société 
ne souhaite pas toujours voir.

	 En découvrant les œuvres marocaines 
contemporaines, ce qui me frappe d’abord, ce n’est pas 
seulement la diversité des sujets, mais la manière dont ils sont 
filmés : la frontalité dérangeante de Much Loved qui montre 
ce que la société préfère taire ; la douceur silencieuse d’un 
film comme Adam, qui aborde un tabou par des gestes et des 
silences ; l’énergie fissurée de Casanegra, où la ville devient 
elle-même une crise. Le cinéma marocain ne se décrit pas 
uniquement par ses thèmes : il se définit par ses négociations 
visuelles. Il avance dans un espace où la liberté existe, mais 
sous conditions ; où chaque image est une prise de position.
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De là émergent deux questions centrales :
Peut-on parler d’un cinéma d’émancipation au Maroc 
aujourd’hui, face aux normes sociales, religieuses et politiques 
encore très présentes ?
	 Le cinéma marocain est-il un médium réellement 
efficace pour faire entendre ces récits sensibles, et comment 
ses œuvres transforment-elles ou atteignent-elles leurs 
spectateurs ?
	 Ces interrogations m’ont conduit à formuler une 
hypothèse : le cinéma marocain contemporain ne cherche 
pas seulement à s’émanciper ; il cherche d’abord à survivre, 
à inventer des manières de parler sans se faire taire. Cette 
survie devient un langage : hors-champ, ellipses, silences, 
détails, gestes, stratégies de contournement. Elle transforme 
la contrainte en esthétique.
	 Pour éclairer ces tensions, j’ai mobilisé plusieurs 
sources : analyses de films (Ayouch, Touzani, Bensaïdi, 
Lakhmari, Rasoulof, Ben Hania, Tlatli), textes théoriques 
(Bouanani, Rancière, Naficy), réactions médiatiques, enquêtes, 
entretiens, ainsi que des comparaisons avec d’autres cinémas 
sous contrainte (Iran, Tunisie, Liban). Cette démarche croisée 
permet d’examiner non seulement ce que le cinéma marocain 
montre, mais ce qu’il produit, ce qu’il révèle, et ce qu’il risque.
	 Ce mémoire cherche ainsi à comprendre comment un 
cinéma encore fragile, traversé de contradictions et de tabous, 
parvient à exister et à dire parfois frontalement, souvent 
doucement ce qu’une société peine encore à regarder. C’est 
dans cet entre-deux que se joue sa singularité : un espace 
où le cinéma devient à la fois un acte de survie, un lieu de 
négociation et une tentative obstinée d’émancipation.
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	 Dans la société marocaine contemporaine, certains 
thèmes restent délicats à aborder publiquement : sexualité 
et corps féminin, homosexualité, prostitution, maternité 
hors mariage, autorité religieuse, questions d’injustice ou 
de corruption. Ces sujets ne sont pas seulement des motifs 
narratifs sensibles, ils touchent à des structures profondes qui 
organisent la vie sociale : l’honneur familial, la respectabilité, 
l’ordre moral, parfois même la légitimité du pouvoir politique 
ou religieux. Y toucher, c’est risquer de fissurer des équilibres 
fragiles ; les films marocains qui s’y confrontent ne le font 
donc jamais innocemment, mais en ayant conscience d’entrer 
dans une zone de turbulence symbolique où l’image peut 
être reçue comme une agression. Chaque plan devient 
alors un geste polémique, chaque personnage une prise 
de position implicite sur ce qui peut ou non être montré du 
pays à lui même et au reste du monde. De ce fait, le cinéma 
qui aborde ces thèmes évolue dans un champ miné, où la 
moindre véritable scène peut être interprétée comme un 
franchissement de frontière, une trahison ou une provocation, 
même lorsque l’intention du cinéaste se veut d’abord descriptif 
ou empathique.

1. LES THÈMES 
SENSIBLES : TABOUS, 
REPRÉSENTATIONS ET 
TENSIONS

1.1 Le poids des sujets interdits
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Much Loved (Nabil Ayouch, 2015) constitue de ce point de 
vue un cas d’école, presque un laboratoire de ce qui peut 
provoquer une image jugée excessive. Le long métrage ne se 
contente pas d’évoquer la prostitution comme problème social 
ou comme toile de fond narratif : il filme frontalement la nuit, 
les gestes, les corps, les échanges, les regards qui circulent 
entre client, proxénètes et femmes, sans avoir recours à la 
distance pudique que le public marocain associe souvent à la 
« décence » cinématographique. 

	 Nabil Ayouch déclare vouloir « donner un visage à ces 
femmes que l’on croise tous les jours mais que l’on refuse de 
voir »1  ; ce projet, en apparence simple, déplace en réalité la 
frontière entre visible et invisible. En donnant un visage, le film 
impose une présence : il arrache ces existences au registre du 
non dit, de la rumeur ou de la moralisation abstraite, pour les 
installer au centre du cadre, dans une proximité qui ne laisse 
plus au spectateur la possibilité confortable de détourner le 
regard. Le scandale ne tient alors pas seulement à la nudité, à 
la vulgarité supposée ou à la provocation de certaines scènes, 
mais à ce geste de reconnaissance : faire exister à l’écran ce 
que l’on préférait ignorer, c’est obliger la société à se confronter 
à sa propre part d’ombre.

	 C’est précisément cette exposition, plus encore que 
le thème lui-même, qui déclenche la violence des réactions 
officielles. Le ministère de la Communication accuse le film 
d’« atteinte grave aux valeurs morales et à l’image de la femme 
marocaine »2 , comme si l’image déviante ne provenait pas de 
la réalité sociale mais de la caméra elle même, comme si le 
film salissait ce qu’il se contentait en fait de montrer. 

	 Pendant que le Maroc interdit le long métrage, le 
Festival de Cannes lui réserve une ovation, l’accueil critique 
international est chaleureux, et la presse insiste sur sa portée 
politique, soulignant précisément ce que le pouvoir marocain 
lui reproche : la mise à nu de rapports de classe, de genres et 
la sexualité, habituellement confinés à la sphère du secret. 
Comment expliquer un tel décalage ? Parce que Much Loved 
montre là où l’espace public marocain préfère suggérer, 
déplacer la transgression vers le hors-champ ou la métaphore, 
voire la dissimuler derrière un discours moralisateur.

(1)  Interview Nabil Ayouch, Le 
Monde

(2) Communiqué officiel du 
ministère de la Communication, 
2015

1.2 Much Loved : exposition vs représentabilité
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Figure 2, extrait du film «Much Loved»

Figure 3, extrait du film «Much Loved»

Figure 4, extrait du film «Much Loved»



Figure 5.  extrait du film «Much Loved»
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	 Le film rompt brutalement avec cette économie 
traditionnelle des images. Il ne laisse pas au spectateur la 
consolation d’un hors-champ rassurant ou d’une ellipse 
pudique ; Ayouch adopte une mise en scène frontale 
appropriée : plans rapprochés sur les visages et les corps, 
caméra nerveuse dans les scènes nocturnes, montage serré 
qui réduit au minimum les respirations visuelles. L’absence 
quasi totale de hors-champ dans les moments de tension 
produit un effet d’étouffement : le spectateur est comme 
enfermé dans le même espace que les personnages, contraint 
de partager leur promiscuité, leur fatigue et leur violence 
quotidienne, sans échappatoire symbolique. Le film refuse 
ainsi la distance morale ; il impose au contraire une proximité 
physique, presque tactile, qui rend impossible toute prise de 
hauteur confortable. La lumière crue des séquences de nuit, 
saturée par les néons, accentue cette impression d’un réel 
brut, dénué d’embellissement : rien ne vient 
« adoucir » l’expérience visuelle, ni une bande son lyrique, ni 
une stylisation esthétique qui transformerait la prostitution 
en décor pittoresque. Ce refus du voile esthétique, à l’opposé 
d’un cinéma de la suggestion, explique en grande partie la 
violence de la réception : Much Loved ne laisse aucun espace 
symbolique au spectateur pour atténuer ce qu’il voit, pour 
transformer la gêne en simple « thème sensible ». 
Sa forme devient ainsi un geste politique à part entière : en 
désactivant les mécanismes habituels de protection du regard, 
le film force une confrontation frontale entre représentation et 
tabou.
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1.3 Comparaison internationale : l’exemple iranien

	 Le parallèle avec l’Iran permet de comprendre à quel 
point cette frontalité tranche avec d’autres cinémas soumis à 
des contraintes tout aussi fortes. Dans le contexte iranien, des 
cinéastes comme Jafar Panahi, Abbas Kiarostami ou Asghar 
Farhadi se heurtent eux aussi à des lignes rouges politiques, 
religieuses et morales. Ils ont toutefois employé, au fil des 
décennies, un langage fondé sur la retenue, le hors-champ 
et la suggestion. Chez Kiarostami, par exemple, l’événement 
décisif se situe souvent en dehors de l’image ; le spectateur 
doit recomposer ce qui s’est passé à partir de signes discrets, 
de silences, de gestes minuscules, comme si le film confiait à 
son regard la responsabilité de produire le scandale plutôt que 
de le donner tout fait. Lorsque Kiarostami affirme que 
« Une œuvre d’art n’existe pas en dehors de la perception du 
public. » 3, il ne formule pas seulement un principe esthétique 
: il décrit une stratégie de survie pour un cinéma qui ne peut 
pas, sans risque majeur, affronter frontalement ses interdits.
Cette formule, devenue presque un proverbe, interroge la 
nature même de la représentation dans les cinémas contraint. 
Si la force du cinéma réside dans le non dit, cela signifie-t- il 
qu’il faut toujours taire pour résister, que la censure aurait 
paradoxalement raison d’imposer le silence puisqu’elle 
obligerait les artistes à inventer un langage plus subtil ? La 
question devient brûlante lorsqu’on la transpose au 
Maroc : la retenue y est elle une esthétique véritablement 
choisie, assumée comme telle par les cinéastes, ou décrit-elle 
une stratégie imposée par la pression sociale, religieuse et 
institutionnelle ? Les films de Maryam Touzani ou de Faouzi 
Bensaïdi semblent répondre par l’ambiguïté : plutôt que de se 
taire ou de choquer, ils préfèrent « dire autrement », déplacer 
la charge politique vers le détail, le regard, le hors champ, les 
ellipses, comme si la mise en scène elle même devenait un art 
du contournement.

(3) « A work of art doesn’t exist 
outside the perception of the 
audience. », Top 100 Abbas 
Kiarostami Quotes, n°18
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	 Dans ce cadre, Much Loved apparaît comme un 
contre-exemple radical. Là où le cinéma iranien procède 
par effacement, Ayouch choisit l’exposition, quitte à rompre 
avec les codes implicites de ce que devrait être un cinéma 
national « respectable ». C’est ce choix esthétique, plus encore 
que le sujet traité, qui explique l’ampleur du choc : le film ne 
laisse pas au spectateur l’espace symbolique où il pourrait 
réinterpréter, amortir ou déplacer l’image vers l’allégorie. En 
particulier pour cet espace d’interprétation, Much Loved met à 
nu la frontière que d’autres cinémas préfèrent brouiller : il rend 
visible le conflit entre ce qui se vit dans la société et ce que la 
société accepte de voir projeté sur un écran.

Figure 6.  affiche du film « La Belle Meute », 2017 Figure 6.  affiche du film « La Saison des Hommes », 2000
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1.4 Élargir au Maghreb : La Belle et la Meute ou La Saison des hommes

	 Si l’on élargit le regard au reste du Maghreb, on 
constate que les mêmes thèmes sensibles : sexualité, 
violence, désir féminin, rapports de pouvoir, ont été filmés, 
mais selon des modalités très différentes. En Tunisie, La 
Belle et la Meute (Kaouther Ben Hania, 2017) aborde le viol 
institutionnel en suivant presque en temps réel la trajectoire 
nocturne d’une jeune femme, après l’agression qu’elle a subie 
de la part de policiers. Le film s’attache à une seule nuit, à une 
succession de couloirs, de bureaux, de portes fermées ; la 
violence ne se déploie pas par une accumulation de scènes 
révélatrices choquantes, mais par la durée, la répétition des 
obstacles, la lenteur administrative qui transforme la quête 
de justice en un cauchemar de labyrinthe. Ce n’est pas tant 
ce que la caméra montre qui heurte, que la manière dont elle 
nous enferme dans un temps étiré, saturé d’humiliations et de 
micro violences, révélant la dimension systémique du viol.

	 En Tunisie encore une fois, La Saison des hommes, 
de Moufida Tlatli sorti en 2000, explore les non dits autour du 
désir féminin, de la frustration et de la domination patriarcale 
sur l’île de Djerba, en travaillant sur la mémoire, les absences 
et les ellipses plutôt que sur la provocation frontale. Les corps 
y sont rarement montrés comme transgressifs ; ce sont plutôt 
les espaces domestiques, les rituels, les attentes silencieuses 
qui matérialisent le tabou, comme si le désir se logeait dans 
les interstices du quotidien. Ces films tunisiens démontrent 
qu’il est possible de filmer des réalités extrêmement 
violentes ; viol policier, oppression de genre, tout en 
conservant une économie de la suggestion, qui déplace la 
transgression vers la structure narrative et la durée plutôt que 
vers l’image choc.
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	 Ces comparaisons permettent de mieux contextualiser 
la spécificité marocaine. Dans l’ensemble du Maghreb, le 
tabou ne tient pas seulement au sujet traité ; sexualité, corps 
féminin, corruption, religion, mais aux modalités de sa mise 
en représentation. Au Maroc, ce n’est pas uniquement la 
prostitution qui dérange dans Much Loved : c’est le fait qu’elle 
devienne visible, reproductible, transportable, coupée de son 
contexte de réception local et offerte à un regard étranger qui 
peut en faire un emblème gênant du pays. L’image y apparaît 
comme un espace particulièrement dangereux, parce qu’elle 
fige ce que la société préfère garder mouvant, flou, adaptable, 
soumis à l’interprétation orale ou au non dit. Là où une parole 
peut être nuancée, recontextualisée, corrigée après coup, 
l’image demeure : elle circule, se copie, se projette, échappe à 
ceux qui voudraient la contrôler.

	 C’est cette fixité qui inquiète : non pas seulement que 
la prostitution existe, mais qu’elle soit inscrite dans une archive 
visuelle, prête à être rejouée devant des publics multiples, loin 
des mécanismes locaux de régulation symbolique. Dans une 
société profondément marquée par la pudeur et le non-dit, 
l’image possède une puissance explosive : elle transforme le 
secret en archive, le murmure en preuve, l’ombre en exposition 
publique. Le cinéma marocain travaille ainsi dans une matière 
inflammable ; chaque film qui touche à ces zones sensible 
teste la capacité du pays à supporter que ses contradictions 
deviennent visibles, non plus seulement sous forme de 
discours ou de rumeur, mais sous la forme obstinée d’images 
qui restent.

	 Dès lors, une question décisive s’impose : que 
produisent réellement ces images lorsqu’elles rencontrent 
leurs publics ? Si le cinéma marocain parvient à rendre 
visibles des réalités jusque-là maintenues dans le non-dit, 
cette visibilité se traduit-elle par une forme d’émancipation du 
regard, ou au contraire par un rejet, une incompréhension, voire 
une nouvelle forme de censure sociale ? Autrement dit, l’acte 
de montrer suffit-il à transformer la réception, ou déplace-t-il 
simplement le conflit du champ de la représentation vers celui 
du spectateur ?
Il ne s’agit plus seulement d’analyser ce que le cinéma 
marocain ose dire ou suggérer, mais d’examiner ce qu’il fait 
réellement au regard de celles et ceux qui le voient ou refusent 
de le voir.
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	 Face aux contraintes sociales, une grande partie 
du cinéma marocain contemporain invente une véritable 
grammaire de la pudeur : regards, gestes, micro mouvements, 
ellipses prennent en charge ce qui ne peut pas être dit 
frontalement. Dans Adam (Maryam Touzani, 2019), la maternité 
hors mariage n’est ainsi jamais énoncée explicitement ; elle 
affleure dans les hésitations des personnages, dans les corps 
qui se tournent ou se dérobent, dans les gestes quotidiens qui 
portent silencieusement la faute supposée. Touzani affirme : 
« Je n’écris jamais dans l’objectif de faire un constat social. 
Ce qui me guide, ce sont les personnages, leur intimité, leurs 
silences »  4 ; cette déclaration, loin de neutraliser le politique, 
en déplace le centre de gravité vers l’espace de l’intime.
Or, dans un pays où tout silence est déjà une parole retenue, 
peut on vraiment séparer l’intime du politique ? Chez Touzani, 
chaque silence devient une révolte douce, chaque regard 
un aveu qu’on ne peut pas prononcer à voix haute. Le social 
ne disparaît pas : il se glisse dans les gestes, dans les plis du 
tissu, dans la manière de préparer une pâte à pain ou d’ouvrir 
une porte, dans le souffle même des dialogues tus. C’est là, 
dans cette économie du mot, que son cinéma acquiert une 
dimension politique : non pas parce qu’il assène un discours 
explicite, mais parce qu’il écoute les zones d’ombre, les demi 
phrases, les réserves qui structurent la vie quotidienne.

2.	 RETENUE, 
SUGGESTION, 
HORS-CHAMP : 
UNE ESTHÉTIQUE 
MAROCAINE

2.1 Le langage du silence

(4) CNC – interview de Maryam 
Touzani, 23 mars 2023
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	 Dans Le Bleu du Caftan (2022), l’homosexualité 
du personnage principal n’est presque jamais énoncée de 
manière frontale. Elle circule à travers la matière même du 
film : le tissu que l’on caresse, la main qui frôle l’autre et se 
retire trop vite, le regard qui dure un peu trop longtemps, 
la respiration qui se suspend. Touzani déclare ailleurs : « Je 
n’écris jamais des films dans le seul but de faire un 
constat social » 5 ; la retenue devient ainsi un véritable mode 
de résistance, une manière de filmer malgré tout, mais 
autrement, en confiant au détail la charge subversive que le 
récit ne peut pas assumer directement.
	 Cette poétique du hors champ se manifeste de façon 
exemplaire dans certaines scènes du film. L’une des plus 
significatives montre Halim derrière son comptoir, la lumière 
tremblante d’une lampe révélant à peine son visage : rien 
n’est dit, aucun geste explicite n’est posé, mais la durée du 
plan, trop longue pour être anodine, installe une tension qui 
traverse l’écran. La caméra ne montre pas l’objet du désir ; elle 
s’attarde sur la retenue elle même, sur ce moment suspendu 
où le désir affleure sans pouvoir se déclarer. Les doigts d’Halim 
effleurent le tissu, un geste minutieux, presque sensuel, qui 
devient le substitut d’un contact impossible, comme si la 
caresse déplacée sur la matière venait dire ce que les corps 
ne peuvent pas s’avouer. La mise en scène transforme ainsi 
le travail artisanal en véritable espace émotionnel, où chaque 
point de couture devient l’indice d’une identité qui se tisse en 
secret.

	 Cette manière de détourner l’expression directe en 
s’appuyant sur la texture, la lumière ou le temps filmé illustre 
la façon dont Touzani inscrit la résistance dans l’intime. Le 
désir n’a pas besoin d’être énoncé pour devenir politique : il 
suffit qu’il persiste dans les plis du tissu, dans la répétition des 
gestes, dans l’entêtement des regards. Chez Maryam Touzani, 
la mise en scène repose largement sur un usage subtil du 
hors champ : dans Adam comme dans Le Bleu du Caftan, les 
moments les plus cruciaux ; honte, désir, aveu silencieux, se 
jouent précisément en dehors de l’image, dans un espace que 
le spectateur doit reconstituer mentalement. Cette stratégie 

2.2 Le Bleu du Caftan : la sensualité du détail

(5) entretien avec Maryam 
Touzani site du CNC (Centre 
national du cinéma et de l’image 
animée), publié le 22 mars 2023
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crée une zone de tension permanente : ce qui n’est pas montré 
devient plus lourd, plus chargé, que ce qui apparaît à l’écran.
Touzani utilise fréquemment des cadres partiellement 
obstrués ; portes entrouvertes, rideaux, couloirs étroits, 
qui matérialisent la difficulté de dire, d’exister ou d’aimer 
dans un contexte social contraignant. Cette esthétique de  
l’inachevé, du fragmentaire, est tout sauf un simple choix 
formel : elle se transforme en langage politique, en manière 
de dire l’impossibilité d’exprimer pleinement une émotion 
ou une identité dans un pays où certaines réalités doivent 
rester invisibles. Le cinéma ne renonce pas pour autant à ces 
réalités ; il les fait exister dans les marges du cadre, comme 
des présences insistantes que la société ne parvient plus tout 
à fait à effacer.

Figure 7, extrait du film « Le Bleu Caftan », 2022

Figure 8, extrait du film « Le Bleu Caftan », 2022
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	 Cette esthétique de la retenue ne naît pas comme 
ça : elle s’inscrit dans une histoire plus longue du cinéma 
marocain. Dans son livre, La Septième Porte, Ahmed 
Bouanani écrit : « Chaque image, chaque silence, chaque 
geste filmé est une lutte contre l’effacement » 6 ; la formule 
éclaire rétrospectivement les films de Touzani autant que 
ceux de ses contemporains. Mais quel effacement désigne 
t il exactement ? Celui de l’histoire coloniale, longtemps 
confisquée par d’autres récits ? Celui de la parole populaire, 
marginalisée par les discours officiels ? Ou bien l’effacement 
de l’artiste lui même, toujours menacé d’être relégué à la 
périphérie de la scène nationale ?
	 Quelle que soit la réponse, Bouanani rappelle que 
le cinéma n’est pas seulement un miroir du réel, mais un 
champ de bataille où l’image devient un acte de mémoire. 
Chaque plan, chaque silence soigneusement maintenu ou 
prolongé, travaille contre la disparition des voix, des corps et 
des espaces que l’histoire dominante voudrait oublier. Cette 
phrase des année 1980 résonne avec accuité dans le cinéma 
d’aujourd’hui

2.3 Une filiation : Bouanani

2.4 Une perspective théorique : Naficy et Rancière

(6) Entretien avec Maryam 
Touzani site du CNC (Centre 
national du cinéma et de l’image 
animée), publié le 22 mars 2023

	 Hamid Naficy, théoricien du cinéma et professeur à 
la Northwestern University, a consacré une grande partie de 
ses travaux à l’étude des cinémas produits sous contrainte 
politique, religieuse ou institutionnelle, en particulier dans 
le contexte iranien. Dans A Social History of Iranian Cinema, 
ouvrage de référence en plusieurs volumes, il analyse 
comment les restrictions imposées aux cinéastes n’aboutissent 
pas à un appauvrissement formel, mais à l’émergence de 
langages esthétiques spécifiques. Naficy montre que, face 
à l’impossibilité de représenter frontalement certains sujets, 
les cinémas dits « contraints » développent des stratégies 
fondées sur la métaphore, le détour, le hors-champ 
et le non-dit.
	 Cette analyse théorique permet d’éclairer avec 
précision les choix formels observés dans le cinéma 
marocain contemporain. Lorsque la frontalité devient risquée 
socialement, moralement ou institutionnellement, la mise en 
scène se déplace vers la suggestion, les silences, les micro-
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gestes et les signes discrets, 
qui prennent en compte une 
charge politique déplacée 
hors du discours explicite. La 
contrainte ne fonctionne donc 
pas uniquement comme une 
limite, mais comme un cadre 
générateur de formes : elle 
oblige le cinéma à inventer une 
grammaire indirecte, où ce qui 
n’est pas montré ou dit devient 
parfois plus signifiant que 
l’exposition directe. En ce sens, 
le cinéma marocain s’inscrit 
pleinement dans ce que Naficy 
décrit comme une esthétique du contournement, transformant 
la restriction en langage et la retenue en stratégie expressive.
	 Rancière, dans Le Spectateur émancipé, insiste de son 
côté sur la puissance du « voir autrement ». Il écrit : « L’image 
ne pense pas : elle fait penser. » 7 
	 En d’autres termes, le sens ne vient pas seulement 
du film lui‑même, mais du regard qui se pose sur lui, de la 
capacité du spectateur à relier, comparer, interpréter. Cette 
idée déplace la responsabilité du politique : ce n’est plus 
seulement au cinéaste d’oser, mais au spectateur d’assumer un 
geste d’interprétation, voire de réappropriation.​
	 Mais dans le contexte marocain, où la réception 
reste parfois fermée ou hostile, cette « pensée par l’image » 
trouve‑t‑elle réellement un espace de circulation ? Rancière 
invite à croire que oui, à condition que le regard lui‑même soit 
libre, c’est‑à‑dire que le spectateur ne soit pas prisonnier de 
la peur du scandale ou du jugement social. Cette hypothèse 
aide à comprendre pourquoi la suggestion devient, dans 
ces cinémas, un acte politique : en refusant de tout dire, elle 
oblige le spectateur à interpréter, déduire, compléter, donc à 
participer activement à la construction du sens.

(7) Jacques Rancière, 
Le Spectateur émancipé, La 
Fabrique
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3.	 UN CINÉMA ENGAGÉ 
OU CONTESTATAIRE ? 
ENTRE RISQUE ET 
NÉCESSITÉ

3.1 Contestataire pour quoi, et pour qui ?

	 Le cinéma marocain n’est pas contestataire au sens 
frontal du terme, mais il l’est par l’exposition du réel et la 
révélation des tensions invisibles qui traversent la société. 
Cette forme de résistance, plus subtile que la dénonciation 
directe, s’exprime notamment dans l’œuvre de Nabil Ayouch. 
Ce dernier revendique une posture engagée :
« Dans mon cinéma, on trouve des engagements pour des 
causes qui me semblent justes ». 8

	 Cependant, l’engagement qu’il évoque ne passe 
pas par un discours militant explicite. Il s’incarne plutôt dans 
la mise en scène d’existences fragiles, de personnages 
marginalisés ou silencieux, à travers lesquels se lit une 
critique du système social et moral. En ce sens, Ayouch ne 
cherche pas tant à provoquer qu’à révéler, à rendre visibles les 
fractures d’un pays souvent divisé entre modernité et tradition. 
Son autre déclaration ; « Je ne crois qu’en la résistance, 
qu’aux personnes qui se battent. » 9 éclaire cette position : la 
résistance, chez lui, n’est pas spectaculaire, mais intime. Elle 
se niche dans la capacité de ses personnages à exister malgré 
l’oppression, à affirmer leur individualité face à la norme. Ainsi, 
le cinéma d’Ayouch devient un espace de lutte symbolique, où 
l’acte de filmer équivaut à un acte de résistance.Ce n’est donc 
pas un cinéma de slogans, mais un cinéma de présence et de 
persistance, qui fait du réel un terrain politique.

(8) Interview de Nabil Ayouch, 
Jeune Afrique
(9) Interview de Nabil Ayouch, 
Jeune Afrique
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	 Dans Casanegra (Nour Eddine Lakhmari, 2008), 
Casablanca n’est pas un simple décor : c’est un personnage 
blessé, nerveux et contradictoire, à l’image de la société qu’il 
reflète. Nour Eddine Lakhmari affirme : « Je veux montrer la 
vraie Casablanca, pas la carte postale. » 10

	 À travers cette déclaration, le réalisateur revendique 
un regard désenchanté, presque documentaire, sur la 
métropole marocaine. Il veut casser ce regard exotic que 
les occidentaux porte sur la ville, il refuse la représentation 
idéalisée d’une ville symbole de modernité, pour en dévoiler 
au contraire les failles, la précarité et la violence quotidienne. 
Montrer la « vraie » Casablanca, c’est donc s’opposer à une 
image officielle, policée, que le pays cherche souvent à 
promouvoir à l’international.

3.2 Casanegra : filmer la ville comme une crise

(10) Interview de Nour Eddine 
Lakhmari , TelQuel, 2008

Figure 9, extrait du film « Casanegra», 2008
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Figure 10, extrait du film « Casanegra», 2008

	 Le film ne se veut pas pour autant ouvertement 
politique : il n’attaque pas un pouvoir en particulier, mais il 
subvertit par la simple exposition du réel. En choisissant 
de cadrer les ruelles, les marginaux, les trafics, Lakhmari 
fait du visible un acte critique. Sa caméra devient un outil 
de dévoilement, et c’est dans ce dévoilement que réside la 
contestation. Ainsi, Casanegra ne dénonce pas par le discours, 
mais par la présence insistante de ce que l’on préfère taire : 
la fracture sociale, le désespoir urbain et la désillusion d’une 
jeunesse sans horizon.
	 La force de Casanegra tient en grande partie à son 
traitement formel de la ville. Lakhmari filme Casablanca 
comme un organisme instable, presque malade : mouvements 
de caméra saccadés, plans larges écrasés par la circulation, 
sons de klaxons qui contaminent la bande son, alternance 
brutale entre zones surexposées et ruelles plongées dans 
l’ombre. La ville n’est jamais un décor ; elle agit comme une 
pression constante sur les personnages, un environnement 
qui les modèle et les enferme. La mise en scène adopte un 
rythme syncopé, proche du clip, pour traduire l’urgence et la 
nervosité de la jeunesse urbaine. Par ce dispositif, Lakhmari 
propose moins un simple portrait social qu’une véritable 
esthétique de la crise, où la forme dit autant que le récit la 
violence symbolique qui traverse la métropole.
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3.3 Le coût de la parole

3.4 un cinéma en équilibre instable

	 Much Loved est interdit. Casanegra est accusé de 
vulgarité. Adam a failli ne pas obtenir son visa. Le Bleu du 
Caftan a été censuré dans plusieurs salles privées. Ces 
obstacles ne freinent pas la création : ils la transforment. Ils 
forcent les cinéastes à inventer des formes, soit par exposition, 
soit par retenue.

	 Ainsi, le cinéma marocain contemporain apparaît 
comme un cinéma en équilibre instable : ni totalement libre, ni 
entièrement contraint, il invente un langage situé entre fragilité 
et audace. Il n’expose que lorsqu’il faut exposer, et retient 
lorsque la retenue devient plus éloquente que la frontalité. 
Cette position intermédiaire ne relève pas d’une hésitation, 
mais d’une stratégie : elle permet au cinéma marocain de 
déployer une puissance critique et poétique fondée autant sur 
ce qu’il montre que sur ce qu’il tait.
	 Toutefois, ce constat formel ne suffit pas à mesurer 
la portée réelle de ces films. Car un cinéma ne se définit pas 
uniquement par ses choix esthétiques, mais aussi par les 
conditions dans lesquelles ses images circulent, sont perçues, 
acceptées ou rejetées. Si le cinéma marocain a su inventer 
un langage sous contrainte, reste à comprendre ce que ce 
langage produit une fois confronté à ses publics. C’est cette 
question de la réception entre reconnaissance, polémique et 
censure qui ouvre la suite de ma réflexion.
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Figure 11, salle de théâtre marocaine abandonné
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