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INTRODUCTION

Au Maroc, ce ne sont pas seulement les films qui sont
fragiles : cest le regard quon porte sur eux. Cest ce constat,
rencontreé presque par hasard au cours d'un sejour prolonge
a Marrakech puis dun stage lié a limage, qui a déclenché ce
travail. Je mattendais a découvrir un cinéma discret, encore
marginal ; jai trouvé un cinéma sous tension, discuté, debattu,
parfois blesse, souvent mal recu, mais incroyablement vivant.
Tres vite, une question simple sest imposee : que peut un
cinéma lorsquiil évolue dans un espace ou tout nest pas
dicible ?

Pour comprendre ce cinéma, il faut revenir a ses origines,

car le Maroc nest pas entré dans lhistoire du cinéma en

tant que sujet, mais en tant que décor. Des les premiéres
décennies du XXe siécle et tout au long du protectorat, le
pays a eté massivement utilisé par les productions frangaises
puis internationales comme un espace exotique, malléable,
interchangeable. On y projetait des visions orientalisantes :
souks labyrinthiques, palais, dunes, fantasmes coloniaux. Le
Maroc servait a raconter dautres histoires que les siennes ;

il était un décor de fiction plus qu'un espace de parole. Ces
images, souvent congues pour le regard européen, ont produit
une représentation déformée du pays, un Maroc exotique, fige,
spectral.



Lorsque le pays gagne son independance en 1956, il hérite de
cette image construite de lextérieur. Le cinéma marocain nait
donc avec un double défi: effacer limage imposee et inventer
sa propre voix. Or, cette émancipation est lente et difficile.

Les infrastructures étaient faibles, les cinéastes rares, les
moyens limites, et le rapport a limage marque par la mefiance.
Deés 1944, le Centre Cinématographique Marocain (CCM) est
cree par ladministration coloniale non pas pour soutenir une
creéation nationale, mais pour encadrer, contréler et filtrer les
productions tournées au Maroc. Apres lindépendance, cette
institution devient paradoxale: a la fois moteur d'un cinéma
emergent et le prolongement d'un systéme de regulation du
visible. Le cinéma marocain commence ainsi sa vie avec un
héritage ambigu: un cadre administratif pensé pour surveiller
les images, et une absence dindustrie locale capable de
produire une vision de lintérieur.

Cest seulement a partir des années 1970, puis plus
nettement dans les années 2000, quéemerge un veritable
mouvement dauteurs. Mais cette genération hérite dun
espace de representation encore fragile, charge de fantdmes
coloniaux et de tabous sociaux. Elle doit inventer un langage
propre tout en se dégageant des images héritées, celles qui
ont réduit le pays a un décor exotique, et celles que la societe
ne souhaite pas toujours voir.

En decouvrant les ceuvres marocaines
contemporaines, ce qui me frappe dabord, ce n'est pas
seulement la diversité des sujets, mais la maniere dont ils sont
filmes : la frontalité dérangeante de Much Loved qui montre
ce que la sociéte préfere taire ; la douceur silencieuse d'un
film comme Adam, qui aborde un tabou par des gestes et des
silences ; lénergie fissurée de Casanegra, ou la ville devient
elle-méme une crise. Le cinéma marocain ne se déecrit pas
uniquement par ses théemes : il se definit par ses negociations
visuelles. Il avance dans un espace ou la liberté existe, mais
sous conditions ; ou chaque image est une prise de position.



De la émergent deux questions centrales :

Peut-on parler d'un cinema déemancipation au Maroc
aujourd’hui, face aux normes sociales, religieuses et politiques
encore trés présentes ?

Le cinéma marocain est-il un medium reellement
efficace pour faire entendre ces récits sensibles, et comment
ses ceuvres transforment-elles ou atteignent-elles leurs
spectateurs ?

Ces interrogations m'ont conduit a formuler une
hypothese : le cinema marocain contemporain ne cherche
pas seulement a sémanciper ; il cherche d'abord a survivre,

a inventer des manieres de parler sans se faire taire. Cette
survie devient un langage : hors-champ, ellipses, silences,
deétails, gestes, strategies de contournement. Elle transforme
la contrainte en esthétique.

Pour éclairer ces tensions, jai mobilise plusieurs
sources : analyses de films (Ayouch, Touzani, Bensaidi,
Lakhmari, Rasoulof, Ben Hania, Tlatli), textes théoriques
(Bouanani, Ranciere, Naficy), réactions mediatiques, enquétes,
entretiens, ainsi que des comparaisons avec dautres cinemas
sous contrainte (Iran, Tunisie, Liban). Cette démarche croisee
permet dexaminer non seulement ce que le cinéma marocain
montre, mais ce quiil produit, ce quil revéle, et ce quil risque.

Ce mémoire cherche ainsi a comprendre comment un
cinéma encore fragile, traverse de contradictions et de tabous,
parvient a exister et a dire parfois frontalement, souvent
doucement ce qu'une sociéte peine encore a regarder. Cest
dans cet entre-deux que se joue sa singularité : un espace
ou le cinéma devient a la fois un acte de survie, un lieu de
negociation et une tentative obstinee démancipation.






1. LES THEMES
SENSIBLES : TABOUS,
REPRESENTATIONS ET
TENSIONS

1.1 Le poids des sujets interdits

Dans la société marocaine contemporaine, certains
themes restent délicats a aborder publiquement : sexualité
et corps féminin, homosexualité, prostitution, maternité
hors mariage, autorité religieuse, questions d'injustice ou
de corruption. Ces sujets ne sont pas seulement des motifs
narratifs sensibles, ils touchent a des structures profondes qui
organisent la vie sociale : lhonneur familial, la respectabilite,
lordre moral, parfois méme la légitimité du pouvoir politique
ou religieux. Y toucher, cest risquer de fissurer des equilibres
fragiles ; les films marocains qui s'y confrontent ne le font
donc jamais innocemment, mais en ayant conscience dentrer
dans une zone de turbulence symbolique ou limage peut
étre recue comme une agression. Chaque plan devient
alors un geste polémique, chaque personnage une prise
de position implicite sur ce qui peut ou non étre montreé du
pays a lui méme et au reste du monde. De ce fait, le cinema
qui aborde ces themes évolue dans un champ miné, ou la
moindre véritable scene peut étre interprétée comme un
franchissement de frontiere, une trahison ou une provocation,
méme lorsque lintention du cinéaste se veut dabord descriptif
ou empathique.
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1.2 Much Loved : exposition vs représentabilité

Much Loved (Nabil Ayouch, 2015) constitue de ce point de

vue un cas décole, presque un laboratoire de ce qui peut
provoquer une image jugee excessive. Le long métrage ne se
contente pas dévoquer la prostitution comme probléme social
ou comme toile de fond narratif : il filme frontalement la nuit,
les gestes, les corps, les échanges, les regards qui circulent
entre client, proxénétes et femmes, sans avoir recours a la
distance pudique que le public marocain associe souvent a la
« décence » cinématographique.

Nabil Ayouch declare vouloir « donner un visage a ces
femmes que lon croise tous les jours mais que lon refuse de
voir »* ; ce projet, en apparence simple, déplace en réalité la
frontiére entre visible et invisible. En donnant un visage, le film
impose une présence : il arrache ces existences au registre du
non dit, de la rumeur ou de la moralisation abstraite, pour les
installer au centre du cadre, dans une proximité qui ne laisse
plus au spectateur la possibilité confortable de détourner le
regard. Le scandale ne tient alors pas seulement a la nudite, a
la vulgarité supposée ou a la provocation de certaines scenes,
mais a ce geste de reconnaissance : faire exister a lécran ce
que lon preferait ignorer, cest obliger la société a se confronter
a sa propre part dombre.

Cest précisement cette exposition, plus encore que
le theme lui-méme, qui déclenche la violence des réactions
officielles. Le ministere de la Communication accuse le film
d'« atteinte grave aux valeurs morales et a limage de la femme
marocaine »?, comme si limage déviante ne provenait pas de
la réalité sociale mais de la caméra elle méme, comme si le
film salissait ce quiil se contentait en fait de montrer.

Pendant que le Maroc interdit le long métrage, le
Festival de Cannes lui réserve une ovation, laccueil critique
international est chaleureux, et la presse insiste sur sa portée
politique, soulignant précisement ce que le pouvoir marocain
lui reproche : la mise a nu de rapports de classe, de genres et
la sexualite, habituellement confinés a la sphére du secret.
Comment expliquer un tel décalage ? Parce que Much Loved
montre la ou lespace public marocain préfere suggérer,
déplacer la transgression vers le hors-champ ou la métaphore,
voire la dissimuler derriere un discours moralisateur.

(1) Interview Nabil Ayouch, Le
Monde

(2) Communique officiel du
ministere de la Communication,
2015
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Le film rompt brutalement avec cette économie
traditionnelle des images. Il ne laisse pas au spectateur la
consolation d'un hors-champ rassurant ou dune ellipse
pudique ; Ayouch adopte une mise en scene frontale
appropriee : plans rapproches sur les visages et les corps,
camera nerveuse dans les scenes nocturnes, montage serre
qui réduit au minimum Lles respirations visuelles. Labsence
quasi totale de hors-champ dans les moments de tension
produit un effet détouffement : le spectateur est comme
enferme dans le méme espace que les personnages, contraint
de partager leur promiscuite, leur fatigue et leur violence
quotidienne, sans échappatoire symbolique. Le film refuse
ainsi la distance morale ; ilimpose au contraire une proximite
physique, presque tactile, qui rend impossible toute prise de
hauteur confortable. La lumiere crue des sequences de nuit,
saturée par les neons, accentue cette impression d'un reel
brut, denue dembellissement : rien ne vient
« adoucir » lexpérience visuelle, ni une bande son lyrique, ni
une stylisation esthétique qui transformerait la prostitution
en decor pittoresque. Ce refus du voile esthéetique, a loppose
d'un cinema de la suggestion, explique en grande partie la
violence de la reception : Much Loved ne laisse aucun espace
symbolique au spectateur pour atténuer ce quiil voit, pour
transformer la géne en simple « theme sensible ».

Sa forme devient ainsi un geste politique a part entiere : en
désactivant les mécanismes habituels de protection du regard,
le film force une confrontation frontale entre représentation et
tabou.

Figure 5. extrait du film «Much Loved»
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1.3 Comparaison internationale : lexemple iranien

(3) « Awork of art doesn't exist
outside the perception of the
audience. », Top 100 Abbas
Kiarostami Quotes, n“18

Le paralléle avec llran permet de comprendre a quel
point cette frontalité tranche avec dautres cinémas soumis a
des contraintes tout aussi fortes. Dans le contexte iranien, des
cinéastes comme Jafar Panahi, Abbas Kiarostami ou Asghar
Farhadi se heurtent eux aussi a des lignes rouges politiques,
religieuses et morales. Ils ont toutefois employe, au fil des
décennies, un langage fondé sur la retenue, le hors-champ
et la suggestion. Chez Kiarostami, par exemple, lévenement
décisif se situe souvent en dehors de limage ; le spectateur
doit recomposer ce qui sest passe a partir de signes discrets,
de silences, de gestes minuscules, comme si le film confiait a
son regard la responsabilité de produire le scandale plutdt que
de le donner tout fait. Lorsque Kiarostami affirme que
« Une ceuvre dart n'existe pas en dehors de la perception du
public. » 3, il ne formule pas seulement un principe esthétique
sl décrit une stratégie de survie pour un cinéma qui ne peut
pas, sans risque majeur, affronter frontalement ses interdits.
Cette formule, devenue presque un proverbe, interroge la
nature méme de la représentation dans les cinémas contraint.
Si la force du cinéma réeside dans le non dit, cela signifie-t- il
quil faut toujours taire pour résister, que la censure aurait
paradoxalement raison dimposer le silence puisquelle
obligerait les artistes a inventer un langage plus subtil ? La
question devient bralante lorsquon la transpose au
Maroc : la retenue y est elle une esthétique veéritablement
choisie, assumeée comme telle par les cinéastes, ou décrit-elle
une stratégie imposee par la pression sociale, religieuse et
institutionnelle ? Les films de Maryam Touzani ou de Faouzi
Bensaidi semblent répondre par lambiguite : plutét que de se
taire ou de choquer, ils préféerent « dire autrement », déplacer
la charge politique vers le détail, le regard, le hors champ, les
ellipses, comme si la mise en scéne elle méme devenait un art
du contournement.
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Dans ce cadre, Much Loved apparait comme un
contre-exemple radical. La ou le cinéma iranien procede
par effacement, Ayouch choisit lexposition, quitte a rompre
avec les codes implicites de ce que devrait étre un cinéma
national « respectable ». Ceest ce choix esthétique, plus encore
que le sujet traite, qui explique lampleur du choc : le film ne
laisse pas au spectateur lespace symbolique ou il pourrait
réinterpreter, amortir ou déplacer limage vers lallegorie. En
particulier pour cet espace dinterprétation, Much Loved met a
nu la frontiere que dautres cinémas préeferent brouiller : il rend
visible le conflit entre ce qui se vit dans la sociéte et ce que la
societé accepte de voir projeté sur un écran.

Télérama

Figure 6. affiche du film « La Belle Meute », 2017 Figure 6. affiche du film « La Saison des Hommes », 2000

L
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1.4 Elargir au Maghreb : La Belle et la Meute ou La Saison des hommes

Si lon élargit le regard au reste du Maghreb, on
constate que les mémes thémes sensibles : sexualite,
violence, désir féminin, rapports de pouvoir, ont été filmes,
mais selon des modalités tres différentes. En Tunisie, La
Belle et la Meute (Kaouther Ben Hania, 2017) aborde le viol
institutionnel en suivant presque en temps réel la trajectoire
nocturne dune jeune femme, apres lagression quelle a subie
de la part de policiers. Le film sattache a une seule nuit, a une
succession de couloirs, de bureaux, de portes fermeées ; la
violence ne se déploie pas par une accumulation de scenes
révélatrices choquantes, mais par la durée, la répétition des
obstacles, la lenteur administrative qui transforme la quéte
de justice en un cauchemar de labyrinthe. Ce nest pas tant
ce que la caméra montre qui heurte, que la maniere dont elle
nous enferme dans un temps étiré, saturé dhumiliations et de
micro violences, révelant la dimension systémique du viol.

En Tunisie encore une fois, La Saison des hommes,
de Moufida Tlatli sorti en 2000, explore les non dits autour du
désir féminin, de la frustration et de la domination patriarcale
sur lile de Djerba, en travaillant sur la mémoire, les absences
et les ellipses plutét que sur la provocation frontale. Les corps
y sont rarement montrés comme transgressifs ; ce sont plutot
les espaces domestiques, les rituels, les attentes silencieuses
qui materialisent le tabou, comme si le désir se logeait dans
les interstices du quotidien. Ces films tunisiens démontrent
quil est possible de filmer des realités extrémement
violentes ; viol policier, oppression de genre, tout en
conservant une economie de la suggestion, qui deplace la
transgression vers la structure narrative et la durée plutét que
vers limage choc.



16

Ces comparaisons permettent de mieux contextualiser
la spécificité marocaine. Dans lensemble du Maghreb, le
tabou ne tient pas seulement au sujet traite ; sexualité, corps
féminin, corruption, religion, mais aux modalités de sa mise
en repreésentation. Au Maroc, ce nest pas uniquement la
prostitution qui dérange dans Much Loved : ceest le fait quelle
devienne visible, reproductible, transportable, coupée de son
contexte de reception local et offerte a un regard etranger qui
peut en faire un embleme génant du pays. Limage y apparait
comme un espace particulierement dangereux, parce quelle
fige ce que la societe preéfere garder mouvant, flou, adaptable,
soumis a linterprétation orale ou au non dit. La ou une parole
peut étre nuancee, recontextualisée, corrigee apres coup,
limage demeure : elle circule, se copie, se projette, échappe a
ceux qui voudraient la controler.

Cest cette fixitée qui inquiete : non pas seulement que
la prostitution existe, mais quelle soit inscrite dans une archive
visuelle, préte a étre rejouee devant des publics multiples, loin
des mecanismes locaux de regulation symbolique. Dans une
societé profondement marquée par la pudeur et le non-dit,
limage possede une puissance explosive : elle transforme le
secret en archive, le murmure en preuve, lombre en exposition
publique. Le cinéma marocain travaille ainsi dans une matiere
inflammable ; chaque film qui touche a ces zones sensible
teste la capacite du pays a supporter que ses contradictions
deviennent visibles, non plus seulement sous forme de
discours ou de rumeur, mais sous la forme obstinee dimages
qui restent.

Des lors, une question décisive simpose : que
produisent reellement ces images lorsquelles rencontrent
leurs publics ? Si le cinéema marocain parvient a rendre
visibles des realités jusque-la maintenues dans le non-dit,
cette visibilite se traduit-elle par une forme démancipation du
regard, ou au contraire par un rejet, une incomprehension, voire
une nouvelle forme de censure sociale ? Autrement dit, lacte
de montrer suffit-il a transformer la réeception, ou déplace-t-il
simplement le conflit du champ de la représentation vers celui
du spectateur ?

Il ne sagit plus seulement danalyser ce que le cinema
marocain ose dire ou suggerer, mais dexaminer ce quiil fait
reellement au regard de celles et ceux qui le voient ou refusent
de le voir.
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2. RETENUE,
SUGGESTION,
HORS-CHAMP :
UNE ESTHETIQUE
MAROCAINE

2.1 Le langage du silence

Face aux contraintes sociales, une grande partie
du cinéma marocain contemporain invente une véritable
grammaire de la pudeur : regards, gestes, micro mouvements,
ellipses prennent en charge ce qui ne peut pas étre dit
frontalement. Dans Adam (Maryam Touzani, 2019), la maternite
hors mariage n'est ainsi jamais énoncee explicitement ; elle
affleure dans les hésitations des personnages, dans les corps
qui se tournent ou se dérobent, dans les gestes quotidiens qui
portent silencieusement la faute supposee. Touzani affirme :
« Je n'écris jamais dans lobjectif de faire un constat social.
Ce qui me guide, ce sont les personnages, leur intimite, leurs
silences » 4; cette déclaration, loin de neutraliser le politique,
en déplace le centre de gravite vers lespace de lintime.
Or, dans un pays ou tout silence est déja une parole retenue,
peut on vraiment séparer lintime du politique ? Chez Touzani,
chaque silence devient une révolte douce, chaque regard
un aveu quon ne peut pas prononcer a voix haute. Le social
ne disparait pas : il se glisse dans les gestes, dans les plis du
tissu, dans la maniére de préparer une pate a pain ou douvrir
une porte, dans le souffle méme des dialogues tus. Cest la,
dans cette economie du mot, que son cinéma acquiert une
dimension politique : non pas parce quil assene un discours
explicite, mais parce quiil écoute les zones dombre, les demi
phrases, les réserves qui structurent la vie quotidienne.

(4) CNC - interview de Maryam
Touzani, 23 mars 2023
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2.2 Le Bleu du Caftan : la sensualité du détail

Dans Le Bleu du Caftan (2022), lhomosexualite
du personnage principal n'est presque jamais énoncée de
maniére frontale. Elle circule a travers la matiere méme du
film : le tissu que lon caresse, la main qui frole lautre et se
retire trop vite, le regard qui dure un peu trop longtemps,
la respiration qui se suspend. Touzani déclare ailleurs : « Je
n'écris jamais des films dans le seul but de faire un
constat social » 5; la retenue devient ainsi un véritable mode
de résistance, une maniere de filmer malgre tout, mais
autrement, en confiant au detail la charge subversive que le
récit ne peut pas assumer directement.

Cette poétique du hors champ se manifeste de facon
exemplaire dans certaines scenes du film. Lune des plus
significatives montre Halim derriere son comptoir, la lumiere
tremblante d'une lampe révelant a peine son visage : rien
n'est dit, aucun geste explicite n'est pose, mais la durée du
plan, trop longue pour étre anodine, installe une tension qui
traverse lécran. La caméra ne montre pas lobjet du désir; elle
sattarde sur la retenue elle méme, sur ce moment suspendu
ou le desir affleure sans pouvoir se declarer. Les doigts d'Halim
effleurent le tissu, un geste minutieux, presque sensuel, qui
devient le substitut dun contact impossible, comme si la
caresse déplacée sur la matiere venait dire ce que les corps
ne peuvent pas savouer. La mise en scéne transforme ainsi
le travail artisanal en véritable espace émotionnel, ou chaque
point de couture devient lindice dune identité qui se tisse en
secret.

Cette maniere de détourner lexpression directe en
sappuyant sur la texture, la lumiere ou le temps filmé illustre
la fagon dont Touzani inscrit la résistance dans lintime. Le
désir na pas besoin détre énonce pour devenir politique : il
suffit quil persiste dans les plis du tissu, dans la répétition des
gestes, dans lentétement des regards. Chez Maryam Touzani,
la mise en scéne repose largement sur un usage subtil du
hors champ : dans Adam comme dans Le Bleu du Caftan, les
moments les plus cruciaux ; honte, désir, aveu silencieux, se
jouent précisement en dehors de limage, dans un espace que
le spectateur doit reconstituer mentalement. Cette strategie (5) entretien avec Maryam
Touzani site du CNC (Centre

national du cinéma et de limage
animee), publié le 22 mars 2023



crée une zone de tension permanente : ce qui nest pas montre
devient plus lourd, plus charge, que ce qui apparait a lécran.
Touzani utilise frequemment des cadres partiellement
obstrués ; portes entrouvertes, rideaux, couloirs étroits,

qui materialisent la difficulte de dire, dexister ou daimer

dans un contexte social contraignant. Cette esthetique de
linacheve, du fragmentaire, est tout sauf un simple choix
formel: elle se transforme en langage politique, en maniere
de dire limpossibilite dexprimer pleinement une émotion

ou une identité dans un pays ou certaines realites doivent
rester invisibles. Le cinéma ne renonce pas pour autant a ces
realites ; il les fait exister dans les marges du cadre, comme
des présences insistantes que la sociéeté ne parvient plus tout
a fait a effacer.




20

2.3 Une filiation : Bouanani

Cette esthétique de la retenue ne nait pas comme
Ga: elle sinscrit dans une histoire plus longue du cinema
marocain. Dans son livre, La Septieme Porte, Ahmed
Bouanani ecrit : « Chaque image, chaque silence, chaque
geste filme est une lutte contre leffacement » ¢ ; la formule
éclaire retrospectivement les films de Touzani autant que
ceux de ses contemporains. Mais quel effacement désigne
til exactement ? Celui de l'histoire coloniale, longtemps
confisquée par dautres recits ? Celui de la parole populaire,
marginalisée par les discours officiels ? Ou bien leffacement
de lartiste lui méme, toujours menace détre relegue a la
péeriphérie de la scéne nationale ?

Quelle que soit la reponse, Bouanani rappelle que
le cinéma n'est pas seulement un miroir du réel, mais un
champ de bataille ou limage devient un acte de memoire.
Chaque plan, chaque silence soigneusement maintenu ou
prolongeé, travaille contre la disparition des voix, des corps et
des espaces que lhistoire dominante voudrait oublier. Cette
phrase des année 1980 résonne avec accuité dans le cinema
daujourdhui

2.4 Une perspective théorique

Hamid Naficy, théoricien du cinéma et professeur a
la Northwestern University, a consacré une grande partie de
ses travaux a létude des cinémas produits sous contrainte
politique, religieuse ou institutionnelle, en particulier dans
le contexte iranien. Dans A Social History of Iranian Cinema,
ouvrage de référence en plusieurs volumes, il analyse
comment les restrictions imposées aux cinéastes naboutissent
pas a un appauvrissement formel, mais a lémergence de
langages esthéetiques spéecifiques. Naficy montre que, face
a limpossibilite de représenter frontalement certains sujets,
les cinemas dits « contraints » développent des stratégies
fondées sur la metaphore, le détour, le hors-champ
et le non-dit.

Cette analyse theorique permet déclairer avec
precision les choix formels observes dans le cinema
marocain contemporain. Lorsque la frontalité devient risquée
socialement, moralement ou institutionnellement, la mise en
scéne se déplace vers la suggestion, les silences, les micro-

: Naficy et Ranciere

(6) Entretien avec Maryam
Touzani site du CNC (Centre
national du cinéma et de limage
animéee), publié le 22 mars 2023



(7) Jacques Ranciere,
Le Spectateur émancipé, La
Fabrique
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gestes et les signes discrets,
qui prennent en compte une
charge politique déplacee
hors du discours explicite. La
contrainte ne fonctionne donc
pas uniquement comme une
limite, mais comme un cadre
generateur de formes : elle
oblige le cinéma a inventer une
grammaire indirecte, ou ce qui
nest pas montre ou dit devient
parfois plus signifiant que
lexposition directe. En ce sens,
le cinéma marocain slinscrit
pleinement dans ce que Naficy
décrit comme une esthétique du contournement, transformant
la restriction en langage et la retenue en strategie expressive.

Ranciere, dans Le Spectateur emancipé, insiste de son
cote sur la puissance du « voir autrement ». Il ecrit : « L'image
ne pense pas : elle fait penser. » 7

En dautres termes, le sens ne vient pas seulement
du film lui-méme, mais du regard qui se pose sur lui, de la
capacité du spectateur a relier, comparer, interpréeter. Cette
idee déeplace la responsabilité du politique : ce nest plus
seulement au cinéaste d'oser, mais au spectateur dassumer un
geste dinterprétation, voire de reappropriation.

Mais dans le contexte marocain, ou la réception
reste parfois fermée ou hostile, cette « pensée par limage »
trouve-t-elle réellement un espace de circulation ? Ranciere
invite a croire que oui, a condition que le regard lui-méme soit
libre, cest-a-dire que le spectateur ne soit pas prisonnier de
la peur du scandale ou du jugement social. Cette hypothése
aide a comprendre pourquoi la suggestion devient, dans
ces cinemas, un acte politique : en refusant de tout dire, elle
oblige le spectateur a interpréter, deduire, compléeter, donc a
participer activement a la construction du sens.
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3. UN CINEMA ENGAGE
OU CONTESTATAIRE ?
ENTRE RISQUE ET
NECESSITE

3.1 Contestataire pour quoi, et pour qui ?

(8) Interview de Nabil Ayouch,
Jeune Afrique
(9) Interview de Nabil Ayouch,
Jeune Afrique

Le cinéma marocain nest pas contestataire au sens
frontal du terme, mais il lest par lexposition du réel et la
révélation des tensions invisibles qui traversent la sociéte.
Cette forme de résistance, plus subtile que la dénonciation
directe, sexprime notamment dans loeuvre de Nabil Ayouch.
Ce dernier revendique une posture engagee :

« Dans mon cinéma, on trouve des engagements pour des
causes qui me semblent justes ».8

Cependant, lengagement quil évoque ne passe
pas par un discours militant explicite. Il sincarne plutét dans
la mise en scéne dexistences fragiles, de personnages
marginalisés ou silencieux, a travers lesquels se lit une
critique du systeme social et moral. En ce sens, Ayouch ne
cherche pas tant a provoquer qua réveéler, a rendre visibles les
fractures d'un pays souvent divisé entre modernite et tradition.
Son autre déclaration ; « Je ne crois quen la résistance,
quaux personnes qui se battent. » 2 éclaire cette position : la
résistance, chez lui, n'est pas spectaculaire, mais intime. Elle
se niche dans la capacité de ses personnages a exister malgre
loppression, a affirmer leur individualité face a la norme. Ainsi,
le cinéma d'’Ayouch devient un espace de lutte symbolique, ou
lacte de filmer équivaut a un acte de résistance.Ce nest donc
pas un cinéma de slogans, mais un cinéma de présence et de
persistance, qui fait du réel un terrain politique.
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3.2 Casanegra : filmer la ville comme une crise

Dans Casanegra (Nour Eddine Lakhmari, 2008),
Casablanca nest pas un simple déecor : cest un personnage
blesse, nerveux et contradictoire, a limage de la sociéete quiil
reflete. Nour Eddine Lakhmari affirme : « Je veux montrer la
vraie Casablanca, pas la carte postale. » *°

Atravers cette déclaration, le réalisateur revendique
un regard désenchante, presque documentaire, sur la
metropole marocaine. Il veut casser ce regard exotic que
les occidentaux porte sur la ville, il refuse la représentation
idéalisee d'une ville symbole de modernite, pour en devoiler
au contraire les failles, la précarite et la violence quotidienne.
Montrer la « vraie » Casablanca, cest donc sopposer a une
image officielle, policée, que le pays cherche souvent a
promouvoir a linternational.

(10) Interview de Nour Eddine
Lakhmari, TelQuel, 2008

Figure 9, extrait du film « Casanegra», 2008



Figure 10, extrait du film « Casanegra», 2008
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Le film ne se veut pas pour autant ouvertement
politique : il nattaque pas un pouvoir en particulier, mais il
subvertit par la simple exposition du réel. En choisissant
de cadrer les ruelles, les marginaux, les trafics, Lakhmari
fait du visible un acte critique. Sa cameéra devient un outil
de dévoilement, et clest dans ce dévoilement que réside la
contestation. Ainsi, Casanegra ne dénonce pas par le discours,
mais par la présence insistante de ce que lon préefere taire :
la fracture sociale, le désespoir urbain et la désillusion d'une
jeunesse sans horizon.

La force de Casanegra tient en grande partie a son
traitement formel de la ville. Lakhmari filme Casablanca
comme un organisme instable, presque malade : mouvements
de cameéra saccades, plans larges ecrases par la circulation,
sons de klaxons qui contaminent la bande son, alternance
brutale entre zones surexposees et ruelles plongees dans
lombre. La ville nest jamais un decor ; elle agit comme une
pression constante sur les personnages, un environnement
qui les modele et les enferme. La mise en scene adopte un
rythme syncope, proche du clip, pour traduire lurgence et la
nervosite de la jeunesse urbaine. Par ce dispositif, Lakhmari
propose moins un simple portrait social qu'une veéritable
esthétique de la crise, ou la forme dit autant que le recit la
violence symbolique qui traverse la metropole.
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3.3 Le cout de la parole

Much Loved est interdit. Casanegra est accuse de
vulgarite. Adam a failli ne pas obtenir son visa. Le Bleu du
Caftan a été censuré dans plusieurs salles privées. Ces
obstacles ne freinent pas la création : ils la transforment. Ils
forcent les cinéastes a inventer des formes, soit par exposition,
soit par retenue.

3.4 un cinéma en equilibre instable

Ainsi, le cinema marocain contemporain apparait
comme un cinéma en equilibre instable : ni totalement libre, ni
entierement contraint, il invente un langage situe entre fragilite
et audace. Il n'expose que lorsquiil faut exposer, et retient
lorsque la retenue devient plus eloquente que la frontalite.
Cette position intermédiaire ne releve pas d'une hésitation,
mais d'une strategie : elle permet au cinéma marocain de
deployer une puissance critique et poétique fondee autant sur
ce quil montre que sur ce quil tait.

Toutefois, ce constat formel ne suffit pas a mesurer
la portee reelle de ces films. Car un cinéma ne se définit pas
uniquement par ses choix esthétiques, mais aussi par les
conditions dans lesquelles ses images circulent, sont pergues,
acceptees ou rejetées. Si le cinéma marocain a su inventer
un langage sous contrainte, reste a comprendre ce que ce
langage produit une fois confronté a ses publics. Cest cette
question de la réception entre reconnaissance, polemique et
censure qui ouvre la suite de ma reflexion.
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