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Elle est une fille de leau.
Depuis toujours, la mer est son refuge, son
horizon. Derriere Uéclat de la surface demeure un
mystére immense, un appel silencieux auquel elle
ne peut résister. Un soir, elle rencontre un vieux
marin et commence alors une traversée ou le réel
et limagination se mélent. Sous la surface, elle
découvre d’autres voix, d’autres regards : ceux qui
ont osé réver Uocéan avant de lexplorer.
La mer devient une odyssée intérieure.

Et au fond, n'est-ce pas limagination qui guide toute
exploration, faconnant nos découvertes et peut-étre
notre avenir ?



« [’imagination est plus importante que la connaissance. La connaissance
est limitée, alors que l'imagination embrasse le monde entier, stimulant le
progreés, donnant naissance a ‘évolution. »

Albert Einstein
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Préface:

Voici quelques explications pour éclairer ce que j'ai
Uintention de partager avec vous.

Ce mémoire explore le lien intime entre imagination et
découverte, a travers le prisme particulier du monde
sous-marin. L'océan, qui recouvre plus de 70 % de notre
planéte, demeure Uun des espaces les plus méconnus de
la Terre. Avant méme que la technique ne permette d'y
plonger, il a d’abord fallu Uimaginer.

De UAtlantide de Platon? au Nautilus de Jules Verne?, des
récits mythologiques aux visions cinématographiques,
Uimaginaire a ouvert des voies de connaissance et
préparé le terrain de lexploration scientifique.

Au premier abord, cela peut sembler éloigné de
Uarchitecture, mais en réalité, cela touche a notre
maniere de percevoir et de faconner les espaces.

Mon projet s'inscrit dans cette rencontre entre faits et
fictions, entre construction scientifique et construction
narrative et interroge la maniére dont les représentations
maritimes (littéraires, artistiques ou scientifiques)
influencent notre fagcon de percevoir, de concevoir et
méme de transformer nos environnements.

La démarche ne se veut pas seulement théorique.

Elle prend la forme d'un récit hybride, située a la croisée
du carnet de voyage, de la fiction poétique et du journal
de bord. La narratrice, « une fille de l'eau » qui a grandi
en bord de mer mais n'a jamais plongé, devient le fil
conducteur de cette traversée. A travers son regard, le
lecteur accompagne un apprentissage fait de rencontres,
de légendes, de navigation mais aussi de doutes et

de sensations. Son périple oscille constamment entre
réalité vécue et monde révé. Pour guider la lecture, ce
mémoire s'organise comme une plongée progressive,
ol chaque chapitre correspond a une étape d'immersion
a la fois physique, imaginaire et conceptuelle. D'abord
vient la surface, le territoire familier : celui de la mer

vue depuis la terre. Le récit débute dans cet entre-deux
ou l'on observe, ol l'on devine plus qu'on ne sait, ou
l'imagination comble ce que le regard ne peut atteindre.
C'est la que nait l'appel, ce premier vertige qui fait
vaciller l'équilibre de la narratrice et annonce le départ.

Puis survint le large, l'expérience du voyage. A bord
d'un bateau, la narratrice découvre une mer vivante,
changeante, parfois douce, parfois hostile. Ou la
rencontre humaine s'entreméle aux découvertes
sensorielles. C'est une phase d'apprentissage ou le réel
se déploie, ou le corps se confronte a 'espace marin.

Le lecteur y apprend les gestes, les mots, les techniques
mais aussi les fragilités de ce milieu et les menaces qui
peésent sur lui.

Enfin, lorsque la narratrice bascule dans l'eau,
commence la descente, une plongée ou le récit se libére
des contraintes du monde terrestre. La plongée devient
alors un chemin d'exploration intérieure ou autant

que scientifique et les pionniers de l'océan reviennent
dialoguer avec la narratrice, chacun portant une maniére
différente de voir et de raconter la mer.

L'imaginaire est la premiére carte et le premier
navire : il préceéde, accompagne et parfois dépasse la
connaissance.

Sur ce,

Bonne lecture et laissez-vous plonger dans les
profondeurs...

1 - ile mythique évoquée par Platon (428-348 av. J.-C.) dans deux de ses
Dialogues, le Timée puis le Critias. Le royaume des Atlantes a été englouti sous
un déluge d'eau parce que ses habitants avaient sombré dans la corruption et le
matérialisme.

2 - Le Nautilus est le sous-marin de fiction imaginé par Jules Verne (1828-1905)
pour son roman Vingt Mille Lieues sous les mers (1869-1870).




Je suis une fille du sud,

Je suis une fille de leau.
La ot la mer est une habitude,
La ol le vent effleure ma peau

Je suis une fille sur leau,
Qui admire les dessous de leau.
C'est dans cet émerveillement,
Que 'y trouve mon apaisement.

Je suis une fille de leau,
Mais qui ne 'a jamais traversée.
Libre mais coincée la-haut
Révant de plonger, d’étre emportée

e le.d‘hr«.‘_iﬂ‘ s e —_— ?
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Chapitre 1:
L'appel de Ueau

Je suis une fille du sud, une fille de Ueau. J'ai grandi
proche de la mer, bercée par le bruit des vagues et le
souffle du vent, le regard rivé vers 'horizon la ou le ciel
épouse la mer. Chaque matin, depuis mon enfance, est
rythmé par le souffle du vent salé et les embruns sur
mes joues.

Regarder la mer, c’est plonger son regard dans un
abime d’émerveillement et de mystére. Il y a cette
sensation de liberté qui me remplit, mais aussi une

peur sourde, profonde et insaisissable. Une crainte qui
danse avec la fascination, une réalité qui se plonge dans
Uimagination.

Je suis une fille de Ueau qui donne ses soucis a la
mer pour gu’elle les emporte loin. Dans ses reflets,
j'engloutis mes pensées sombres.

Je suis une fille sur leau qui admire les dessous de leau.
Tout le monde réve, tout le monde imagine. Moi, c’est a
la surface de locéan que je me perds. L'imagination est

une porte ouverte, un mot qui définit une pensée infinie
et individuelle, et pourtant commune a tous.

Et lorsqu’on parle d’'imagination, comment ne pas
penser a l'océan ? Celui-ci couvre plus de 70 % de
notre planete et pourtant, il demeure 'un des territoires
les plus méconnus du monde. Il recele une infinité de
secrets, de créatures, de mythes et de légendes qui
nourrissent nos réves.

Je suis une fille de leau mais qui ne Ua jamais traversée.
Je reste spectatrice sur cette plage, suspendue entre ciel
et mer, me contentant d’amirer, de deviner, d’imaginer.
Un espace ou le réel et limagination se confondent.
Peut-é&tre est-ce cela le vertige des profondeurs : une
invitation a se perdre dans linconnu, a laisser lesprit
plonger la ou le corps n'ose pas aller. Alors me voila,

le soleil effleurant Ueau, la lumiére absorbée par les
profondeurs de la mer,

Juste une fille de Ueau assise sur cette plage.




C’était devenu un rituel.

Un moment de paix aprés ces journées longues
et identiques. Le travail s’achevait, la fatigue
s’installait et tout se répétait comme une sorte
de vie automatique.

Les bureaux offraient une vue imprenable sur la
mer et j’avais la chance, par les temps d’hiver,
de voir le soleil finir sa journée avant méme que
je puisse finir mes taches. A travers la fenétre, la
mer se transformait : elle changeait de couleur
comme d’humeur, du bleu paisible aux rougeurs
du soir.

En fin de journée, je me dirigeai vers l'embarcadére,
cette imposante structure flottante permettant les
arrivées et les départs de plusieurs navettes assurant le
lien maritime entre les villes.

En attendant le bateau, je m’asseyais sur lune des
chaises de l'embarcation flottante et je laissais mon
corps suivre le rythme de la mer, comme si une beceuse
s'était incarnée. C'était un instant suspendu et je
savourais ce moment particulier et privilégié.

A en entendre certains, dans d’autres lieux, je paraissais
étrange quand je racontais que, pendant qu’ils prenaient
le métro, moi, j'attendais la navette « Lou Pitchoune »
pour rentrer chez moi.

Le capitaine arrivait au loin vétu de son uniforme bleu
marine, le visage concentré sur chaque manceuvre.

Je me levai afin d’observer, comme chaque matin et soir,
les procédures qu’a force je récitais comme une poésie.

Il se tenait face au poste de pilotage,
il contrélait la propulsion et le
propulseur d’étrave.

La navette avancait lentement, cap
maintenu malgré le vent.

A lapproche, il réduisit la vitesse,
corrigea le cap par petites touches,
puis immobilisa le bateau.

Le second lanca les aussiéres,
sécurisa la navette et indiqua la
prochaine destination.
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Je montai dans le bateau, choisis une place sur la proue ;
c’estici que lon ressent le plus de sensations.

Une fois tout le monde installé, nous quittdmes le quai.
« Lou Pitchoune » fendait la surface calme. Je fermai les
yeux un instant pour ne garder que la sensation :

le roulis discret qui soulevait mon corps, le parfum apre
et vivifiant de liode, et ce murmure grave de lUeau contre
la coque.

A mesure que nous approchions de la cbte, le roulis se
faisait plus doux, comme si « Lou Pitchoune » ralentissait
pour ne pas troubler le calme du port.

Les premiéres maisons se présentaient avec leurs tuiles
rouges semblant retenir les derniéres chaleurs de la
journée. Le bateau vira légérement pour longer la jetée
et Uon entendit le frottement des pare-battages contre
la coque. Quelques goélands tournaient en criant,
espérant une proie oubliée dans les étals.

Le moteur se coupa, laissant place au clapotis régulier
de Ueau contre les pierres et le tintement sec des mats
qui s'entrechoquaient. C'était une musique de port, faite
d’accords irréguliers, mais étrangement harmonieuse.
Les passagers descendaient sans se presser, saluant le
capitaine d’'un mot bref, avant de disparaitre dans les
ruelles.

Je posai le pied sur le quai, sentant sous mes semelles
le bois tiede encore imprégné du soleil de la journée.
Avant de rentrer, comme chaque soir, je longeais la
digue pour m’asseoir sur la plage.
La lumiere déclinante s'étirait

sur Ueau et chaque vague

captait une nuance différente.

Le va-et-vient des vagues rythmait
ma respiration, une plénitude que seule
la mer pouvait apporter.

Et me voila redevenue juste une fille de leau,
assise sur cette plage.
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Quelques instants apres, je fus surprise par une
présence. Je ne l'avais pas sentie, comme sortie tout
droit de la mer. Je le vis, debout avec sa casquette
élimée, le regard fixé vers la ligne d’horizon.

Ses mains étaient tannées comme du cuir, et son visage

buriné racontait plus d’histoires que n'importe quel livre.

C’était Honoré, 'un des plus vieux pécheurs du port,
connu pour avoir navigué plus loin que quiconque et qui
racontait des histoires que peu osaient croire.

«T’as vu le soleil ce soir ?»

Cette fois, il plongea son regard droit dans le mien, avec
une intensité saisissante. Ses yeux étaient d’un bleu
pale presque délavé, comme s'ils avaient capturé la mer
en eux.

« Oui... enfin, comme tous
les soirs »

répondis-je, un peu
surprise.
« Alors t'as peut-étre vu
le rayon vert... »,

fit-il en plissant les yeux.

« Et si tu Uas vu, fais
attention... il se pourrait
bien que la mer te garde
pour elle. Certains disent
que quand il apparait, la
mer vous appelle. »

Il raconta alors cette vieille histoire, une légende que
les anciens se transmettaient a voix basse. On disait
que lorsque le soleil touchait leau et que, lespace d’un
battement de coeur, surgissait une lumiére verte, celui
ou celle qui la voyait était choisi par locéan.

Personne ne savait si c’était une bénédiction ou une
malédiction, certains disparaissaient en mer peu apres,
d’autres revenaient changés.

Je souris par politesse, et haussai un sourcil amusé. Je
connaissais vaguement cette légende, mais lidée qu’un
rayon puisse vous « capturer » me paraissait un peu trop
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romanesque. Pourtant, je ne pus m’empécher de scruter
Uhorizon avec lui.

Le soleil effleura la mer, étirant un trait de lumieére...
puis disparut. Honoré haussa les épaules, comme si le
spectacle manqué ne faisait que reporter un rendez-
vous. Je restai un moment immobile apreés qu’il eut
tourné les talons, puis je décidai de rentrer apres cette
rencontre inattendue et originale.

Cette nuit-1a, ses paroles résonnérent en moi. Ce fut
dans un réve lucide, que locéan me parut immense et
vivant, m’appelant dans ses profondeurs.

Algues ondoyantes, grottes lumineuses, des créatures
presque sorties d’un conte animé de Ponyo sur la
falaise®. Quand je me réveillai, le souffle court, j'avais
la certitude d’une chose : je ne pouvais plus rester
spectatrice.

Le matin, le port s’animait doucement, les pécheurs
revenaient de la nuit, trainant leurs filets dégoulinants
de sel et de vie. L'odeur des caisses de poissons se
mélait a celle du gasoil, des cordages humides et du
pain chaud venant de la boulangerie de la place.

Je retrouvai Honoré, occupé a vérifier des cordes usées
gu’il rangeait méthodiquement et lui confiai mon désir
de partir vers le large, ne serait-ce qu’un instant, pour
voir et sentir réellement.

Honoré releva la téte. Il resta muet un instant, comme

s'il mesurait mes mots. Puis il secoua doucement la téte.

«Tu sais, la mer, ce
n'est pas un conte.
Elle ne pardonne pas
linsouciance, beaucoup
Uont appris a leurs
dépens. »
« Et pourtant, vous y
retournez, chaque jour. »

Un sourire discret fendit ses lévres ridées.
« Parce que c’est ma

vie. Et peut-étre... ma
damnation. »

20

Je crus gqu’il allait refuser. Mais au lieu de ¢a, il souffla
longuement, se gratta la barbe, et désigna son bateau
du menton.

« Si tu veux voir, vraiment
voir... on part demain a
laube. Mais tu devras
bien écouter, chaque
geste, chaque mot. Sinon,
tu ne verras rien d’autre
que lécume. »

Mon coeur battait fort. La promesse d’un départ s'était
scellée dans le murmure du port et le cri des mouettes.




1 J
iy !
If

Chapitre 2 :
L'appel du large

Honoré avait fini par accepter. Son voilier était en bois
verni, de taille moyenne et il possédait une petite cabine
, simple mais suffisante. Le mat, trés haut, dominait
{ lensemble et portait plusieurs voiles repliées.

« Tu prends ca trop a
coeur »

me langa-t-il en me voyant sortir mon
carnet.

Je souris, embarrassée. Pourtant, j’avais besoin de noter,
de dessiner pour comprendre.

Jourl:

Je montai a bord. Le bois du pont grincait sous mes pas.
Je pris place, mon sac a mes pieds, le coeur battant a
Uidée de partir.

Le soleil se levait a peine et nous quittdmes le port.

Le moteur du bateau vibra doucement avant de se taire.
Honoré préférait les voiles, le silence. Il déploya alors
la grand-voile qui clagua une premiére fois avant de se
tendre et de gonfler, tirant le bateau vers le large.

De temps a autre, il désignait Uhorizon et m’indigquait ou
m’asseoir pour équilibrer le bateau. Je regardai le rivage
s'éloigner. Les maisons du village rapetissaient et les
collines se fondaient dans la brume matinale.

Puis je vis le visage d’Honoré devenir plus grave :

« Il va falloir étre tres
vigilant. Un bateau, ce
n'est pas comme une
voiture donc ca veut dire
que si tu tombes a leau,
je me retourne, je ne te
vois plus, c’est fini, je ne
sais plus ol tu es. »

Je hochai la téte et compris, a Uexpression de son visage,
toute Uimportance et la gravité de ses mots.

En milieu de journée, le vent tourna. Le bateau
tanguait davantage. Je sentis mon estomac se
soulever, mes jambes perdre leur équilibre. Honoré,
Lui, restait imperturbable, suivant naturellement le
roulis. Lentement, je m’habituai a ce mouvement et,
contre toute attente, un certain plaisir naquit dans ce
balancement.
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Le soir, Honoré m’annoncga que nous ne mouillerions pas.

«Nous restons au large,
alors il faudra tenir les
quarts. » dit-il.

« Les quarts ?»
répondis-je.

« Oui. On se relaye a

la barre. L'un surveille
pendant que lautre se
repose un peu, sinon

le bateau dériverait ou
risquerait une collision. »

La nuit tombait, les voiles réduites faisaient a peine
avancer le voilier. Honoré me fit asseoir pres de la barre.

« Regarde devant toi.

Tu vois cette lumiere,
la-bas ? C’est un

cargo. On doit toujours
surveiller Uhorizon. S'il
grossit, c’est gqu’il se
rapproche, et alors il faut
changer de cap. Tu peux
aussi regarder Uécran

. il affiche les autres
bateaux avec leurs
informations, c’est LAIS?,
une sorte de plaque
d’immatriculation.

Seuls ceux qui en
disposent apparaissent
a lécran, les autres
restent invisibles, d’ou
limportance de surveiller
régulierement U'horizon,
car de nuit, on ne se rend
pas bien compte des
distances ni de la taille
des navires, et tout peut
arriver trés vite. »

24

Honoré poursuivit : . El
A

«Ily a aussi les feux E‘;
de navigation : vert a
tribord, rouge & babord, “;s/’?y
etun blanc a larriére. ==
Ces lumiéres indiquent
la taille du navire, sa
direction et le type de ./
bateau. Avec toutes ces }
données, on peut
comprendre a peu prés
ce qui se passe autour
de nous. »

Lors de mon premier quart, la mer, silencieuse et vaste,
s'étendait devant moi. Rien ne bougeait, et c’est dans ce
calme gue mon esprit s'évadait et imaginait des mondes
invisibles. Plus je fixais un point, plus ma vision me
jouait des tours : les étoiles semblaient s’animer en
silhouettes de créatures marines telles un écho a

la constellation Cetus®. J'étais surprise, comme si je
venais de voir Uimagination prendre vie. Ces visions me
rappelaient que, depuis toujours, les hommes ont relié
le ciel et la mer, projetant des figures marines dans les
étoiles, témoignant d’une longue tradition d'imaginaire
reliée au cosmos et a locéan.

Je fus interrompue par Honoré qui vint me remplacer.
Fatiguée, je descendis me coucher.

Jour 2:

A laube, la mer était d’un calme étrange. Le ciel pale se
reflétait dans l'eau, au point qu’on ne distinguait plus la
ligne d’horizon. J’avais Uimpression de flotter dans un
espace sans fin, suspendue entre deux mondes.

Le silence était troublé par le bruit de la mer qui frappait
doucement contre la coque.
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« Bonjour, bien dormi 7 »
me dit-il.

« Oui, je suppose que
oui... il faut que je
m’habitue. »

Apres une nuit compliquée, ce qui m’entourait
compensait tous les maux que je pouvais

ressentir. Je ne pouvais qu’admirer ce que j'avais devant
les yeux. C’est alors qu’Honoré me

montra comment lire la mer.

« Tu vois »

dit-il en désignant une tache
sombre sous la surface,

« la, c’est une posidonie,
Uherbe de Poséidon.

Les marins et pécheurs
anciens considéraient
cette plante comme un
signe de la présence et
de la protection du dieu
des océans dans les
fonds marins, car elles
forment d’immenses
prairies qui abritent la vie
sous-marine. Aujourd’hui
encore, certaines zones
littorales interdisent
lancrage pour les
protéger, car ces foréts
sous-marines sont les
poumons de la mer. »

Je notais tout avec frénésie, comme si ses paroles

allaient s’évaporer. Observer ces herbiers, c'était sentir
Uimaginaire des anciens qui voyaient dans ces prairies des
traces du divin, des chemins vers une compréhension plus
profonde du monde sous-marin.

La couleur de Ueau, m'expliqua-t-il, révélait la profondeur.
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Les remous indiquaient des bancs de poissons.

Le vol des oiseaux trahissait la présence de proies.
C'était comme apprendre a déchiffrer une langue
ancienne.

Plus tard, sous le soleil déja haut, je remarquai que, plus
on s’éloignait des cotes, moins les odeurs existaient car
le vent marin était saturé en iode.

Soudain, des éclats argentés fendirent leau. Un groupe
de dauphins bleus bondissait a quelques meétres de
nous, libres et joueurs. Ils semblaient se moquer des
lignes droites que nous imposait notre cap, venant froler
l'étrave avant de disparaitre. Je laissai échapper un rire,
un vrai, j'étais éblouie : c'était la premiére fois que j'en
voyais et je ne pus m’empécher de redevenir une enfant
nourrissant son imagination.

Mais locéan, si généreux, montrait aussi son visage
blessé. Honoré me tendit une épuisette pour ramasser
plusieurs déchets plastiques qui flottaient.

« L'océan est devenu une
poubelle. »

dit-il sombrement.

Le temps s'étirait. Puis Honoré, d’ordinaire peu bavard,
se mit a parler de sa vie.

Honoré, la mer c’est toute sa vie, depuis gu’il est petit il
ne connait que ¢a. Honoré est né sur une ile, c’est pour ca
qu’il y passe autant de temps et qu'’il la prend autant au
sérieux, pour lui c’est une maniere d’étre libre. Il se mit a
parler, comme on raconte une légende au coin du feu.

«Tu sais, la mer, on la
connait a peine. Et ce
qu’on en sait, on le doit a
des gens qui ont osé s’y
jeter sans savoir ce
qu’ils allaient trouver.

Ils n"avaient ni cartes
fiables, ni moteurs, ni
instruments comme
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nous. Juste des voiles,
les étoiles et une bonne
dose d’imagination. »

Il me parla d’abord de Pythéas®, un navigateur grec de
Massalia. C'était il y a plus de deux mille ans.

«On dit qu’il a osé
monter jusqu’au Nord, la
ol personne ne croyait
qu’un homme pouvait
naviguer. C'était l'un des
plus anciens auteurs
antiques qui avaient
décrit les phénomenes
polaires, les marées

et le mode de vie des
populations du nord de
UEurope. Il avait décrit
des mers gelées, des
jours qui ne finissaient
jamais, et d\es nuits

sans lune. A son retour,
beaucoup le traitaient
de menteur. Mais gréce
a lui, on a su qu'’il y avait
bien autre chose. Méme
UAtlantide de Platon :
une légende, oui, mais
qui avait poussé des
hommes a chercher lile
et, ce faisant, a découvrir
bien d’autres terres. Puis
Magellan?, qui avait vu
plus loin que Uhorizon,
réva de routes maritimes
encore inexistantes. »

« Lui, c’est l'imagination
qui lavait porté, »

dit Honoré avec une admiration douce,
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« parce que pour croire
qu’on pouvait faire le
tour du monde avec
juste une voile, il fallait
d’abord lavoir révé.
Personne ne pouvait

le croire mais il osa, et
méme s'il n'est jamais
revenu, son réve a
montré aux autres que la
Terre était ronde, et que
les océans pouvaient se
relier. »

Honoré leva la main vers Uhorizon.

«Tu vois, ces types-

L3, ils ont imaginé des
possibles. Et parce qu’ils
ont imaginég, ils sont
partis. Ils ont posé une
image dans leur téte, une
ile, une photo, une ville
sous leau, et puis ils ont
osé. L'imagination, c’'est
le premier bateau. »

Je compris que Uexploration ne commencait pas avec
les cartes, ni avec les navires, mais bien dans Uesprit de
ceux qui osaient réver plus loin que Uhorizon.

Soudain, un poisson volant sauta hors de leau,
s'écrasant sur le pont dans un claguement vif.
Nous éclatdmes de rire avant de le rejeter a l'eau.
Le soleil s'inclinait déja lorsque, au large, un grand
remous nous alerta : un chalutier industriel. L'énorme
silhouette semblait avaler la mer, ses filets tralhant un
sillon meurtrier. Honoré serra les dents.

«Regarde c¢a, »

souffla-t-il.
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« C’est un chalutier
industriel, c’est comme
une usine flottante. Jour
et nuit, il ratisse les
océans avec d'immenses
filets, parfois longs de
plusieurs kilomeétres.
Avec ca, impossible

de faire le tri : tout

est emporté sur

son passage, sans
distinction. Ce ne sont
pas seulement les
poissons qu’il capture,
mais aussi les tortues,
les dauphins, et méme
les fonds marins entiers.
Dans certains endroits,
les océans commencent
a ressembler a des
cimetiéres. »

Nous restdmes un instant silencieux, observant ce
monstre d’acier a Uhorizon. Alors, jouvris mon carnet et
sous mon crayon le chalutier se transforma en monstre
mécanique géant avec une gueule béante avalant toute
vie marine.

Je me dirigeai vers la cabine et avant de dormir, je
feuilletai mon carnet.

Puis j'écrivis : L'imagination précéde la découverte, et la
découverte réinvente 'imagination.

Jour 3:

Le troisieme jour commenca dans une brume douce,
presque irréelle. Je passai la matinée a aider Honoré.
Mes gestes devenaient un peu moins maladroits, mes
mains trouvaient leur place sur les cordages, et je
commengais a anticiper les mouvements du bateau.
La journée s'étira dans une lenteur hypnotique des
navigations. Mais c’est au coucher du soleil que tout
bascula. Le ciel s’embrasa d’un rouge incandescent,
comme si la mer prenait feu. Honoré, soudain plus
animé, me fit signe.
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« C’est ce soir, »
dit-il doucement.
Le soleil, a la limite de Uhorizon, disparut brusquement
dans un éclat d’émeraude. Un rayon vert, pur, presque
irréel, fendit Uespace. Le souffle me manqua.

«Le rayon vert...»

murmurai-je.

Je restai figée, bouleversée par cette lumiere fragile
qui semblait n'exister que pour nous. C’était comme si
Uocéan lui-méme nous avait offert un secret. Mais la
magie céda vite la place a la brutalité.




Un roulis soudain me projeta contre le bastingage.
Jessayai de m’accrocher mais la vague, surgie de nulle
part, m'arracha du pont. Je n’eus méme pas le temps de
crier. L'eau m’engloutit d’un seul coup et un froid glacial
traversa mon corps. Je perdis tout repere. Le sel brilait
mes yeux et mes poumons réclamaient de lair.

Je voulais remonter, mais mes bras étaient lourds.

Sous leau, le bruit sourd des vagues se mélait aux
battements affolés de mon ceceur.

J'avais la sensation de mourir.

La panique m’envahissait, chaque seconde paraissait
une éternité. Mon corps se débattait, mais plus je
m’agitais, plus je coulais. Tout devint flou : le ciel,

la lumiére, méme ma pensée. Je me retrouvais dans
quelque chose d'imminemment silencieux.

Mais le silence n’était pas un vide : il y avait plein de
murmures, de respirations anciennes... comme si la Terre
avait un coeur qui battait lentement. Ici, tout bouge, tout
respire. Et moi, je n'étais plus qu’un souffle minuscule
dans un océan qui respirait plus fort que moi.

Puis, une main agrippa mon bras. Tout se brouilla encore,
avant qu’un souffle d’air brutal m’empéche Uasphyxie.
Je la vis au dernier moment, il faisait si sombre.
Et d’une voix calme, presque murmurée elle dit :

«Tu n’as pas peur ?»
Je ne répondis pas. Mais au fond j’étais pétrifiée. La peur
de mourir me serrait le coeur. Pourtant, cette femme
avait quelque chose d’apaisant. Alors j’écoutai.

«On pense qu’il faut voir

pour croire, dit-elle, mais

dans locéan, on croit

avant de voir. »

Je tendis Loreille.
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«J'ai vécu avec la mer.
Jai vu les hommes
la blesser, j'ai vu les
poissons mourir. J'ai écrit,
photographié, prévenu,
c’était la mes seuls
moyens d’expression
pour traduire toute

la magie, la poésie,

la liberté que j'ai pu
observer sur locéan.

Et parfois, j’ai échoué.
Mais je n’ai jamais cessé
de la regarder comme
une force vivante. On

ne conquiert pas la mer.
On la respecte. Tu sais,
si je n’étais pas portée
par la mer de temps en
temps, je serais morte.
Sur la terre ferme, vous
mesurez Uobstacle ; en
mer, vous ne mesurez
rien. Je me suis liée
d’amitié avec des
enfants de pécheurs

et de la, j’ai pu réaliser
mes premieres
expéditions maritimes.
J'y ai découvert la liberté.
L'océan est ma liberté. »
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Chapitre 3 :

L’'appel des profondeurs

C'était Anita Conti®, la premiére femme océanographe.
En tant que femme, elle a d{i non seulement braver
les océans, mais aussi surmonter les préjugés et les
obstacles d’une époque qui laissait peu de place aux
voix féminines. C'est elle qui, face a limmensité et a
Uinvisibilité des fonds marins, a eu recours a d’autres
moyens de langage : Uécriture, la photographie et le
dessin pour communiquer par lUimagination une réalité
encore largement inaccessible.




Je voulus lui répondre, mais elle s'effacait déja.

Son corps se dissolvait dans le courant, laissant un fil
lumineux m’appelant plus bas. Autour de moi, la lumiére
changeait : le bleu se faisait plus dense, plus profond.
Les contours du monde semblaient s’effacer, remplacés
par des formes floues, semblables a des vestiges.

Je descendis, traversant des nappes de lumiére
mouvantes, le temps semblait s'étirer. Sous mes pieds,
peu a peu, se dessinait une silhouette : celle d'un édifice
englouti. J'apercevais des colonnes brisées, des arches
couvertes de corail, des marches envahies d’anémones
et de nacre. Une ruine oui, mais : :

pas morte. Vivante, palpitante o

comme si la mer elle-méme 5

Lavait préservée. J'entendais un
battement sourd, régulier, comme
un ceeur. J'avancais vers ce rythme
sentant un souffle immense. On
aurait dit qu’elle respirait. La ruine
vivait, elle avancait, lentement,
majestueuse. Chague battement
faisait frémir la surface de ses
parois. Je compris que ce n'était
pas une épave mais un étre. Un
organisme né des restes du monde
humain et du monde marin.

Je me trouvai devant un mur de
corail, de coquilles et de métal

qui s'ouvrit devant moi dans un
grondement feutré. Il semblait
m’accueillir. Je me glissai entre les
parois, portée par un courant tiede,
presque bienveillant.

A Uintérieur, leau changea

de texture : plus douce, plus
oxygénée, comme si elle respirait
pour moi.
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C'est la que commenca ma véritable exploration.

Et, quelque part, j'eus la certitude qu’Anita Conti m’avait
conduite ici pour que je rencontre ceux qui, avant moi,
avaient cherché a comprendre ce que cache le silence
des profondeurs.

La salle des Echos

A lintérieur, il n’y avait ni haut ni bas, tout flottait.

Je voyais des bulles d’air dériver dans le silence,
suspendues comme des perles lumineuses.

Je m’avancais et en les frélant, des voix s’en échappaient.

« Vent d’ouest... troisieme
jour sans terre en vue... »

«Si je meurs ici, que la
mer garde mes yeux
ouverts... »

Elles étaient anciennes, tremblantes, parfois rieuses
ressemblant a des chants de marins et a des priéres.
Je sentais le poids des siecles autour de moi et chaque
bulle était un souvenir, un fragment de vie conservé.
Les voix se répondaient, s'’entremélaient et se
dissolvaient dans leau.

A mesure que les voix flottaient, je sentais leur écho
résonner en moi, des images et des histoires comme si
chaqgue son dessinait peu a peu les profondeurs.

Mon imagination prenait forme, non par ce que je voyais
mais par ce que j'entendais. C'était un checeur fragile,

un souffle collectif venu des profondeurs. Ainsi, le son
devenait un moteur d’imaginaire et a travers ces chants
et ces murmures je pouvais continuer mon exploration
des profondeurs.
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La salle des Etres

Je traversai un couloir, suivant la lumiére mouvante.
Puis, ce fut le noir, un noir total, insondable. Le néant.

Cette sensation de vide absolu, lorsque méme
limagination se tait, lorsque le cerveau cesse de
produire des images. Le vide était presque douloureux.
La température chuta brusquement. L'eau se fit lourde,
c'était une force implacable qui comprimait tout : la
matiere, le souffle, la pensée.

Au loin, japercevais une douce lumiere suspendue
dans le vide. Elle vibrait, diffuse, comme si les parois
respiraient. Alors, je les vis.

Des créatures se déployaient dans l'eau, lentes et
silencieuses. Leur étrangeté me frappa. Depuis toujours,
Uimagination des poetes et écrivains avait fait naitre un
monde fantasmagorique peuplé de créatures effrayantes
et spectaculaires.

Certaines ressemblaient aux dessins d’Ernst Haeckel,
tirés de son livre « Kunstformen der Natur °» que j'avais
tant observés : spirales parfaites, symétries étranges,
dentelles minérales et anatomies impossibles. Mais ici,
ces formes n'étaient plus des images : elles vivaient,
palpitaient et se mouvaient au rythme d’un souffle
invisible.

Il y avait une méduse large comme une voile qui étendait
ses tentacules luminescents et chaque filament diffusait
une lueur bleutée oscillant comme une respiration.

Je voyais un poisson abyssal a la machoire hérissée
d’épines portant sur le front une lampe vivante.

Plus loin, une anguille serpentait dans lobscurité, tracant
un sillage d’or dans leau, tandis qu’un

coquillage spiralé a linfini semblait se construire et se
déconstruire a mesure qu’il avancait.

Plus je les observais, plus d’étranges apparitions
surgissaient. Elles semblaient se former a mesure que

je les imaginais. Je ne savais plus ce qui relevait du réel
ou du réve. Ici, les profondeurs autorisaient toutes les
formes, tous les possibles.
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Je compris alors ce que voulait dire Olivier Lascar °

lorsqu’il évoquait les abysses comme « Lultime frontiere ».

Ces formes-la n'obéissaient a aucune loi terrestre.
Elles étaient le fruit de pressions démesurées, d’'une
obscurité totale appartenant a un monde ou la lumiére
ne descend plus. Et pourtant, elles n’avaient pas
besoin du soleil : leurs corps fabriquaient la lumiére,
un phénomeéne identifié comme la bioluminescence par
Raphaél Dubois!!.

Leur peau scintillait d’'une alchimie que lhomme ne
pouvait qu’imiter maladroitement. Des pulsations
bleues, vertes, parfois violettes, traversaient leurs corps
translucides. Elles communiquaient, avertissaient et
séduisaient. Alors, je compris que ce lieu n’était pas une
simple salle, c’était le coeur battant de U'évolution, un
musée vivant ou la nature exposait ses chefs-d’ceuvre
invisibles. Les abysses, inaccessibles et invisibles,

ont longtemps été un territoire mental avant d’étre

un territoire exploré. Faute d’images, Uesprit humain

a imaginé des créatures hybrides, monstrueuses ou
merveilleuses, peuplant des récits mythologiques aux
gravures scientifiques et plus tard aux ceuvres
artistiques. Et plus profondément encore, je compris que
ce n'était pas seulement un spectacle biologique, mais
une lecon : celle du monde qui s’invente dans lombre,
sans jamais attendre le regard des hommes.

Je restai longtemps a les observer. Leurs danses
hypnotiques, lentes, semblaient suspendre le temps.
Mais bientét, la lumiére se fit plus rare, les pulsations
se dissiperent et je sentis une brise, étrange, presque
terrestre, chargée de murmures.

Je me laissai porter sans résistance, glissant par un
passage étroit jusqu’a cette nouvelle salle. Une douce
lumiére éclairait lespace et partout ou je posais les
yeux quelque chose retenait mon attention. Il y avait
des bocaux, des dessins et des objets inconnus posés
sur des étageres débordantes de mysteres. Je pourrais
y passer des heures et découvrir toujours de nouvelles
choses. C’était un cabinet de curiosités sous-marin,

un lieu ou se conservaient Lhistoire et U'évolution des

profondeurs.
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Salle des dmes englouties

Peu a peu des silhouettes se dessinérent, des corps
sans poids, transparents, oscillant au rythme des
courants. Elles flottaient autour de moi, paisibles.

Des visages se formaient puis s’effacaient. Leur
présence ne m'effrayait pas. Au contraire, je ressentis
une étrange familiarité, comme si je les avais déja
croisés dans des livres et des photographies. C'était un
espace ol la mer avait conservé la trace de ceux qui
avaient osé la sonder.

Parmi les silhouettes mouvantes, deux présences se
firent plus nettes : toutes deux fines, lune dgée et
l'autre plus jeune. Instinctivement mon regard se posa
sur ma droite et je remarquai, posé sur un meuble, un
cadre contenant une photo identique aux silhouettes
avec linscription : « Auguste et Jacques Piccard?®? ».

Je compris alors gu’ils se trouvaient devant moi, pére et
fils, pionniers de la plongée extréme.




D’une voix claire, Auguste dit :
« Nous sommes
descendus la ou
personne n’'avait encore
osé regarder. »

« Pas pour conquérir, mais
pour comprendre la mer. »

ajouta Jacques,

Jacques Piccard avait prononcé cette phrase en 1960,

lors de son retour de la fosse des Mariannes, apres avoir

atteint, avec Don Walsh?3, la profondeur record de 10
916 metres, a bord du bathyscaphe Trieste. Un exploit
scientifique, mais aussi un acte de foi. Leur présence ici,

milieux extrémes. L'air et la mer comme deux miroirs
inversés. Ces inventions ont ouvert des imaginaires
permettant a Chomme d’accéder a des lieux jusqu’alors
inaccessibles, et donc de réver de nouveaux mondes. Ils
transforment la peur de linconnu ou l'inaccessible en
curiosité et émerveillement.

Jacques continua :

« C’est l'imagination

qui nous a permis de
concevoir ce que la
raison jugeait impossible.
Nous avons pensé la
mer comme un espace a
réver avant de la penser
comme un espace a

avait quelque chose de logique : ils avaient, littéralement, mesurer »
touché le fond du monde.
Je restai silencieuse. Tout, dans leur démarche, rejoignait
Auguste prit la parole, lentement : ma réflexion : Uimagination n'était pas un écart de la
science, mais son origine. Auguste poursuivit :
«On m’a souvent
considéré comme un
réveur. Pourtant je n’ai
jamais cru que science
et réve s'opposaient.
Je suis physicien, mais
Uimagination m’a guidé
bien plus slrement que
les équations. Cest elle
qui m’a soufflé Uidée de
flotter dans l'air avec un
ballon a hydrogene, puis

« |l fallait inventer une
machine capable de
survivre dans le monde
de Uinvisible. Et pour
cela, il fallait d’abord
imaginer que la vie
existait la ol lhomme
n’en voyait pas.

Jacques expliqua d’un ton plus grave :

de plonger dans les i’ : « Des responsables
profondeurs de la mer. » américains nous avaient
demandé lors de notre

Je savais qu'il faisait allusion a ses deux inventions plongée d’absolument
majeures : la cabine pressurisée pour un ballon trouver de la vie, c’était
stratosphérique, qui permet a un homme de survivre extrémement important. »
dans la stratosphére, avec laquelle il avait battu le record
d’altitude dans les années 1930, et le bathyscaphe, « Pourquoi était-ce
inventé en 1948 capable de descendre dans les abysses. important 7 »
C’est deux engins sont nés d’'un méme principe : une
sphére protégée avec un homme isolé explorant des le questionnais-je.
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«Je ne comprenais pas
pourquoi il me parlait

de ca juste avant
Uexpédition, mais il faut
remettre les choses
dans leur contexte. Nous
étions en 1960, les Etats
Unis développaient
Uénergie nucléaire. Leur
raisonnement était
simple : s’il n’y avait

pas de vie a 11 000
métres, dans c’est trous
profonds, au milieu de

la mer, ils pouvaient y
balancer tous les déchets
radioactifs. Cependant

si lon découvrait de la
vie, cela aurait été une
impossible. »

Je me souvenais de ce que Jacques avait raconté, aprés
leur plongée dans la fosse des Mariannes : a 10 000
meétres de profondeur, ils avaient vu une crevette rose
et un poisson plat vivant au fond, preuve que la vie
persistait méme la ou la lumiere s'éteignait.

Cette observation avait bouleversé les certitudes
scientifiques de l'époque, qui pensaient que les abysses
étaient des déserts biologiques.

« Cette crevette et ce
poisson, étaient nos
seules preuves. »

disait Jacques.

«|Ils validaient ce
que nous avions réve. »

Leurs visages semblaient s'illuminer de Uintérieur.

Je réalisai qu’ils avaient, en réalité, transformé
limaginaire en méthodes d’exploration. Ils avaient
projeté dans la réalité ce que 'lhomme n’avait, jusque-La,
gu’imaginé dans les récits ou les mythes.
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Dans leurs mots, je retrouvais cette idée d’un
« imaginaire rationnel », ol la curiosité scientifique
s'appuie sur une intuition poétique.

Jacques Piccard repris d’un ton engagé :

« Les problemes
environnementaux
concernent en réalité
Lavenir de Chumanité.
Les problemes de
production, de
développement, notre
société d’abondance,
sont tels que je suis
persuadé que nous
faisons totalement
fausse route. Si l'on ne
s’en rend pas compte
suffisamment tot et si
nous continuions a vivre
comme aujourd’hui et
a polluer la mer, 2030
pourrait marquer une
catastrophe capable de
détruire les deux tiers de
Chumanité. »

Jacques expliquait que, lorsqu’il tenait des discours
préventifs sur l'écologie, on lui répondait :

« Vous n'exagérez pas un
peu ?»

« ’humanité ne s’est
jamais aussi bien portée... »
« Le progreés finira bien par
trouver une solution. »

Je constatai qu'un demi-siécle plus tard, les mémes
arguments circulaient pour balayer les alertes
écologiques.

Jacques Piccard reprenait :
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« ’argument du « oui mais
Nous Vivons mieux », c'est
un effroyable égoisme
parce que nous

vivons mieux,
personnellement, c’est
entendu, mais il n’y a pas
assez de matiéres
premieres et il n'y a pas
la possibilité de faire
vivre le monde entier,
avec notre niveau de vie.
Il ne s’agit pas seulement
d’explorer les territoires,
aujourd’hui, tous sont
pratiguement connus,
mais c’est d’explorer
d’autres manieres de
penser, d’autres maniéres
de faire, de vivre mieux.
L’'exploration doit étre

au service de
lenvironnement il ne
suffit pas de battre des
records il faut faire
quelques choses d’utile et
porteur de sens. »

conclu Jacques.
Cette discussion s’achevait dans un silence fondu.

Puis poussé par ma curiosité je me mettais a explorer
d’avantage ce qu’il y avait autour de moi. Je me rendais

compte que le sol était recouvert de mousses et que les

murs étaient faits d’écailles. Dans Uune des vitrines je

tombais sur un appareil photo ancien et lourd. Sans trop

réfléchir, je pris une photo. Lorsque je sortis la
pellicule du mécanisme, je vis limage d’'un homme a

moustache, vétu d’un costume sombre avec un appareil

étrange suspendu a son cou. J'étais médusé.
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Je relevai les yeux. homme de la pellicule était la.
D’une voix calme il se présenta sous le nom de Louis
Boutan'4.

Il était biologiste, naturaliste, inventeur avant Uheure.
L’un de ceux qui, a la fin du XIXe siécle, avez voulu
regarder la mer de Uintérieur, un geste inimaginable
pour son époque.

Louis Boutan m’adressa un sourire discret, presque
intimidé par lampleur de ce qu’il allait raconter.

« J'étais en congé pour
faire une expédition en
mer rouge et je me suis
retrouvé devant ces
magnifiques paysages
de coraux que je pouvais
observer que depuis la
surface, j'étais frustré de
ne pouvoir les explorer,
ni en ramener la moindre
image. »




Il parlait comme si les années n’avaient pas passé.
Puis reprit :

« A la fin du XIXe siecle,
nous pensions qu'il était
impossible de prendre
des photographies sous
leau. Nous disions que la
lumiere s’y perdait, que
tout devenait flou, que la
mer avalait les images.
Alors j'ai voulu essayer. »

Et soudain, a son geste, un objet apparut dans le

courant : une sorte de coffre fait de cuivre et de verre,

massif, mystérieux, presque archaique. Il continua :

«J'ai fabriqué cet

objet avec mon frere
Auguste!®, ingénieur des
Arts et Métiers. Nous
avons concu un caisson
étanche, lesté, puis

nous avons inventé un
systeme de lampe a arc
relié a la surface. Il fallait
amener la lumiére la ou
elle n'existait pas. »

Je le regardais, fascinée. Ses mains couvertes de fines
bulles, semblaient encore porter la mémoire du geste.

« Mes premieres images, »
poursuivit-il,

« étaient tremblées,
voilées, comme des
souvenirs mal fixés. Mais
elles prouvaient que la
mer pouvait étre regardée
autrement. J'avais ouvert
une fenétre dans le noir. »
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Je me souvenais de l'une de ces photos d’un plongeur
au casque lourd, sa silhouette a demi effacé par la
lumiere. Cette photo paraissait a la fois scientifique et
fantomatique. C'était un document mais aussi un réve,
une image qui hésitait entre preuve et apparition.

Boutan dit d’'un ton presque professoral, tel un
scientifique qui explique pourquoi il a déplacé
une frontiere :

« 'étrangeté de ces
paysages sous-marins
m’avait causé une tres
vive impression et il me
paraissait regrettable

de pouvoir la traduire
uniquement que par
une description plus

ou moins exacte et
forcément incompléte.
Je voulais rapporter de
ces explorations sous-
marines un souvenir plus
tangible ; mais il n’était
guére possible, pour un
scaphandrier de faire un
dessin, voire méme un
croquis, au fond de leau.
Je résolus alors d’essayer
la photographie.
Puisque Uon arrive a
prendre un paysage

en plein air, pourquoi,

ne parviendrait-on

pas a prendre une
photographie au fond de
la mer ?»

Ce choix simple allait pourtant révolutionner les années
N .
a venir.

C’était en 1893.

Un monde qui n’avait pas encore 'électricité partout.
Un monde ou descendre sous l'eau était déja un exploit.
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Un monde ou lidée méme de montrer la mer comme un
espace réel rend lieu du fantastique.

A la fin du 19e siécle les fonds marins n’était pas encore
un lieu que l'on connaissait : ils étaient avant tout un lieu
que lon imaginait. Ils nourrissaient les récits, les mythes
et les images. Pour les peintres, les écrivains et les
poétes, locéan était un espace de projection. Les fonds
marins existaient davantage dans l'imaginaire collectif
gque dans les savoirs scientifiques.

La ou la peinture et la littérature pouvaient inventer,
exagérer, recomposer, la science se heurtait a une

limite matérielle : limpossibilité de voir. Les descriptions
littéraires et les images prenait alors le relais comme
dans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Vernes?'®
avec les illustrations de Edouard Riou'” et d’Alphonse
de Neuville!®. On dépendait encore des dessins
d’artistes, des descriptions approximatives, des
imaginations plus ou moins fideles. Rien qui puisse
réellement faire science.

Mais comment garder une trace de ces observations ?
Comment fixer ces images sans dessin possible ?
La photographie devenait une évidence.

Sauf qu’en 1893, photographier sous leau relevait d'un
défi technologie extréme. Les appareils utilisaient des
plagues de verre qu’il devait changer entre chaque
prise, ce qui était... impossible en plongée. Il fallait
inventer a la fois l'étanchéité, la résistance a la pression,
la lumiére et la possibilité de prendre plusieurs clichés
sans remonter. Il me raconta alors comment son frere
ingénieur et un mécanicien avaient congu une chambre
photographique munie d’un systéme d’éclairage au
magnésium. Celle-ci permettait d’avoir un

systeme de réarmement des plaques avec un chassis
capable d’en contenir six successivement. Le tout,
enfermé dans une boite de cuivre concue pour résister
a dix métres de profondeur, munie d’un ballon en
caoutchouc destiné a compenser la pression.

Grace a cette invention Boutan réalisa, en juin 1893, les
premiers clichés sous-marins du monde, dans la baie de
Banyuls'®. On parlait alors d’un exploit, d’une invention.
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Pourtant, Boutan demeurait humble :

« On m’a souvent
demandé pourguoi je
faisais cela. Ce n'était
pas pour montrer la
prouesse mais pour
garder une trace. Chaque
photo était une tentative
de mémoire. »

Il s'interrogea méme, tres -
tot, sur les usages scientifiques possibles : repérage
d'épaves, localisation d'objets, documentation de
phénomeénes encore inconnus. Sa vision était vaste car
Uexploration et les photographies étaient limitées
compte tenu des conditions techniques. Mais

malgré ces contraintes, son ceuvre demeurait le premier
travail réaliste de représentation des

fonds marins. L'arrivée de ce nouveau médium
permettait aux chercheurs de voir et de montrer des
univers qui, jusque-la, ne pouvaient étre représentées
que par des artistes. Dans cette dynamique, ou

la photographie devenait un outil essentiel pour faire
avancer les savoirs, Louis Boutan cherchait a rendre
visibles des paysages sous-marins et des phénomenes
que la science connaissait encore trés mal.

Devant moi, Louis Boutan inclina légerement la téte. Je
compris alors que, comme les Piccard

qui grimpaient dans la stratosphére ou descendaient au
fond jusqu’aux abysses pour observer.

Boutan avait lui aussi cherché a rendre le monde
observable.

Il voulait que voir devienne savoir.

Je lassai Louis Boutan derriere moi, comme une
silhouette rendue a la lumiére fragile de ses

premieres images. Je fis encore quelques pas dans la
salle des ames englouties et je vis une

alcbve ou j’apercevais une lueur minuscule. Presque un
clignement.
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Puis une autre, plus loin, comme si un fil de
constellations s’était égaré dans leau. Des lueurs
diffuses apparaissaient, ni forme nette, ni contour précis.
La mer semblait inventer elle-méme sa propre lumiere.
Je levai la main. Les points s'écarterent comme un banc
de lucioles. Une étrange beauté naissait, ici,

silencieuse sans nom.

Puis un rectangle de lumiére apparut flottant devant
moi. Je voyais une image projetée, granuleuse et
vibrante. Sur l'écran, le film montrait un hippocampe qui
avangait par petites secousses, une silhouette fragile
prise dans une vieille pellicule. J'apercu une silhouette
qui émergea du film. Elle se précisa en un homme
mince, concentré avec le regard de ceux qui passent leur
vie a scruter image aprés image. Ses vétements
semblaient faits de tissus et d’'ombres, le tout fait de
monochromes, comme si lui-méme oscillait entre le
monde réel et celui du cinéma. Je me penchais afin de
voir le générique du film et vis le nom de

Jean Painlevé?° apparaitre.

C'était le pionnier du film scientifique
moderne. Il était le cinéaste qui filmait les
poulpes, les hippocampes, les étoiles de
mer, non pas comme des objets d’étude
mais comme des étres a part entiere. Il
avait inventé de nouveaux dispositifs pour
filmer ce que personne n'avait encore
observé : caméras étanches, éclairages
sous-marins bricolés dans des ateliers,
boitiers renforcés et systémes d’optique
dédoublés pour saisir le mouvement :
des créatures. / S

Jean Painlevé m'adressa un sourire, {77
puis déclara : Z

« Les scientifiques me [
reprochaient d’étre trop '
artiste... Les artistes me
reprochaient d’étre trop
scientifique. Alors j’ai

travaillé dans le passage

des deux. »
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Il se déplaca légerement et un nouveau court métrage
appelé « L'Hippocampe?! » se lanca. Le film commencait
sur une eau sombre, presque vide. Puis, lentement,

une forme apparut. C'était un hippocampe qui flottait.

Il avancait sans avancer, porté par le courant et la
caméra le suivait avec de la patience. Rien ne pressait.
Le temps s’accordait a son rythme. Il n’y a pas de décor
spectaculaire : seulement un fond sombre, parfois
traversé par des particules. On voit Uhippocampe
s'accrocher a une algue puis relacher sa prise et tourner
sur lui-méme. La technique scientifique ne cherche pas a
dominer limage, mais a révéler une forme de grace
inattendue.

Il m’interrompit dans mes pensées et dit :

«J'ai inventé mes
premiéres scenes dans
ma baignoire. Je ramenais
chez moi des petits
animaux marins (pieuvres,
oursins, crustaceés) et les
filmais dans ma baignoire.
Et c’est la que tout a
commenceé : un biologiste
dans son appartement
qui documente le vivant.
A U'époque, aucun
documentaire scientifique
n'existait. J’'ai d{i inventer
le genre. »

Peu a peu, il obtint des moyens plus ambitieux : il
plongea avec un scaphandre autonome et fabriqua un
caisson étanche pour sa caméra.

«Je voulais aller la ou

vit la vie, pas seulement

lobserver de loin. »

ajouta-t-il.

Il leva sa caméra vers les lueurs autour de nous et dit :
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« Mon approche est
scientifique, et pourtant je
ne suis pas didactique. »

Il marqua une pause.

«Mon but n’est pas
seulement de montrer,
mais de réveiller. »

Sa voix était calme, posée, il dialoguait autant avec les
créatures qu’avec moi.

« Chaque film est un
mélange de réalité,

de poésie et
d’émerveillement, selon
moi. L’hippocampe qui
accouche, les crevettes
qui se battent, les
pieuvres qui inventent
des stratégies...il n'y a
rien de plus incroyable
que la réalité lorsqu’on la
laisse apparaitre. »

En effet, il expliquait que son cinéma cherchait a
informer sans ennuyer, a instruire sans
sermonner.

Dans ses films, Jean Painlevé combinait les niveaux
d'échelle : parfois la caméra capturait des organismes
entiers, parfois elle plongeait au microscope révélant
des minuscules. Cette dynamique entre macro et micro
n'était pas qu'un choix technique : elle incarnait sa
maniere de faire danser la science et limagination. De
montrer que l'observation rigoureuse pouvait se
transformer en expérience poétique. Il ne se contentait
pas de documenter la vie aquatique : il la mettait en
récit. Il m’expliquait que lorsque le cinéma est inspiré
par les faits les plus simples, les plus dépouillés et
puisés sans artifice de la nature, le cinéma contient
toujours une poésie pure et une beauté picturale
inégalée. Cette dynamique, cette danse entre science et
art est au coeur de son ceuvre.
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Etil ajouta :

« Et j’aime que mon
montage ait un rythme,
un souffle !'»

Il m'expliqua aussi qu'il refusait le dualisme : «Je ne
suis ni juste un scientifique, ni juste un artiste ». Son
engagement était total. Il avait fondé en 1930, l'Institut
de Cinématographie Scientifique pour promouvoir le
cinéma comme un outil de recherche sérieux.

« Les scientifiques me
trouvaient trop libres,
trop poétiques et les
artistes me trouvaient
trop rigoureux. »

Il haussa les épaules, comme si ce conflit intérieur avait
été sa force. Mais ce déséquilibre lui donnait un regard
unique sur la mer.

«Je ne fais pas un film
pour expliquer, je le fais
pour révéler. »

continua-t-il.

« Pour que le

spectateur percoive des
motifs invisibles, des
formes insoupgonnées. »

Les lueurs dansant autour de nous
semblaient répondre a sa passion.

Grace a ses travaux le grand public avait
pu assister a la naissance d'une méduse
ou a l'accouchement d'un hippocampe. *
Il laissait environ 200 réalisations derriere
lui, posant ainsi les bases du documentaire
scientifique. Alors que j'étais dans mes

pensées, des noms s'étaient matérialisés
devant moi comme des bulles lumineuses.
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Je pus lire : Marc Chagall??, Fernand Léger® et
j'entendais de la bulle de Bazin?*:

« Quel chorégraphe

de génie, quel peintre

en délire, quel poéte,
pouvaient imaginer ces
ordonnances, ces formes
et ces images ! La caméra
seule possédait le sésame
de cet univers ou la
supréme beauté s’identifie
tout a coup a la nature et
au hasard : c’est-a-dire

a tout ce qu’une certaine
esthétique traditionnelle
considére comme le
contraire de lart. »

Jacquiescai un léger sourire. Tout devenait clair :
Painlevé n'avait pas seulement filmé la vie aquatique,
il avait inspiré des artistes et contribué a imaginer

autrement.

Puis il recula doucement, sa silhouette se fondant dans

leau et U'écran disparut.
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Chapitre 4 :

Le dernier appel

C'est alors que je sentis la ruine vibrer.

Les murs tremblaient comme lorsqu'un animal massif
se met en mouvement. Je regardais ce qu’il se passait
a lextérieur et je voyais les arches couvertes de
madrépores qui se repliaient, certaines colonnes
pivotaient avec un craguement lent semblable au bruit
des glaces polaires. La ruine s'animait a nouveau tel un
étre qui avancait depuis des millénaires, portant en Lui
les souvenirs de tous ceux qui avaient cherché a
comprendre la mer. Des panneaux se déployaient pour
Uorienter, semblable a des nageoires fossilisées.

Des filaments luisant, pareils a des veines, battaient
doucement irriguant la structure d'une lumiére

interne. Pourtant quelque chose changeait : le rythme
ralentissait. La ruine se préparait a me relacher.

Un passage s’était ouvert. Et un souffle d’eau froide me
repoussa vers la sortie comme une expiration immense,
comme un adieu discret.
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Je ne résistais pas.

Je me laissais porter.

Et soudain j'étais dehors.
Le contraste était brutal.

A lintérieur, la ruine respirait, émettait de la lumiere et
contenait des reperes. A Uextérieur, il n'y avait rien.

Le noir n’était pas une absence : c’était une matiere,
épaisse et oppressante. La température chuta d’un coup,
mordante, presque hostile. Je sentis mes poumons se
contracter, réflexe inutile puisque je n’avais plus
vraiment besoin de respirer, pas ici, pas comme avant.
Mais le corps, lui, se souvenait.

Autour de moi, la notion de direction se perdait.

Et la peur grandissait, m’aspirant de lintérieur, me
paralysant. Je me débattais mentalement contre cette
sensation, mais rien n'y fit. La pression, elle, était
constante, monumentale, ne cessant de rappeler que
j'étais dans un monde ol 'humain n’avait pas été prévu.
Je savais, confusément, que si la peur grandissait je me
perdrais. Ici, la panique est mortelle : elle dissout la
pensée, et seule la pensée maintient la lucidité.

Et c'est précisément a ce moment-la... au moment

ou je sentais le vide m’absorber... que quelque chose
surgit dans l'ombre : une silhouette massive, immobile,
presque irréelle.

D'abord, je crus a une illusion, une de ces illusions nées
du manque d'air et de solitude. Mais non. Une coque
blanche, usée par les tempétes, des hublots comme
des yeux mi-clos. J'enlevai les algues sur la coque et vis
Uinscription : Calypso?®. Le navire des légendes.

Le compagnon d'un homme qui avait su entrainer

le monde dans ses réves. Je m'approchai, le navire
semblait,reposer La, paisible, presque vivant, comme un
grand animal marin endormi. Une lueur s'alluma

dans une cabine. Je voyais a lintérieur une silhouette.
Alors que je me rapprochais, je vis un visage familier :
calme, souriant, étonnamment vivant.

Un homme au bonnet rouge.
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Ce visage, ce navire et ce bonnet rouge je les avais
déja vus. Je me souvenais de lui, et de ses reportages
qui avaient peuplé mon imaginaire bien avant que je
comprenne la mer. C'était lui, Jacques Yves Cousteau?®.

Il me tendait la main et je m'engouffrai dans la cabine
du Calypso. Le métal vibrait doucement avec quelques
craquements sourds. Une lumiere douce baignait la
piece, avec au centre, une table couverte de cartes et
de carnets. Autour, des hublots donnaient sur le noir de
locéan, ou flottaient des poussiéres de lumiére.

« C’'est comme dans un
roman... »

murmurais-je.

«Jules Vernes n'était pas
si loin de la vérité, vous
savez. Les machines que
nous fabriquons
finissent toujours par
rattraper les réves. »

Me répondit-il.
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Il s'installa devant une console encombrée de manettes
et de notes griffonnées. Et continua :

« Et vous ? Pourquoi
descendre ici, dans un
monde que beaucoup
préferent ignorer ? »

Pensive je retorquai :

«Je cherche a
comprendre, a répondre
a mes questions et
assouvir ce besoin de
découverte.

Cet endroit m’attire. »

Il se tourna vers moi plus sérieux :

« J’étais indécis quant a
mon avenir professionnel
mais désireux de voyager
j'ai alors choisi d'intégrer
la Marine nationale, puis
je suis devenue officier
canonnier. »

Je lui demandai alors :

« D’ou vient cette volonté
de plonger, alors qu’en
tant que commandant
d’un navire, on est censé
regarder ce qui se passe
sur les flots, observer la
surface ?»
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« Ca date bien avant
la navigation, j'ai
commencé a plonger
quand j'avais 10 ans
grace a un instructeur
allemand que je
détestais et qui m'a
détesté. Il me forcait a
plonger et c'est L3,
contre mon gré, que
j'apprends a plonger
et que je découvre

un monde fascinant.
Je trouve cela dur et
un peu angoissant,
mais en méme temps
merveilleux. Le contexte
de l'eau me ravit. Non
seulement cela n'a rien
de désagréable mais
j'aime ¢a.»

Il sourit, un peu amusé, un peu nostalgique et il
enchaina.

« Puis, j'ai rencontré
Philippe Tailliez?’. Ca a
tout changé. Je dois tant
a Philippe... dés les
premieres rencontres, j'ai
senti qu'il allait devenir
mon autre moi-méme.
Mon frere. Nous nous
sommes toujours restés
fideles. »

Je lui demandais s'il se souvenait de sa premiére
plongée et il appuya sur un bouton. Une

ancienne photo apparut sur un écran : 3 jeunes hommes,
maigres, enthousiastes, couverts de sel. Il reprit :
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« Aolt 1937. Le
Mourillon. C’est la que
Tailliez m’initie vraiment
a la plongée. J'enfile mes
palmes, simple palette
de caoutchouc. J'ajuste
mes lunettes sous-
marines. Je me penche.
Je plonge la téte dans
l'eau. Les yeux grands
ouverts, je vois claire et
net. C'est une révélation.
J'ignore, en mettant le
nez dans cet univers
fabuleux, que je me
précipite dans une
succession de bonheurs
et de problémes qui
durera 60 ans. »

Il marcha jusqu'au hublot, observa un banc de poisson
lanterne qui passait au loin. Puis
continua :

«Juin 1938. Philippe
Tailliez me présente
Frédéric Dumas?®®. Et
nous voila tous les trois,
a plonger, chasser,
bricoler des appareils
respiratoires en circuit
fermé...

Les « Mousquemers »,
comme Tailliez nous a
surnommeés plus tard. »

Il se tourna vers moi, avec son regard infiniment sérieux.

« Ce que nous avons fait,
nous ne le faisions pas
pour la gloire. Il fallait
éblouir avant d’instruire,
il fallait d’abord attirer
lintérét sur un sujet
avant de l'expliquer. »
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Je me suis surprise a murmurer une phrase que j'avais
lue, sans imaginer l'entendre prononcer ici :

«On aime ce qui nous a
émerveillé, et on protege
ce que lon aime. »

Il hocha la téte et dit :

«Je suis un imprésario
scientifique. Je fais faire
de la science que je
finance a travers la
télévision. »

Josai lui dire :

« Vous aviez finalement
choisi de toucher d'abord
l'opinion publique avant
ml; les décideurs, avant
; les gouvernants. »

publique en Amérique,
en France, partout pour
qu'elle fasse pression
sur ces décideurs. Et ca
a fonctionné a plusieurs
reprises. »

Il marqua une pause, puis ajouta :

« En octobre 1960,

j'ai di me dresser
contre une folie de
plus. Le commissariat

a l'énergie atomique
voulait jeter 6500 flux
de déchets radioactifs
en Méditerranée. Quand
j'ai appris la nouvelle,
j'ai eu limpression
qu'ils voulaient violer
la mer. Alors j'ai lancé
une vaste campagne de
presse et l'opération a
été annulée. »

Je sentais encore toute U'énergie et la colere de
Cousteau. Il inspira profondément avant de poursuivre,
la voix plus grave :

« En effet. C'est une

lecon que j'ai apprise

a mes dépens. Au
début, comme un jeune
chien fou, je foncais
partout. Je frappais a

la porte de ceux qui
étaient, pensais-je, les
plus susceptibles de
changer les choses. Non
seulement il n'écoutait
pas, mais je perdais mon
temps, alors j'ai décidé
de soulever l'opinion
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« Une de mes batailles,
a cette époque-la,
concernait la convention
de Wellington?. Ils
voulaient autoriser
'exploitation miniere de
l'Antarctique... C'était
d'une stupidité. D'abord,
personne ne savait
qu’elle réserve se
trouvait réellement la-
bas. Ensuite, le monde
possédait déja toutes les
ressources nécessaires.
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Troisiemement, s'ils
exploitaient ces minerais,
comme ils avaient failli
exploiter les nodules
polymétalliques, ils
porteraient atteinte aux
pays du tiers monde

qui n'avaient que cela
pour survivre. Sans
oublier les conditions
d'exploitation : des
tempétes épouvantables,
des variations

de températures
monstrueuses. Et si la
mer montait ?

Et si la glace fondait tout
? Cela devenait encore
plus insensé. »

Il eut un léger tressaillement en se souvenant :

« Quelques années plus
tot déja, j'avais compris
jusqu'ou pouvait aller
notre négligence. En
1954, lors de ma
plongée a 1650 metres,
j'ai vu linvisible : des
traces de nos saletés. J'y
ai vu la triste illustration
de linguérissable

saleté des hommes,
pour lesquelles la mer
tient lieu de poubelles
pratique et gratuite. C'est
ce jour-la que j'ai su qu'il
fallait se battre. »

« Le réel n'avait jamais

été un obstacle. Il était

le point de départ. Sans
imagination, il n'y avait
pas d'exploration. Crois-
tu que j’aie découvert ce
monde parce que je savais
ce que je cherchais ?
L'imagination n'est pas le
contraire de la vérité, c'est
une maniere d'y accéder. »

Ces mots éclaircissaient autrement son parcours.
L'imagination n’est pas seulement personnelle : elle

est collective. Cousteau transformait ce qu’il percevait

en récits, en images et en émotions capables de

transmettre la compréhension des fonds marins a tous.
Imaginer sert a rendre visible et pensable ce qui ne

était pas encore et explorer consiste pas seulement a

voir, mais a concrétiser et rendre viable notre imaginaire.
Cousteau se dissipa peu a peu. Ses images, ses L
couleurs, ses souvenirs resterent un instant autour de
moi puis la lumiére s'éteignit absorbée par les parois. 1

Je sortis du Calypso. Les fonds marins s'étendaient
devant moi, immense et silencieux.

Il laissa son regard dériver vers les abysses. Je ne
parlais pas, comme si le silence lui-méme avait besoin
de résonner. Puis il conclut, presque dans un souffle :
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La, devant mes yeux, s'étalait une cité engloutie
disposée en cercle. Des colonnes torsadées, certaines
encore reliées par des arches, tandis que d’anciens
escaliers menaient vers des plateformes effacées par le
temps. Les facades étaient couvertes de motifs gravés
et de mosaiques érodées désormais colonisées par

des coraux. Des acropora aux branches blanches et
fines, des gorgones pourpres et des coraux dont les
nervures évoquaient des labyrinthes anciens. Des bancs
de poisson-papillons et des demoiselles argentées
nageaient entre les colonnes, tandis que quelques
mérous et rascasses se glissaient dans les niches
sombres. Chaque batiment semblait flotter doucement
dans le courant, donnant Uimpression d’'un amphithéatre
marin, a la fois fragile et monumental. Au centre de cette
cité, une corde s'élevait, droite et mystérieuse, dont on ne
voyait pas la fin. Elle oscillait doucement dans l'eau.

En m’approchant, je remarquai une plague posée au
pied de la corde, gravée : « 9 minutes d’apnée — Natalia
Molchanova®. » A la lecture de ces mots, l'eau vibra

et une présence se fit sentir. Puis lentement, elle se
dessina. Je compris alors qui elle était.

C'était l'apnéiste disparue en mer sans jamais étre
retrouvée. Celle qui avait franchi des profondeurs que
méme les poissons craignaient. Plus de 40 records
mondiaux. La premiere a dépasser les 100 meétres de
profondeurs en poids constant, une légende devenue
mythe le jour ou la mer l'avait gardée.
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Son corps semblait fait de fluidité et de densité a la fois,
comme si elle avait troqué définitivement la pesanteur
terrestre contre une autre. Elle ne parlait pas encore,
mais le silence autour d'elle avait une texture : dense,
protectrice, presque chaude.

La voix de Natalia Molchanova murmura :

« Respire autrement. Ici, le
souffle n'est pas dans les
poumons. Il est dans le
cceur. Dans 'abandon. »

Elle s'approcha.

«Je ne suis pas morte,
tu sais. J'ai choisi. Quand
l'eau s'est renfermée
autour de moi, quelque
chose s'est ouvert.

Une porte que seule la
peur peut montrer.... Et
que seule la paix peut
franchir. »

Je lui posai la question délicate :

« Et le jour de votre
disparition... que s'est-il
vraiment passé ?

Un accident oui mais qui
nous laisse perplexe.
Quelque chose s'est
passé en profondeur. »

Elle tourna légérement la téte comme si elle observait
un souvenir lointain.

«J'enseignais, tu sais.
J'ai créé la premiere
école moderne d'apnée.
Des centaines d'éleves.
Mais moi... j'ai continué
a descendre. Toujours.
Méme quand personne

ne me regardait. »
69



Elle marqua une pause puis plongea son regard dans le
mien. Un frisson me parcourut.

« Tu veux comprendre
ma disparation ? Alors
réponds-moi. Si demain
tu pouvais vivre ici,
respirer et te mouvoir
sans difficulté. Est-ce
que tu quitterais la Terre
pour rester ? Est-ce que
tu accepterais de ne plus
jamais remonter ? »

La question résonna comme un piege doux a laquelle je
préférai garder le silence.

Puis elle dit, plus grave :

« L'apnée n'est pas

un accident. C'est

un dilemme. Chaque
descente te demande

: qu'es-tu préte a

laisser derriere toi ?
L'apnée n'est pas une
lutte, c'est un passage.
Sans oxygeéne, tu ne
penses pas plus fort,

au contraire, en apnée
on diminue l'activité
cérébrale. On arréte de
bouger. On accepte le
néant. Et dans ce néant...
on entend enfin quelque
chose. »

Je me demandais que cherchent-ils si profondément ? Et
surtout qu’y trouve-t-ils a plonger toujours plus loin ?

Comme si elle entendait mes pensées, elle sourit et dit :

70

« Les sensations au
moment de la plongée
sont extraordinaires.
C'est difficile d'expliquer
par des mots ce que tu
ressens sous l'eau... tu

as le sentiment de ne
faire qu'un avec 'univers.
Mais tu sais... quand on
joue avec l'océan, on sait
toujours qui est le plus
fort. Comparé a Uocéan,
la piscine c’est comme
courir sur un tapis roulant
au lieu de courir en forét.
Tu sais, je n'ai rien créé. Je
suis seulement devenue
la fusion, le point ou le
corps humain accepte les
regles d'un autre monde.
Et ce monde m'a adopté. »

Elle attrapa ma manche.

« Mais toi, tu n'es pas
faite pour rester. Pas
encore. Tu as quelque
chose a raconter. C'est
pour ca que je dois te
reconduire. »

L'eau autour de nous s'éclaircit. Nous traversames des
zones ou lobscurité devenait navigable. La pression
diminuait lentement. La température montait. Je sentis
la verticalité revenir, la notion d'un « haut ».

Juste avant que la lumiére ne perce, elle disparut comme
une pensée qui retourne a sa source.

Alors la mer se referma derriére sa silhouette, et un
calme étrange, presque solennel.

Je sentis l'eau s'alléger autour de moi, la pression
reculer, la lumiere remontait a l'intérieur de mes yeux
avant méme d'éclairer l'espace. Le noir s'effritait.

Le monde revenait par couche, comme si je réintégrais
lentement mon propre corps, ma propre temporalité.

71



Chapitre 5 :

Ce qui reste apres lappel

Quelques semaines ont passé.

Depuis ma remontée, le temps a pris une autre forme.

Il s'étire, se dissout, laissant flotter les images et les
sensations. Ces semaines ont été bien plus qu’un retour
a la surface : elles ont incarné un déplacement intérieur,
une redéfinition de mon regard sur la mer, sur ce que
signifie habiter le monde. Et surtout, ce voyage a été
une succession de rencontres. Chacune, a sa facon, a
ouvert une bréche dans ma maniére d’imaginer.
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A la suite de cet événement, j’ai commencé a me

rendre plus souvent a la bibliotheéque pour obtenir des
explications sur ce que j'avais vécu sous leau et pour
m’informer un peu plus sur les personnes que j’avais
rencontrées. J'y trouvais un rythme, en y allant presque
chaque jour, assise a cette méme table. Le silence était
ponctué par le froissement des pages, le glissement des
chaises et parfois une toux étouffée.

Je cherchais sans vraiment chercher, je parcourais les
étageéres laissant les titres des livres m’arréter. Tres vite,
je suis tombée sur de vieux ouvrages racontant les récits
des marins.

En les ouvrant, c’était comme si je retrouvais les
souvenirs des moments partagés avec Honoré.

Depuis ma remontée a la surface, j'avais cherché a le
retrouver dans tous les ports alentour, mais rien. Honoré
m’avait initiée a comprendre la mer. En tant que marin,
il fait partie de ceux qui passent leur vie sur Ueau, qui en
suivent le rythme et en percoivent les changements.

Les marins partagent avec la mer un langage fait de
gestes, de signes et de sensations. C'est avec eux

que sont nés les récits, les légendes et les mythes.
L'imaginaire de la mer se transmettait par la parole,

par Uexpérience, par la crainte et l'émerveillement.
Honoré incarnait cet imaginaire originel, celui du contact
quotidien avec la mer et de U'observation du réel.

Avant toute plongée, il y a d’abord cette relation
sensible, technique et intime avec leau.

C'est avec de la peine que je continuais a marcher entre
les étagéres. Un peu plus loin, je m’arrétais sur des
livres et U'un d’eux a retenu mon attention. Il parlait
d’Anita Conti. A travers ses pages, j'ai retrouvé une
femme qui avait su prendre sa place dans un monde
masculin et qui avait donné une voix a la mer en
révélant sa dureté, sa fragilité et les traces laissées par
Chomme. En lisant, je comprenais que Uocéan pouvait
étre un espace d’émancipation. Une liberté physique
mais aussi intérieure. Conti a aussi trouvé une liberté
d’expression par l'écriture, le dessin et la photographie,
qui lui permettait de transmettre mais aussi d’alerter sur
ce qui se joue en mer.

L'imaginaire devenait ici un acte engagé.
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Les jours suivants, mes recherches m’avaient emmenée
vers des ouvrages plus techniques. Il y avait des
schémas, des plans et des structures étranges. En les
étudiant, j’avais compris que Uimagination prenait une
forme technique et concrete. On était dans un registre
de risque, d’obsession scientifique et de frontieres

a repousser. Ces scientifigues ont imaginé pouvoir
descendre la ou personne n’était allé puis inventé les
moyens d’y parvenir. Ici, le réve se transformait en
méthode. Le risque, laudace et la science se mélaient
pour repousser les frontiéres du possible. L'exploration
naissait d’une projection mentale poussée jusqu’a la
concrétisation.

Un aprés-midi, alors que je feuilletais un livre, un
homme s’est arrété prés de ma table. Il m’a parlé d’'un
autre ouvrage. C'était un livre fait d'images de photos
sous-marines qui m’'a replongée dans ce périple que
j’avais vécu. En le consultant, j’ai découvert comment
apprendre a travailler avec la mer plutét que contre
elle. L'exploration commence par acceptation des
contraintes du milieu et par Uinvention des dispositifs
capables de s’y adapter. Grace a la photographie, on
a pu fixer des paysages que Uceil humain ne pouvait
saisir, transformant ainsi linstant fragile de lobservation
en mémoire durable. Grace a ces images, limaginaire
collectif s’est nourri de preuves visuelles et la science
s’est enrichie d’un nouveau regard.

Voir devenait savoir.

Plus loin, dans la section multimédia, j’ai trouvé des
films sur les fonds marins. En les visionnant, j’ai
découvert une autre maniére de comprendre ce milieu.
Le cinéma y introduit le temps, les mouvements et le
rythme du vivant, offrant un regard empreint de poésie,
d’humour et d’émerveillement. Ces films ne cherchent
pas a montrer mais a éveiller. Ils transforment
lobservation scientifique en une expérience sensible et
suscitent Uattachement plutét que le discours.

Ainsi, regarder la mer devient un acte d’attention et

de prise de conscience, ou limagination circule entre
lécran et le spectateur, en réinventant notre maniere de
percevoir le réel.
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Peu a peu, mes notes faisaient apparaitre un réle plus
qu’un nom : celui du passeur, celui qui traduit le langage
de la mer en langage humain. L'exploration ne consiste
pas seulement a découvrir mais a retourner voir, observer
de nouveau et transmettre. La découverte ne s'arréte
pas a la connaissance. Elle engage une responsabilité.
On ne protége que ce que l'on ne connait et 'on connait
véritablement que ce qui nous touche. C’est grace aux
récits, en reliant exploration, image et engagement que
la puissance de limaginaire permet d’atteindre Uopinion
publique, de susciter l'émerveillement et faire naitre le
désir de protection.

A lopposé de toutes médiations techniques, une autre
attitude se dessinait. Une exploration sans machine ni
artifice, fondée sur le corps et la maitrise intérieure. Ici,
il ne s’agissait plus de prouver ni de démontrer mais
de ressentir. La plongée devenait un acte d’écoute, un
abandon conscient. La mer cessait d’étre un espace a
conquérir ou a documenter : elle devenait un espace

a habiter et a éprouver. L'exploration peut étre ainsi
silencieuse, intime et presque invisible.

Ces différentes visions de l'océan ne sont pas seulement
des facons de le regarder. Ensemble, elles forment

un systeme complet d’appréhension du monde marin

: observer, garder en mémoire, s'émerveiller, alerter,
expérimenter et créer. L'imagination nait dans la
rencontre entre ces regards multiples. Chaque geste,
chaque image, chaque observation porte une part de
notre capacité a inventer et a protéger le monde marin.

Peu a peu, une évidence s’est imposée : limagination
vient avant la découverte et la découverte transforme

a son tour limagination. Les avancées scientifiques

ne ferment pas le mystere, elles l'élargissent. Elles
nourrissent de nouveaux récits, de nouvelles images et
renouvellement notre désir de comprendre. L'imaginaire
n'est donc pas une fuite, mais un moteur. Il ouvre d’autres
manieres de voir et d’habiter le réel.
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Je compris alors que je n'avais pas vécu une simple
exploration des fonds marins. C’était une traversée

des médiums qui faconnent notre rapport a Uinvisible

: la voix, limage photographique, le cinéma, Uexploit
scientifique et le récit. Chacun, a sa maniere, tente de
rendre perceptible ce qui échappe au regard. Ensemble,
ils construisent une expérience sensible du monde sous-
marin.

Revenir a la surface ne signifie pas oublier ce qui a été
vu. Il faut accepter que limagination ne soit pas un
refuge hors du réel mais une force qui guide nos gestes
et nos choix. Elle accompagne la recherche, elle Uoriente
et lui donne du sens.

Alors me voila cette fille de Ueau revenue a la surface,

Consciente d’un imaginaire que je dois nourrir,

Et peut-étre que le véritable voyage commence ici.
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Postface :

Apres ce récit, je souhaitais partager avec vous un
temps de réflexion.

A premiere vue, la mer et Uarchitecture semblent
appartenir a des mondes distincts. L'une est faite de
profondeur, de mouvements et d’invisible. L'autre

de plans, de volumes et de contraintes techniques.
Pourtant, lexpérience de la mer révele une vérité
essentielle : toute création humaine commence par un
acte d’imagination. L'architecte, comme lexplorateur ou
le scientifique, doit d’abord projeter ce qui n’existe pas
encore. La mer, par sa fluidité, ses lumiéres changeantes
et ses profondeurs inconnues, agit comme un catalyseur
de pensées créatives. En effet, créer ne consiste pas
seulement a assembler des matériaux, mais a écouter
un milieu, a dialoguer avec lui et a lui donner forme sans
le détruire. Limmersion n'est pas seulement physique :
elle engage limaginaire, la mémoire et la sensibilité.

Depuis toujours, la mer nourrit Ulimaginaire. Jules Verne
Uexprimait déja en faisant de U'océan un espace de
liberté, de mysteéres et d’'indépendance. C’est dans son
livre Vingt mille lieues sous les mers gu’il exprime :

« La mer est le vaste réservoir de la nature. C'est par la
mer que le globe a pour ainsi dire commencé, et qui sait
s'il ne finira pas par elle ! La est la supréme tranquillité.
[...] Ah!Monsieur, vivez, vivez au sein des mers ! La
seulement est lindépendance ! La je ne reconnais plus
de maitres ! La je suis libre | 31 »

Comme un territoire du possible, la mer déplace nos
limites, stimule nos récits et inspire lart, la science

et Uarchitecture. Elle nourrit par exemple aussi bien

les architectures prospectives de Jacques Rougerie,
qui imagine des habitats en dialogue avec les
écosystémes marins, que les explorations et les récits
cinématographiques de James Cameron, ou la plongée
scientifique devient matiere a fiction et a connaissance.

Fascination esthétique, effroi, mystere : la mer est un
miroir de nos désirs, de nos craintes et de nos réves.
Explorer, représenter, raconter : ces gestes ne sont
jamais neutres. Ils engagent une responsabilité. Comme
la montré Cousteau, il faut souvent émerveiller avant
d’instruire.

Les images, les récits, les dispositifs de représentation
faconnent notre manieére de comprendre le

monde marin et conditionnent notre capacité a le
respecter. Sans imagination, aucune exploration n'aurait
été possible, aucun dispositif n'aurait vu le jour et
aucune forme n’aurait émergé.

S’intéresser a la mer, c'est s’intéresser a une
communauté vivante dont nous faisons partie.

La protection des habitats marins et des espéces passe
aussi par un changement de regard : voir la mer non
plus seulement comme une ressource, mais comme un
milieu vivant a part entiére. Comme le rappelle Francois
Sarano dans un entretien pour France Inter : « Nous
sommes de la mer, physiquement, symboliquement,
poétiquement 32 ». Reconnaitre cette interconnexion,
c’'est assumer notre réle de créateurs et habitants du
monde, capables d’'imaginer des espaces respectueux
du vivant.

Si dans ce récit, ce sont les fonds marins qui guident
mes pensées et nourrit mon imaginaire, chacun peut
trouver sa propre source d’inspiration (un paysage, un
objet, un son) capable d’éveiller la créativité, d’orienter
notre regard et nos actions au quotidien. L'imaginaire
n’est pas une fantaisie : c’est un outil vivant qui nous
accompagne dans notre travail, dans nos choix et nos
réflexions sur le monde.

Mais encore faut-il en avoir conscience, l'accepter et le
nourrir tout au long de notre vie.

31 - Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, premiére partie, chapitre X|

(« Le Nautilus »), discours du capitaine Nemo sur la mer comme espace de liberté
et d’indépendance.

32 - Francois Sarano, « Nous sommes de la mer », entretien dans L’interview

de 9h20, France Inter, 13 mai 2025 dans le cadre de son combat et de ses

réflexions sur l'océan et notre lien a lui.




Cette réflexion ouvre une question plus large :

Jusqu’ol peut-on scientifiser notre imaginaire ?
Sommes-nous en train d’étouffer le réve par exces
d’explications ? La science peut-elle saisir
Uimaginaire sans le réduire ?

Ces interrogations, nées de ma propre relation a la
mer, ouvrent une réflexion plus vaste sur notre maniére
d’explorer le monde. A Uheure ou les outils numériques
et lintelligence artificielle produisent des images, des
formes et des récits toujours plus précis, cette question
devient d’autant plus sensible.

La science est indispensable : elle nous permet
d’explorer, de protéger, de comprendre. Mais
Uimaginaire reste un souffle qui pousse a poser des
questions, a réver et a créer.

Aiinsi la science et limagination ne s'opposent pas : elle
se nourrissent mutuellement. La premiere mesure et
protége, la deuxiéme invente et questionne. Trouver un

équilibre entre les deux, c’'est accepter de ne pas tout
maitriser, d’honorer le vivant, de respecter la mer et
garder un espace pour la créativité.

Peut-on avancer tout en conservant une part de mystere
? Le progres ne dépend-il pas autant du savoir que du
non savoir ?

Préserver linconnu serait alors peut étre moins un
refus de comprendre qu’une maniére de protéger notre
capacité a réver et a imaginer d’autres mondes.

Gy
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NOTES DE FIN

3- Hayao Miyazaki (1941), Ponyo sur la falaise (2008), film d’animation japonais
du Studio Ghibli, raconte Uhistoire de Ponyo, une petite fille poisson qui réve de

devenir humaine.
4- Automatic Identification System

5- Cetus, l'une des 48 constellations décrites par Ptolémée au ll¢ siecle, est
aujourd’hui appelée la Baleine, bien qu’elle représente a lorigine un monstre
marin de la mythologie grecque. Envoyé par Poséidon pour dévorer Androméde,
il fut pétrifié par Persée a l'aide de la téte de Méduse. Situde dans la région
céleste dite « la Mer », entourée de constellations lides a leau.

6- Pythédas nait vers 350 av. J.-C. a Massalia (ancien nom de Marseilles) une cité
grecque. Il est un explorateur, géographe et astronome grec, connu pour son

voyage vers ['Atlantique Nord.

7- Ferdinand Magellan (1480-1521), explorateur et navigateur portugais au
service de 'Espagne, est célébre pour avoir initié le premier tour du monde
maritime. Son expédition (1519-1522) permit de démontrer la rotondité de
la Terre et d’établir de nouvelles routes commerciales. Magellan mourut aux
Philippines en 1521, mais son expédition, menée a terme par Juan Sebastian
Elcano, acheva la circumnavigation.

8- Anita Conti (1899-1997) est une ocdanographe, exploratrice et photographe
francaise. Pionniere dans ['étude des océans et de la péche, elle a documenté la

vie marine et milité pour la protection des ressources maritimes.

9- Ernst Haeckel (1834-1919) est un biologiste, naturaliste et artiste allemand.
Dans son ouvrage Kunstformen der Natur (1904-1905), il illustre avec précision
et style artistique la diversité des formes de la nature, combinant science et art.

10- Olivier Lascar, Abysses, l'ultime frontiére : les grands fonds, corne
d’abondance ou bombe a retardement ? (Edition Alisio, 2023) est un essai qui
explore les profondeurs océaniques encore peu connues, leurs écosystémes, leur
biodiversité et les enjeux actuels d’exploration et d’exploitation des ressources
des grands fonds marins.

11- Raphaél Dubois (1849-1929) est un biologiste et pharmacologue francais,
connu pour ses recherches sur la bioluminescence. Il a étudié les mécanismes
chimiques de la production de lumiére chez certains animaux marins et a

contribué a la compréhension des réactions enzymatiques impliquées.

12- Auguste Piccard (1884-1962) et Jacques Piccard (1922-2008) sont des
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explorateurs et scientifiques suisses, pionniers de l'océanographie et de la
plongée en grande profondeur.

13- Don Walsh (1931-2023) était un océanographe, officier de la Marine
américaine et explorateur, connu pour avoir atteint avec Jacques Piccard le
fond de la fosse des Mariannes.

14- Louis Boutan (1859-1934) est un biologiste et photographe francais.

15 -Auguste Boutan (1867-1962) est un ingénieur francais et frére de Louis
Boutan. Il a inventé un scaphandre autonome utilisé par la Marine francaise.

16- Jules Verne (1828-1905), Vingt mille lieues sous les mers (1869-1870),
roman d’aventure et de science-fiction, raconte les voyages du capitaine

Nemo a bord du Nautilus.

17- Edouard Riou (1833-1900), illustrateur francais, a réalisé de nombreuses
gravures pour les romans de Jules Verne, dont Vingt mille lieues sous les

mers.

18- Alphonse de Neuville (1835-1885), peintre et illustrateur francais, a
réalisé des illustrations pour les romans de Jules Verne.

19- Baie de Banyuls, baie francaise du littoral méditerranéen, connue pour sa
biodiversité marine et ses sites d'observation sous-marine.

20- Jean Painlevé (1902-1989), réalisateur et biologiste francais.

21 - Painlevé J., L'Hippocampe (1934), court métrage scientifique sur la vie
des hippocampes.

22- Marc Chagall (1887-1985), peintre et graveur franco-russe, connu pour

ses ceuvres poétiques et colorées mélant réve, folklore et imagination.

23 - Fernand Léger (1881-1955), peintre, créateur de cartons de tapisseries
et de vitraux, décorateur, céramiste, sculpteur, dessinateur et illustra francais,
figure du cubisme, connu pour ses ceuvres géométriques et colorées.

24- André Bazin (1918-1958), critique et théoricien de cinéma francais,
cofondateur de Cahiers du cinéma et figure majeure de la réflexion sur le
réalisme au cinéma.

25- Calypso, navire océanographique de Jacques-Yves Cousteau, acquis en

1951 et utilisé pour ses explorations sous-marines et documentaires sur la

vie marine.
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26- Jacques-Yves Cousteau (1910-1997), explorateur et océanographe francais,
pionnier de l'exploration sous-marine et de la protection des océans, célébre

pour ses documentaires et ses innovations techniques.

27- Philippe Tailliez (1905-2002), officier de marine et plongeur francais,
pionnier de la plongée sous-marine avec Jacques-Yves Cousteau.

28- Frédéric Dumas (1913-1991), plongeur et océanographe francais,

collaborateur de Jacques-Yves Cousteau
29- Convention de Wellington (1989), traité international protégeant les zones
marines et la biodiversité des fonds marins situés au-dela des juridictions

nationales.

30- Natalia Molchanova (1962-2015), apnéiste russe, multiple championne du
monde, détentrice de nombreux records mondiaux en plongée en apnée.
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