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Sous La Surface

Dans quelle mesure l’imagination influe-t-elle sur 
l’exploration et la compréhension 

des fonds marins ?
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Elle est une fille de l’eau. 
Depuis toujours, la mer est son refuge, son 

horizon. Derrière l’éclat de la surface demeure un 
mystère immense, un appel silencieux auquel elle 
ne peut résister. Un soir, elle rencontre un vieux 

marin et commence alors une traversée où le réel 
et l’imagination se mêlent. Sous la surface, elle 

découvre d’autres voix, d’autres regards : ceux qui 
ont osé rêver l’océan avant de l’explorer. 
La mer devient une odyssée intérieure.

Et au fond, n’est-ce pas l’imagination qui guide toute 
exploration, façonnant nos découvertes et peut-être 

notre avenir ?
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« L’imagination est plus importante que la connaissance. La connaissance 
est limitée, alors que l’imagination embrasse le monde entier, stimulant le 
progrès, donnant naissance à l’évolution. »

Albert Einstein 
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Voici quelques explications pour éclairer ce que j’ai 
l’intention de partager avec vous.

Ce mémoire explore le lien intime entre imagination et 
découverte, à travers le prisme particulier du monde 
sous-marin. L’océan, qui recouvre plus de 70 % de notre 
planète, demeure l’un des espaces les plus méconnus de 
la Terre. Avant même que la technique ne permette d’y 
plonger, il a d’abord fallu l’imaginer. 
De l’Atlantide de Platon1 au Nautilus de Jules Verne2, des 
récits mythologiques aux visions cinématographiques, 
l’imaginaire a ouvert des voies de connaissance et 
préparé le terrain de l’exploration scientifique.

Au premier abord, cela peut sembler éloigné de 
l’architecture, mais en réalité, cela touche à notre 
manière de percevoir et de façonner les espaces. 
Mon projet s’inscrit dans cette rencontre entre faits et 
fictions, entre construction scientifique et construction 
narrative et interroge la manière dont les représentations 
maritimes (littéraires, artistiques ou scientifiques) 
influencent notre façon de percevoir, de concevoir et 
même de transformer nos environnements.

La démarche ne se veut pas seulement théorique. 
Elle prend la forme d'un récit hybride, située à la croisée 
du carnet de voyage, de la fiction poétique et du journal 
de bord. La narratrice, « une fille de l'eau » qui a grandi 
en bord de mer mais n'a jamais plongé, devient le fil 
conducteur de cette traversée. À travers son regard, le 
lecteur accompagne un apprentissage fait de rencontres, 
de légendes, de navigation mais aussi de doutes et 
de sensations. Son périple oscille constamment entre 
réalité vécue et monde rêvé. Pour guider la lecture, ce 
mémoire s'organise comme une plongée progressive, 
où chaque chapitre correspond à une étape d'immersion 
à la fois physique, imaginaire et conceptuelle. D'abord 
vient la surface, le territoire familier : celui de la mer 
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vue depuis la terre. Le récit débute dans cet entre-deux 
où l'on observe, où l'on devine plus qu'on ne sait, où 
l'imagination comble ce que le regard ne peut atteindre. 
C'est là que naît l'appel, ce premier vertige qui fait 
vaciller l'équilibre de la narratrice et annonce le départ.

Puis survint le large, l'expérience du voyage. À bord 
d'un bateau, la narratrice découvre une mer vivante, 
changeante, parfois douce, parfois hostile. Ou la 
rencontre humaine s'entremêle aux découvertes 
sensorielles. C'est une phase d'apprentissage ou le réel 
se déploie, où le corps se confronte à l'espace marin. 
Le lecteur y apprend les gestes, les mots, les techniques 
mais aussi les fragilités de ce milieu et les menaces qui 
pèsent sur lui.

Enfin, lorsque la narratrice bascule dans l'eau, 
commence la descente, une plongée où le récit se libère 
des contraintes du monde terrestre. La plongée devient 
alors un chemin d'exploration intérieure ou autant 
que scientifique et les pionniers de l'océan reviennent 
dialoguer avec la narratrice, chacun portant une manière 
différente de voir et de raconter la mer.

L’imaginaire est la première carte et le premier 
navire : il précède, accompagne et parfois dépasse la 
connaissance. 

Sur ce,

Bonne lecture et laissez-vous plonger dans les 
profondeurs…

1 - île mythique évoquée par Platon (428–348 av. J.-C.) dans deux de ses 
Dialogues, le Timée puis le Critias. Le royaume des Atlantes a été englouti sous 
un déluge d'eau parce que ses habitants avaient sombré dans la corruption et le 
matérialisme.
2 - Le Nautilus est le sous-marin de fiction imaginé par Jules Verne (1828-1905) 
pour son roman Vingt Mille Lieues sous les mers (1869-1870).
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Préface :
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Je suis une fille du sud,
Je suis une fille de l’eau.

Là où la mer est une habitude,
Là où le vent effleure ma peau

Je suis une fille sur l’eau,
Qui admire les dessous de l’eau.
C’est dans cet émerveillement,
Que j’y trouve mon apaisement.

Je suis une fille de l’eau,
Mais qui ne l’a jamais traversée.

Libre mais coincée là-haut
Rêvant de plonger, d’être emportée
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Chapitre 1 : 

L’appel de l’eau

Je suis une fille du sud, une fille de l’eau. J’ai grandi 
proche de la mer, bercée par le bruit des vagues et le 
souffle du vent, le regard rivé vers l’horizon là où le ciel 
épouse la mer. Chaque matin, depuis mon enfance, est 
rythmé par le souffle du vent salé et les embruns sur 
mes joues.

Regarder la mer, c’est plonger son regard dans un
abîme d’émerveillement et de mystère. Il y a cette 
sensation de liberté qui me remplit, mais aussi une 
peur sourde, profonde et insaisissable. Une crainte qui 
danse avec la fascination, une réalité qui se plonge dans 
l’imagination.

Je suis une fille de l’eau qui donne ses soucis à la 
mer pour qu’elle les emporte loin. Dans ses reflets, 
j’engloutis mes pensées sombres. 

Je suis une fille sur l’eau qui admire les dessous de l’eau. 
Tout le monde rêve, tout le monde imagine. Moi, c’est à 
la surface de l’océan que je me perds. L’imagination est 
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une porte ouverte, un mot qui définit une pensée infinie 
et individuelle, et pourtant commune à tous. 
Et lorsqu’on parle d’imagination, comment ne pas 
penser à l’océan ? Celui-ci couvre plus de 70 % de 
notre planète et pourtant, il demeure l’un des territoires 
les plus méconnus du monde. Il recèle une infinité de 
secrets, de créatures, de mythes et de légendes qui 
nourrissent nos rêves. 

Je suis une fille de l’eau mais qui ne l’a jamais traversée. 
Je reste spectatrice sur cette plage, suspendue entre ciel 
et mer, me contentant d’amirer, de deviner, d’imaginer. 
Un espace où le réel et l’imagination se confondent. 
Peut-être est-ce cela le vertige des profondeurs : une 
invitation à se perdre dans l’inconnu, à laisser l’esprit 
plonger là où le corps n’ose pas aller. Alors me voilà, 
le soleil effleurant l’eau, la lumière absorbée par les 
profondeurs de la mer, 

Juste une fille de l’eau assise sur cette plage.
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C’était devenu un rituel.

Un moment de paix après ces journées longues 
et identiques. Le travail s’achevait, la fatigue 
s’installait et tout se répétait comme une sorte 
de vie automatique.

Les bureaux offraient une vue imprenable sur la 
mer et j’avais la chance, par les temps d’hiver, 
de voir le soleil finir sa journée avant même que 
je puisse finir mes tâches. À travers la fenêtre, la 
mer se transformait : elle changeait de couleur 
comme d’humeur, du bleu paisible aux rougeurs 
du soir.

En fin de journée, je me dirigeai vers l’embarcadère, 
cette imposante structure flottante permettant les 
arrivées et les départs de plusieurs navettes assurant le 
lien maritime entre les villes.

En attendant le bateau, je m’asseyais sur l’une des 
chaises de l’embarcation flottante et je laissais mon 
corps suivre le rythme de la mer, comme si une beceuse 
s’était incarnée. C’était un instant suspendu et je 
savourais ce moment particulier et privilégié. 
À en entendre certains, dans d’autres lieux, je paraissais 
étrange quand je racontais que, pendant qu’ils prenaient 
le métro, moi, j’attendais la navette « Lou Pitchoune » 
pour rentrer chez moi.

Le capitaine arrivait au loin vêtu de son uniforme bleu 
marine, le visage concentré sur chaque manœuvre. 
Je me levai afin d’observer, comme chaque matin et soir, 
les procédures qu’à force je récitais comme une poésie.

Il se tenait face au poste de pilotage, 
il contrôlait la propulsion et le 
propulseur d’étrave. 
La navette avançait lentement, cap 
maintenu malgré le vent. 
À l’approche, il réduisit la vitesse, 
corrigea le cap par petites touches, 
puis immobilisa le bateau. 
Le second lança les aussières, 
sécurisa la navette et indiqua la 
prochaine destination.

Je montai dans le bateau, choisis une place sur la proue ; 
c’est ici que l’on ressent le plus de sensations. 
Une fois tout le monde installé, nous quittâmes le quai. 
« Lou Pitchoune » fendait la surface calme. Je fermai les 
yeux un instant pour ne garder que la sensation : 
le roulis discret qui soulevait mon corps, le parfum âpre 
et vivifiant de l’iode, et ce murmure grave de l’eau contre 
la coque.

À mesure que nous approchions de la côte, le roulis se 
faisait plus doux, comme si « Lou Pitchoune » ralentissait 
pour ne pas troubler le calme du port. 
Les premières maisons se présentaient avec leurs tuiles 
rouges semblant retenir les dernières chaleurs de la 
journée. Le bateau vira légèrement pour longer la jetée 
et l’on entendit le frottement des pare-battages contre 
la coque. Quelques goélands tournaient en criant, 
espérant une proie oubliée dans les étals. 
Le moteur se coupa, laissant place au clapotis régulier 
de l’eau contre les pierres et le tintement sec des mâts 
qui s’entrechoquaient. C’était une musique de port, faite 
d’accords irréguliers, mais étrangement harmonieuse. 
Les passagers descendaient sans se presser, saluant le 
capitaine d’un mot bref, avant de disparaître dans les 
ruelles.

Je posai le pied sur le quai, sentant sous mes semelles 
le bois tiède encore imprégné du soleil de la journée. 
Avant de rentrer, comme chaque soir, je longeais la 
digue pour m’asseoir sur la plage. 
La lumière déclinante s’étirait 
sur l’eau et chaque vague 
captait une nuance différente. 
Le va-et-vient des vagues rythmait 
ma respiration, une plénitude que seule 
la mer pouvait apporter. 
Et me voilà redevenue juste une fille de l’eau, 
assise sur cette plage.
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Quelques instants après, je fus surprise par une 
présence. Je ne l’avais pas sentie, comme sortie tout 
droit de la mer. Je le vis, debout avec sa casquette 
élimée, le regard fixé vers la ligne d’horizon. 
Ses mains étaient tannées comme du cuir, et son visage 
buriné racontait plus d’histoires que n’importe quel livre. 
C’était Honoré, l’un des plus vieux pêcheurs du port, 
connu pour avoir navigué plus loin que quiconque et qui 
racontait des histoires que peu osaient croire.

Il raconta alors cette vieille histoire, une légende que 
les anciens se transmettaient à voix basse. On disait 
que lorsque le soleil touchait l’eau et que, l’espace d’un 
battement de cœur, surgissait une lumière verte, celui 
ou celle qui la voyait était choisi par l’océan. 
Personne ne savait si c’était une bénédiction ou une 
malédiction, certains disparaissaient en mer peu après, 
d’autres revenaient changés.

Je souris par politesse, et haussai un sourcil amusé. Je 
connaissais vaguement cette légende, mais l’idée qu’un 
rayon puisse vous « capturer » me paraissait un peu trop

« Oui… enfin, comme tous 
les soirs »

« T’as vu le soleil ce soir ? »

« Alors t’as peut-être vu 
le rayon vert… »,

« Et si tu l’as vu, fais  
attention… il se pourrait 
bien que la mer te garde 
pour elle. Certains disent 
que quand il apparaît, la 
mer vous appelle. »

Cette fois, il plongea son regard droit dans le mien, avec 
une intensité saisissante. Ses yeux étaient d’un bleu 
pâle presque délavé, comme s’ils avaient capturé la mer 
en eux.

fit-il en plissant les yeux.

répondis-je, un peu 
surprise.
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romanesque. Pourtant, je ne pus m’empêcher de scruter 
l’horizon avec lui. 

Le soleil effleura la mer, étirant un trait de lumière… 
puis disparut. Honoré haussa les épaules, comme si le 
spectacle manqué ne faisait que reporter un rendez-
vous. Je restai un moment immobile après qu’il eut 
tourné les talons, puis je décidai de rentrer après cette 
rencontre inattendue et originale.

Cette nuit-là, ses paroles résonnèrent en moi. Ce fut 
dans un rêve lucide, que l’océan me parut immense et 
vivant, m’appelant dans ses profondeurs.
Algues ondoyantes, grottes lumineuses, des créatures 
presque sorties d’un conte animé de Ponyo sur la 
falaise3. Quand je me réveillai, le souffle court, j’avais 
la certitude d’une chose : je ne pouvais plus rester 
spectatrice.

Le matin, le port s’animait doucement, les pêcheurs 
revenaient de la nuit, traînant leurs filets dégoulinants 
de sel et de vie. L’odeur des caisses de poissons se 
mêlait à celle du gasoil, des cordages humides et du 
pain chaud venant de la boulangerie de la place.
Je retrouvai Honoré, occupé à vérifier des cordes usées 
qu’il rangeait méthodiquement et lui confiai mon désir 
de partir vers le large, ne serait-ce qu’un instant, pour 
voir et sentir réellement.

Honoré releva la tête. Il resta muet un instant, comme 
s’il mesurait mes mots. Puis il secoua doucement la tête.

« Tu sais, la mer, ce 
n’est pas un conte. 
Elle ne pardonne pas 
l’insouciance, beaucoup 
l’ont appris à leurs 
dépens. »

Un sourire discret fendit ses lèvres ridées.

« Et pourtant, vous y 
retournez, chaque jour. »

« Parce que c’est ma 
vie. Et peut-être… ma 
damnation. »

Je crus qu’il allait refuser. Mais au lieu de ça, il souffla 
longuement, se gratta la barbe, et désigna son bateau 
du menton.

Mon cœur battait fort. La promesse d’un départ s’était 
scellée dans le murmure du port et le cri des mouettes.

« Si tu veux voir, vraiment 
voir… on part demain à 
l’aube. Mais tu devras 
bien écouter, chaque 
geste, chaque mot. Sinon, 
tu ne verras rien d’autre 
que l’écume. »
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Chapitre 2 : 

L’appel du large 

Honoré avait fini par accepter. Son voilier était en bois 
verni, de taille moyenne et il possédait une petite cabine 
simple mais suffisante. Le mât, très haut, dominait 
l’ensemble et portait plusieurs voiles repliées.

me lança-t-il en me voyant sortir mon 
carnet.

« Tu prends ça trop à 
cœur »

Je souris, embarrassée. Pourtant, j’avais besoin de noter, 
de dessiner pour comprendre.

Jour 1 :

Je montai à bord. Le bois du pont grinçait sous mes pas. 
Je pris place, mon sac à mes pieds, le cœur battant à 
l’idée de partir.

Le soleil se levait à peine et nous quittâmes le port. 
Le moteur du bateau vibra doucement avant de se taire. 
Honoré préférait les voiles, le silence. Il déploya alors 
la grand-voile qui claqua une première fois avant de se 
tendre et de gonfler, tirant le bateau vers le large.

De temps à autre, il désignait l’horizon et m’indiquait où 
m’asseoir pour équilibrer le bateau. Je regardai le rivage 
s’éloigner. Les maisons du village rapetissaient et les 
collines se fondaient dans la brume matinale. 

Puis je vis le visage d’Honoré devenir plus grave :

Je hochai la tête et compris, à l’expression de son visage, 
toute l’importance et la gravité de ses mots.

En milieu de journée, le vent tourna. Le bateau 
tanguait davantage. Je sentis mon estomac se 
soulever, mes jambes perdre leur équilibre. Honoré, 
lui, restait imperturbable, suivant naturellement le 
roulis. Lentement, je m’habituai à ce mouvement et, 
contre toute attente, un certain plaisir naquit dans ce 
balancement.

« Il va falloir être très 
vigilant. Un bateau, ce 
n’est pas comme une 
voiture donc ça veut dire 
que si tu tombes à l’eau, 
je me retourne, je ne te 
vois plus, c’est fini, je ne 
sais plus où tu es. »
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Le soir, Honoré m’annonça que nous ne mouillerions pas.

La nuit tombait, les voiles réduites faisaient à peine 
avancer le voilier. Honoré me fit asseoir près de la barre.

« Nous restons au large, 
alors il faudra tenir les 
quarts. » dit-il.

« Oui. On se relaye à 
la barre. L’un surveille 
pendant que l’autre se 
repose un peu, sinon 
le bateau dériverait ou 
risquerait une collision. »

« Regarde devant toi. 
Tu vois cette lumière, 
là-bas ? C’est un 
cargo. On doit toujours 
surveiller l’horizon. S’il 
grossit, c’est qu’il se 
rapproche, et alors il faut 
changer de cap. Tu peux 
aussi regarder l’écran 
: il affiche les autres 
bateaux avec leurs 
informations, c’est l’AIS4, 
une sorte de plaque 
d’immatriculation. 
Seuls ceux qui en 
disposent apparaissent 
à l’écran, les autres 
restent invisibles, d’où 
l’importance de surveiller 
régulièrement l’horizon, 
car de nuit, on ne se rend 
pas bien compte des 
distances ni de la taille 
des navires, et tout peut 
arriver très vite. »

« Les quarts ? » 

répondis-je.

Lors de mon premier quart, la mer, silencieuse et vaste, 
s’étendait devant moi. Rien ne bougeait, et c’est dans ce 
calme que mon esprit s’évadait et imaginait des mondes 
invisibles. Plus je fixais un point, plus ma vision me 
jouait des tours : les étoiles semblaient s’animer en
silhouettes de créatures marines telles un écho à 
la constellation Cetus5. J’étais surprise, comme si je 
venais de voir l’imagination prendre vie. Ces visions me 
rappelaient que, depuis toujours, les hommes ont relié 
le ciel et la mer, projetant des figures marines dans les 
étoiles, témoignant d’une longue tradition d’imaginaire 
reliée au cosmos et à l’océan.

Je fus interrompue par Honoré qui vint me remplacer. 
Fatiguée, je descendis me coucher.

« Il y a aussi les feux 
de navigation : vert à 
tribord, rouge à bâbord, 
et un blanc à l’arrière. 
Ces lumières indiquent 
la taille du navire, sa 
direction et le type de 
bateau. Avec toutes ces
données, on peut 
comprendre à peu près 
ce qui se passe autour 
de nous. »

Honoré poursuivit :

Jour 2 :

À l’aube, la mer était d’un calme étrange. Le ciel pâle se 
reflétait dans l’eau, au point qu’on ne distinguait plus la 
ligne d’horizon. J’avais l’impression de flotter dans un 
espace sans fin, suspendue entre deux mondes. 
Le silence était troublé par le bruit de la mer qui frappait
doucement contre la coque.
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« Bonjour, bien dormi ? »

« Oui, je suppose que 
oui… il faut que je 

m’habitue. »

me dit-il.

Après une nuit compliquée, ce qui m’entourait 
compensait tous les maux que je pouvais
ressentir. Je ne pouvais qu’admirer ce que j’avais devant 
les yeux. C’est alors qu’Honoré me
montra comment lire la mer.

Je notais tout avec frénésie, comme si ses paroles 
allaient s’évaporer. Observer ces herbiers, c’était sentir 
l’imaginaire des anciens qui voyaient dans ces prairies des 
traces du divin, des chemins vers une compréhension plus 
profonde du monde sous-marin. 
La couleur de l’eau, m’expliqua-t-il, révélait la profondeur.

« Tu vois »

« là, c’est une posidonie,
l’herbe de Poséidon. 
Les marins et pêcheurs 
anciens considéraient 
cette plante comme un
signe de la présence et 
de la protection du dieu 
des océans dans les 
fonds marins, car elles
forment d’immenses 
prairies qui abritent la vie 
sous-marine. Aujourd’hui 
encore, certaines zones 
littorales interdisent 
l’ancrage pour les 
protéger, car ces forêts 
sous-marines sont les
poumons de la mer. »

dit-il en désignant une tache 
sombre sous la surface,

Les remous indiquaient des bancs de poissons. 
Le vol des oiseaux trahissait la présence de proies. 
C’était comme apprendre à déchiffrer une langue 
ancienne.

Plus tard, sous le soleil déjà haut, je remarquai que, plus 
on s’éloignait des côtes, moins les odeurs existaient car 
le vent marin était saturé en iode.

Soudain, des éclats argentés fendirent l’eau. Un groupe 
de dauphins bleus bondissait à quelques mètres de 
nous, libres et joueurs. Ils semblaient se moquer des 
lignes droites que nous imposait notre cap, venant frôler 
l’étrave avant de disparaître. Je laissai échapper un rire,
un vrai, j’étais éblouie : c’était la première fois que j’en 
voyais et je ne pus m’empêcher de redevenir une enfant 
nourrissant son imagination.

Mais l’océan, si généreux, montrait aussi son visage 
blessé. Honoré me tendit une épuisette pour ramasser 
plusieurs déchets plastiques qui flottaient.

« L’océan est devenu une 
poubelle. »

« Tu sais, la mer, on la 
connaît à peine. Et ce 
qu’on en sait, on le doit à 
des gens qui ont osé s’y
jeter sans savoir ce 
qu’ils allaient trouver. 
Ils n’avaient ni cartes 
fiables, ni moteurs, ni
instruments comme

dit-il sombrement.

Le temps s’étirait. Puis Honoré, d’ordinaire peu bavard, 
se mit à parler de sa vie.

Honoré, la mer c’est toute sa vie, depuis qu’il est petit il 
ne connait que ça. Honoré est né sur une île, c’est pour ça 
qu’il y passe autant de temps et qu’il la prend autant au 
sérieux, pour lui c’est une manière d’être libre. Il se mit à 
parler, comme on raconte une légende au coin du feu.
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nous. Juste des voiles, 
les étoiles et une bonne 
dose d’imagination. »

« Lui, c’est l’imagination 
qui l’avait porté, »

« On dit qu’il a osé 
monter jusqu’au Nord, là 
où personne ne croyait 
qu’un homme pouvait
naviguer. C’était l’un des 
plus anciens auteurs 
antiques qui avaient 
décrit les phénomènes
polaires, les marées 
et le mode de vie des 
populations du nord de 
l’Europe. Il avait décrit 
des mers gelées, des 
jours qui ne finissaient 
jamais, et des nuits 
sans lune. À son retour, 
beaucoup le traitaient 
de menteur. Mais grâce 
à lui, on a su qu’il y avait 
bien autre chose. Même 
l’Atlantide de Platon : 
une légende, oui, mais 
qui avait poussé des 
hommes à chercher l’île 
et, ce faisant, à découvrir 
bien d’autres terres. Puis 
Magellan7, qui avait vu 
plus loin que l’horizon, 
rêva de routes maritimes 
encore inexistantes. »

Il me parla d’abord de Pythéas6, un navigateur grec de 
Massalia. C’était il y a plus de deux mille ans.

dit Honoré avec une admiration douce,

« parce que pour croire 
qu’on pouvait faire le 
tour du monde avec 
juste une voile, il fallait 
d’abord l’avoir rêvé. 
Personne ne pouvait 
le croire mais il osa, et 
même s’il n’est jamais 
revenu, son rêve a 
montré aux autres que la 
Terre était ronde, et que 
les océans pouvaient se 
relier. »

« Tu vois, ces types-
là, ils ont imaginé des 
possibles. Et parce qu’ils 
ont imaginé, ils sont 
partis. Ils ont posé une 
image dans leur tête, une 
île, une photo, une ville 
sous l’eau, et puis ils ont 
osé. L’imagination, c’est 
le premier bateau. »

« Regarde ça, »

Je compris que l’exploration ne commençait pas avec 
les cartes, ni avec les navires, mais bien dans l’esprit de 
ceux qui osaient rêver plus loin que l’horizon.

Soudain, un poisson volant sauta hors de l’eau, 
s’écrasant sur le pont dans un claquement vif. 
Nous éclatâmes de rire avant de le rejeter à l’eau.

Le soleil s’inclinait déjà lorsque, au large, un grand 
remous nous alerta : un chalutier industriel. L’énorme 
silhouette semblait avaler la mer, ses filets traînant un 
sillon meurtrier. Honoré serra les dents.

Honoré leva la main vers l’horizon.

souffla-t-il.
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« C’est un chalutier 
industriel, c’est comme 
une usine flottante. Jour 
et nuit, il ratisse les 
océans avec d’immenses 
filets, parfois longs de 
plusieurs kilomètres. 
Avec ça, impossible 
de faire le tri : tout 
est emporté sur 
son passage, sans 
distinction. Ce ne sont 
pas seulement les 
poissons qu’il capture, 
mais aussi les tortues, 
les dauphins, et même 
les fonds marins entiers. 
Dans certains endroits, 
les océans commencent 
à ressembler à des 
cimetières. »

Nous restâmes un instant silencieux, observant ce 
monstre d’acier à l’horizon. Alors, j’ouvris mon carnet et 
sous mon crayon le chalutier se transforma en monstre 
mécanique géant avec une gueule béante avalant toute 
vie marine.

Je me dirigeai vers la cabine et avant de dormir, je 
feuilletai mon carnet.

Puis j’écrivis : L’imagination précède la découverte, et la 
découverte réinvente l’imagination.

Jour 3 :

Le troisième jour commença dans une brume douce, 
presque irréelle. Je passai la matinée à aider Honoré. 
Mes gestes devenaient un peu moins maladroits, mes 
mains trouvaient leur place sur les cordages, et je 
commençais à anticiper les mouvements du bateau. 
La journée s’étira dans une lenteur hypnotique des 
navigations. Mais c’est au coucher du soleil que tout 
bascula. Le ciel s’embrasa d’un rouge incandescent, 
comme si la mer prenait feu. Honoré, soudain plus 
animé, me fit signe.

« C’est ce soir, »

« Le rayon vert… »

dit-il doucement.

murmurai-je.

Le soleil, à la limite de l’horizon, disparut brusquement 
dans un éclat d’émeraude. Un rayon vert, pur, presque 
irréel, fendit l’espace. Le souffle me manqua.

Je restai figée, bouleversée par cette lumière fragile 
qui semblait n’exister que pour nous. C’était comme si 
l’océan lui-même nous avait offert un secret. Mais la
magie céda vite la place à la brutalité.
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Et d’une voix calme, presque murmurée elle dit :

« Tu n’as pas peur ? »

« On pense qu’il faut voir 
pour croire, dit-elle, mais 
dans l’océan, on croit 
avant de voir. »

Je ne répondis pas. Mais au fond j’étais pétrifiée. La peur 
de mourir me serrait le cœur. Pourtant, cette femme 
avait quelque chose d’apaisant. Alors j’écoutai.

Je tendis l’oreille.

Mais le silence n’était pas un vide : il y avait plein de 
murmures, de respirations anciennes… comme si la Terre 
avait un cœur qui battait lentement. Ici, tout bouge, tout 
respire. Et moi, je n’étais plus qu’un souffle minuscule 
dans un océan qui respirait plus fort que moi.

Puis, une main agrippa mon bras. Tout se brouilla encore, 
avant qu’un souffle d’air brutal m’empêche l’asphyxie. 
Je la vis au dernier moment, il faisait si sombre.

Un roulis soudain me projeta contre le bastingage. 
J’essayai de m’accrocher mais la vague, surgie de nulle 
part, m’arracha du pont. Je n’eus même pas le temps de 
crier. L’eau m’engloutit d’un seul coup et un froid glacial 
traversa mon corps. Je perdis tout repère. Le sel brûlait 
mes yeux et mes poumons réclamaient de l’air. 
Je voulais remonter, mais mes bras étaient lourds.
Sous l’eau, le bruit sourd des vagues se mêlait aux 
battements affolés de mon cœur.

J’avais la sensation de mourir.

La panique m’envahissait, chaque seconde paraissait 
une éternité. Mon corps se débattait, mais plus je 
m’agitais, plus je coulais. Tout devint flou : le ciel, 
la lumière, même ma pensée. Je me retrouvais dans 
quelque chose d’imminemment silencieux.

« J’ai vécu avec la mer. 
J’ai vu les hommes 
la blesser, j’ai vu les 
poissons mourir. J’ai écrit,
photographié, prévenu, 
c’était là mes seuls 
moyens d’expression 
pour traduire toute 
la magie, la poésie, 
la liberté que j’ai pu 
observer sur l’océan. 
Et parfois, j’ai échoué. 
Mais je n’ai jamais cessé 
de la regarder comme 
une force vivante. On 
ne conquiert pas la mer. 
On la respecte. Tu sais, 
si je n’étais pas portée 
par la mer de temps en 
temps, je serais morte. 
Sur la terre ferme, vous 
mesurez l’obstacle ; en 
mer, vous ne mesurez 
rien. Je me suis liée 
d’amitié avec des
enfants de pêcheurs 
et de là, j’ai pu réaliser 
mes premières 
expéditions maritimes. 
J’y ai découvert la liberté. 
L’océan est ma liberté. »
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C’était Anita Conti8, la première femme océanographe. 
En tant que femme, elle a dû non seulement braver 
les océans, mais aussi surmonter les préjugés et les 
obstacles d’une époque qui laissait peu de place aux 
voix féminines. C’est elle qui, face à l’immensité et à 
l’invisibilité des fonds marins, a eu recours à d’autres 
moyens de langage : l’écriture, la photographie et le
dessin pour communiquer par l’imagination une réalité 
encore largement inaccessible.

Chapitre 3 : 

L’appel des profondeurs 

35
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Je voulus lui répondre, mais elle s’effaçait déjà. 
Son corps se dissolvait dans le courant, laissant un fil 
lumineux m’appelant plus bas. Autour de moi, la lumière 
changeait : le bleu se faisait plus dense, plus profond. 
Les contours du monde semblaient s’effacer, remplacés 
par des formes floues, semblables à des vestiges.

Je descendis, traversant des nappes de lumière 
mouvantes, le temps semblait s’étirer. Sous mes pieds, 
peu à peu, se dessinait une silhouette : celle d’un édifice 
englouti. J’apercevais des colonnes brisées, des arches 
couvertes de corail, des marches envahies d’anémones 
et de nacre. Une ruine oui, mais 
pas morte. Vivante, palpitante 
comme si la mer elle-même 
l’avait préservée. J’entendais un 
battement sourd, régulier, comme 
un cœur. J’avançais vers ce rythme 
sentant un souffle immense. On 
aurait dit qu’elle respirait. La ruine 
vivait, elle avançait, lentement, 
majestueuse. Chaque battement 
faisait frémir la surface de ses 
parois. Je compris que ce n’était 
pas une épave mais un être. Un 
organisme né des restes du monde 
humain et du monde marin.

Je me trouvai devant un mur de 
corail, de coquilles et de métal 
qui s’ouvrit devant moi dans un 
grondement feutré. Il semblait 
m’accueillir. Je me glissai entre les 
parois, portée par un courant tiède, 
presque bienveillant.

À l’intérieur, l’eau changea 
de texture : plus douce, plus 
oxygénée, comme si elle respirait 
pour moi. 

La salle des Échos

À l’intérieur, il n’y avait ni haut ni bas, tout flottait. 
Je voyais des bulles d’air dériver dans le silence, 
suspendues comme des perles lumineuses. 
Je m’avançais et en les frôlant, des voix s’en échappaient.

Elles étaient anciennes, tremblantes, parfois rieuses 
ressemblant à des chants de marins et à des prières. 
Je sentais le poids des siècles autour de moi et chaque 
bulle était un souvenir, un fragment de vie conservé. 
Les voix se répondaient, s’entremêlaient et se 
dissolvaient dans l’eau.

À mesure que les voix flottaient, je sentais leur écho 
résonner en moi, des images et des histoires comme si 
chaque son dessinait peu à peu les profondeurs.

Mon imagination prenait forme, non par ce que je voyais 
mais par ce que j’entendais. C’était un chœur fragile, 
un souffle collectif venu des profondeurs. Ainsi, le son 
devenait un moteur d’imaginaire et à travers ces chants 
et ces murmures je pouvais continuer mon exploration 
des profondeurs.

« Vent d’ouest… troisième 
jour sans terre en vue… »

« Si je meurs ici, que la 
mer garde mes yeux 
ouverts… »

C’est là que commença ma véritable exploration. 
Et, quelque part, j’eus la certitude qu’Anita Conti m’avait 
conduite ici pour que je rencontre ceux qui, avant moi, 
avaient cherché à comprendre ce que cache le silence 
des profondeurs.
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La salle des Êtres

Je traversai un couloir, suivant la lumière mouvante. 
Puis, ce fut le noir, un noir total, insondable. Le néant.

Cette sensation de vide absolu, lorsque même 
l’imagination se tait, lorsque le cerveau cesse de 
produire des images. Le vide était presque douloureux. 
La température chuta brusquement. L’eau se fit lourde, 
c’était une force implacable qui comprimait tout : la 
matière, le souffle, la pensée.

Des créatures se déployaient dans l’eau, lentes et 
silencieuses. Leur étrangeté me frappa. Depuis toujours, 
l’imagination des poètes et écrivains avait fait naître un 
monde fantasmagorique peuplé de créatures effrayantes 
et spectaculaires.

Certaines ressemblaient aux dessins d’Ernst Haeckel, 
tirés de son livre « Kunstformen der Natur 9» que j’avais 
tant observés : spirales parfaites, symétries étranges, 
dentelles minérales et anatomies impossibles. Mais ici, 
ces formes n’étaient plus des images : elles vivaient, 
palpitaient et se mouvaient au rythme d’un souffle 
invisible.

Il y avait une méduse large comme une voile qui étendait 
ses tentacules luminescents et chaque filament diffusait 
une lueur bleutée oscillant comme une respiration. 
Je voyais un poisson abyssal à la mâchoire hérissée 
d’épines portant sur le front une lampe vivante.

Plus loin, une anguille serpentait dans l’obscurité, traçant 
un sillage d’or dans l’eau, tandis qu’un
coquillage spiralé à l’infini semblait se construire et se 
déconstruire à mesure qu’il avançait.
Plus je les observais, plus d’étranges apparitions 
surgissaient. Elles semblaient se former à mesure que 
je les imaginais. Je ne savais plus ce qui relevait du réel 
ou du rêve. Ici, les profondeurs autorisaient toutes les 
formes, tous les possibles.

Au loin, j’apercevais une douce lumière suspendue 
dans le vide. Elle vibrait, diffuse, comme si les parois 
respiraient. Alors, je les vis.
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Je compris alors ce que voulait dire Olivier Lascar 10 
lorsqu’il évoquait les abysses comme « l’ultime frontière ».

Ces formes-là n’obéissaient à aucune loi terrestre. 
Elles étaient le fruit de pressions démesurées, d’une 
obscurité totale appartenant à un monde où la lumière 
ne descend plus. Et pourtant, elles n’avaient pas 
besoin du soleil : leurs corps fabriquaient la lumière, 
un phénomène identifié comme la bioluminescence par 
Raphaël Dubois11.

Leur peau scintillait d’une alchimie que l’homme ne 
pouvait qu’imiter maladroitement. Des pulsations 
bleues, vertes, parfois violettes, traversaient leurs corps 
translucides. Elles communiquaient, avertissaient et 
séduisaient. Alors, je compris que ce lieu n’était pas une
simple salle, c’était le cœur battant de l’évolution, un 
musée vivant où la nature exposait ses chefs-d’œuvre 
invisibles. Les abysses, inaccessibles et invisibles, 
ont longtemps été un territoire mental avant d’être 
un territoire exploré. Faute d’images, l’esprit humain 
a imaginé des créatures hybrides, monstrueuses ou 
merveilleuses, peuplant des récits mythologiques aux
gravures scientifiques et plus tard aux œuvres 
artistiques. Et plus profondément encore, je compris que 
ce n’était pas seulement un spectacle biologique, mais 
une leçon : celle du monde qui s’invente dans l’ombre, 
sans jamais attendre le regard des hommes.

Je restai longtemps à les observer. Leurs danses 
hypnotiques, lentes, semblaient suspendre le temps. 
Mais bientôt, la lumière se fit plus rare, les pulsations 
se dissipèrent et je sentis une brise, étrange, presque 
terrestre, chargée de murmures.

Je me laissai porter sans résistance, glissant par un 
passage étroit jusqu’à cette nouvelle salle. Une douce 
lumière éclairait l’espace et partout où je posais les 
yeux quelque chose retenait mon attention. Il y avait 
des bocaux, des dessins et des objets inconnus posés 
sur des étagères débordantes de mystères. Je pourrais 
y passer des heures et découvrir toujours de nouvelles 
choses. C’était un cabinet de curiosités sous-marin, 
un lieu où se conservaient l’histoire et l’évolution des 
profondeurs.

Salle des âmes englouties

Peu à peu des silhouettes se dessinèrent, des corps 
sans poids, transparents, oscillant au rythme des 
courants. Elles flottaient autour de moi, paisibles. 
Des visages se formaient puis s’effaçaient. Leur 
présence ne m’effrayait pas. Au contraire, je ressentis 
une étrange familiarité, comme si je les avais déjà 
croisés dans des livres et des photographies. C’était un 
espace où la mer avait conservé la trace de ceux qui 
avaient osé la sonder.

Parmi les silhouettes mouvantes, deux présences se 
firent plus nettes : toutes deux fines, l’une âgée et 
l’autre plus jeune. Instinctivement mon regard se posa 
sur ma droite et je remarquai, posé sur un meuble, un 
cadre contenant une photo identique aux silhouettes 
avec l’inscription : « Auguste et Jacques Piccard12 ». 
Je compris alors qu’ils se trouvaient devant moi, père et 
fils, pionniers de la plongée extrême.
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D’une voix claire, Auguste dit :

Auguste prit la parole, lentement :

ajouta Jacques,

Jacques Piccard avait prononcé cette phrase en 1960, 
lors de son retour de la fosse des Mariannes, après avoir 
atteint, avec Don Walsh13, la profondeur record de 10 
916 mètres, à bord du bathyscaphe Trieste. Un exploit 
scientifique, mais aussi un acte de foi. Leur présence ici, 
avait quelque chose de logique : ils avaient, littéralement, 
touché le fond du monde.

Je savais qu’il faisait allusion à ses deux inventions 
majeures : la cabine pressurisée pour un ballon 
stratosphérique, qui permet à un homme de survivre 
dans la stratosphère, avec laquelle il avait battu le record 
d’altitude dans les années 1930, et le bathyscaphe, 
inventé en 1948 capable de descendre dans les abysses. 
C’est deux engins sont nés d’un même principe : une 
sphère protégée avec un homme isolé explorant des

« Nous sommes 
descendus là où 
personne n’avait encore 
osé regarder. »

« On m’a souvent 
considéré comme un 
rêveur. Pourtant je n’ai 
jamais cru que science 
et rêve s’opposaient. 
Je suis physicien, mais 
l’imagination m’a guidé 
bien plus sûrement que 
les équations. C’est elle 
qui m’a soufflé l’idée de 
flotter dans l’air avec un 
ballon à hydrogène, puis
de plonger dans les 
profondeurs de la mer. »

« Pas pour conquérir, mais 
pour comprendre la mer. »

milieux extrêmes. L’air et la mer comme deux miroirs 
inversés. Ces inventions ont ouvert des imaginaires 
permettant à l’homme d’accéder à des lieux jusqu’alors 
inaccessibles, et donc de rêver de nouveaux mondes. Ils 
transforment la peur de l’inconnu ou l’inaccessible en
curiosité et émerveillement.

Jacques continua :

Je restai silencieuse. Tout, dans leur démarche, rejoignait 
ma réflexion : l’imagination n’était pas un écart de la 
science, mais son origine. Auguste poursuivit : 

le questionnais-je.

« C’est l’imagination 
qui nous a permis de 
concevoir ce que la 
raison jugeait impossible. 
Nous avons pensé la 
mer comme un espace à 
rêver avant de la penser 
comme un espace à 
mesurer »

« Des responsables 
américains nous avaient 
demandé lors de notre 
plongée d’absolument
trouver de la vie, c’était 
extrêmement important. »

« Pourquoi était-ce 
important ? »

« Il fallait inventer une 
machine capable de 
survivre dans le monde 
de l’invisible. Et pour 
cela, il fallait d’abord 
imaginer que la vie 
existait là où l’homme 
n’en voyait pas.

Jacques expliqua d’un ton plus grave :
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« Je ne comprenais pas 
pourquoi il me parlait 
de ça juste avant 
l’expédition, mais il faut 
remettre les choses 
dans leur contexte. Nous 
étions en 1960, les Etats 
Unis développaient 
l’énergie nucléaire. Leur 
raisonnement était 
simple : s’il n’y avait 
pas de vie à 11 000 
mètres, dans c’est trous 
profonds, au milieu de 
la mer, ils pouvaient y 
balancer tous les déchets 
radioactifs. Cependant 
si l’on découvrait de la 
vie, cela aurait été une 
impossible. »

« Cette crevette et ce 
poisson, étaient nos 
seules preuves. »

« Ils validaient ce
que nous avions rêvé. »

disait Jacques.

Leurs visages semblaient s’illuminer de l’intérieur.

Je réalisai qu’ils avaient, en réalité, transformé 
l’imaginaire en méthodes d’exploration. Ils avaient 
projeté dans la réalité ce que l’homme n’avait, jusque-là, 
qu’imaginé dans les récits ou les mythes.

Je me souvenais de ce que Jacques avait raconté, après 
leur plongée dans la fosse des Mariannes : à 10 000 
mètres de profondeur, ils avaient vu une crevette rose 
et un poisson plat vivant au fond, preuve que la vie 
persistait même là où la lumière s’éteignait. 
Cette observation avait bouleversé les certitudes 
scientifiques de l’époque, qui pensaient que les abysses 
étaient des déserts biologiques.

« Les problèmes 
environnementaux 
concernent en réalité 
l’avenir de l’humanité. 
Les problèmes de 
production, de 
développement, notre 
société d’abondance, 
sont tels que je suis 
persuadé que nous 
faisons totalement 
fausse route. Si l’on ne 
s’en rend pas compte 
suffisamment tôt et si 
nous continuions à vivre 
comme aujourd’hui et 
à polluer la mer, 2030 
pourrait marquer une
catastrophe capable de 
détruire les deux tiers de 
l’humanité. »

« Vous n’exagérez pas un 
peu ? »
« L’humanité ne s’est 
jamais aussi bien portée… »
« Le progrès finira bien par 
trouver une solution. »

Dans leurs mots, je retrouvais cette idée d’un 
« imaginaire rationnel », où la curiosité scientifique 
s’appuie sur une intuition poétique.

Jacques Piccard repris d’un ton engagé :

Jacques expliquait que, lorsqu’il tenait des discours 
préventifs sur l’écologie, on lui répondait :

Je constatai qu’un demi-siècle plus tard, les mêmes 
arguments circulaient pour balayer les alertes 
écologiques.

Jacques Piccard reprenait :
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« L’argument du « oui mais 
nous vivons mieux », c’est 
un effroyable égoïsme 
parce que nous
vivons mieux, 
personnellement, c’est 
entendu, mais il n’y a pas 
assez de matières
premières et il n’y a pas 
la possibilité de faire 
vivre le monde entier, 
avec notre niveau de vie. 
Il ne s’agit pas seulement 
d’explorer les territoires, 
aujourd’hui, tous sont 
pratiquement connus, 
mais c’est d’explorer 
d’autres manières de  
penser, d’autres manières 
de faire, de vivre mieux.
L’exploration doit être 
au service de 
l’environnement il ne 
suffit pas de battre des 
records il faut faire 
quelques choses d’utile et 
porteur de sens. »

conclu Jacques.

Cette discussion s’achevait dans un silence fondu. 
Puis poussé par ma curiosité je me mettais à explorer 
d’avantage ce qu’il y avait autour de moi. Je me rendais 
compte que le sol était recouvert de mousses et que les 
murs étaient faits d’écailles. Dans l’une des vitrines je 
tombais sur un appareil photo ancien et lourd. Sans trop 
réfléchir, je pris une photo. Lorsque je sortis la
pellicule du mécanisme, je vis l’image d’un homme à 
moustache, vêtu d’un costume sombre avec un appareil 
étrange suspendu à son cou. J’étais médusé.

Je relevai les yeux. L’homme de la pellicule était là. 
D’une voix calme il se présenta sous le nom de Louis 
Boutan14.

Il était biologiste, naturaliste, inventeur avant l’heure. 
L’un de ceux qui, à la fin du XIXe siècle, avez voulu 
regarder la mer de l’intérieur, un geste inimaginable 
pour son époque.

Louis Boutan m’adressa un sourire discret, presque 
intimidé par l’ampleur de ce qu’il allait raconter.

« J’étais en congé pour 
faire une expédition en 
mer rouge et je me suis 
retrouvé devant ces 
magnifiques paysages 
de coraux que je pouvais 
observer que depuis la 
surface, j’étais frustré de 
ne pouvoir les explorer, 
ni en ramener la moindre 
image. »
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« J’ai fabriqué cet 
objet avec mon frère 
Auguste15, ingénieur des 
Arts et Métiers. Nous 
avons conçu un caisson 
étanche, lesté, puis 
nous avons inventé un 
système de lampe à arc 
relié à la surface. Il fallait 
amener la lumière là où 
elle n’existait pas. »

Je le regardais, fascinée. Ses mains couvertes de fines 
bulles, semblaient encore porter la mémoire du geste.

poursuivit-il,

« Mes premières images, »

« étaient tremblées, 
voilées, comme des 
souvenirs mal fixés. Mais 
elles prouvaient que la 
mer pouvait être regardée 
autrement. J’avais ouvert 
une fenêtre dans le noir. »

Et soudain, à son geste, un objet apparut dans le 
courant : une sorte de coffre fait de cuivre et de verre, 
massif, mystérieux, presque archaïque. Il continua :

« À la fin du XIXe siècle, 
nous pensions qu’il était 
impossible de prendre 
des photographies sous
l’eau. Nous disions que la 
lumière s’y perdait, que 
tout devenait flou, que la 
mer avalait les images. 
Alors j’ai voulu essayer. »

Il parlait comme si les années n’avaient pas passé. 
Puis reprit :

Je me souvenais de l’une de ces photos d’un plongeur 
au casque lourd, sa silhouette à demi effacé par la 
lumière. Cette photo paraissait à la fois scientifique et 
fantomatique. C’était un document mais aussi un rêve, 
une image qui hésitait entre preuve et apparition.

Boutan dit d’un ton presque professoral, tel un 
scientifique qui explique pourquoi il a déplacé
une frontière :

« L’étrangeté de ces 
paysages sous-marins 
m’avait causé une très 
vive impression et il me
paraissait regrettable 
de pouvoir la traduire 
uniquement que par 
une description plus 
ou moins exacte et 
forcément incomplète. 
Je voulais rapporter de 
ces explorations sous-
marines un souvenir plus 
tangible ; mais il n’était 
guère possible, pour un 
scaphandrier de faire un 
dessin, voire même un 
croquis, au fond de l’eau. 
Je résolus alors d’essayer 
la photographie. 
Puisque l’on arrive à 
prendre un paysage 
en plein air, pourquoi, 
ne parviendrait-on 
pas à prendre une 
photographie au fond de 
la mer ? »

Ce choix simple allait pourtant révolutionner les années 
à venir.

C’était en 1893.

Un monde qui n’avait pas encore l’électricité partout.
Un monde où descendre sous l’eau était déjà un exploit.
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Là où la peinture et la littérature pouvaient inventer, 
exagérer, recomposer, la science se heurtait à une
limite matérielle : l’impossibilité de voir. Les descriptions 
littéraires et les images prenait alors le relais comme 
dans Vingt mille lieues sous les mers de Jules Vernes16 
avec les illustrations de Édouard Riou17 et d’Alphonse 
de Neuville18. On dépendait encore des dessins 
d’artistes, des descriptions approximatives, des
imaginations plus ou moins fidèles. Rien qui puisse 
réellement faire science.

Mais comment garder une trace de ces observations ?
Comment fixer ces images sans dessin possible ?
La photographie devenait une évidence.

Sauf qu’en 1893, photographier sous l’eau relevait d’un 
défi technologie extrême. Les appareils utilisaient des 
plaques de verre qu’il devait changer entre chaque 
prise, ce qui était… impossible en plongée. Il fallait 
inventer à la fois l’étanchéité, la résistance à la pression, 
la lumière et la possibilité de prendre plusieurs clichés 
sans remonter. Il me raconta alors comment son frère 
ingénieur et un mécanicien avaient conçu une chambre
photographique munie d’un système d’éclairage au 
magnésium. Celle-ci permettait d’avoir un
système de réarmement des plaques avec un châssis 
capable d’en contenir six successivement. Le tout, 
enfermé dans une boîte de cuivre conçue pour résister 
à dix mètres de profondeur, munie d’un ballon en 
caoutchouc destiné à compenser la pression.
Grace à cette invention Boutan réalisa, en juin 1893, les 
premiers clichés sous-marins du monde, dans la baie de 
Banyuls19. On parlait alors d’un exploit, d’une invention.

A la fin du 19e siècle les fonds marins n’était pas encore 
un lieu que l’on connaissait : ils étaient avant tout un lieu 
que l’on imaginait. Ils nourrissaient les récits, les mythes 
et les images. Pour les peintres, les écrivains et les 
poètes, l’océan était un espace de projection. Les fonds 
marins existaient davantage dans l’imaginaire collectif 
que dans les savoirs scientifiques.

Un monde où l’idée même de montrer la mer comme un 
espace réel rend lieu du fantastique.

« On m’a souvent 
demandé pourquoi je 
faisais cela. Ce n'était 
pas pour montrer la 
prouesse mais pour 
garder une trace. Chaque 
photo était une tentative 
de mémoire. »

Il s'interrogea même, très 
tôt, sur les usages scientifiques possibles : repérage 
d'épaves, localisation d'objets, documentation de 
phénomènes encore inconnus. Sa vision était vaste car
l’exploration et les photographies étaient limitées 
compte tenu des conditions techniques. Mais
malgré ces contraintes, son œuvre demeurait le premier 
travail réaliste de représentation des
fonds marins. L’arrivée de ce nouveau médium 
permettait aux chercheurs de voir et de montrer des 
univers qui, jusque-là, ne pouvaient être représentées 
que par des artistes. Dans cette dynamique, où
la photographie devenait un outil essentiel pour faire 
avancer les savoirs, Louis Boutan cherchait à rendre 
visibles des paysages sous-marins et des phénomènes 
que la science connaissait encore très mal.

Devant moi, Louis Boutan inclina légèrement la tête. Je 
compris alors que, comme les Piccard
qui grimpaient dans la stratosphère ou descendaient au 
fond jusqu’aux abysses pour observer.
Boutan avait lui aussi cherché à rendre le monde 
observable.

Il voulait que voir devienne savoir.

Je lassai Louis Boutan derrière moi, comme une 
silhouette rendue à la lumière fragile de ses
premières images. Je fis encore quelques pas dans la 
salle des âmes englouties et je vis une
alcôve où j’apercevais une lueur minuscule. Presque un 
clignement. 

Pourtant, Boutan demeurait humble :
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Puis une autre, plus loin, comme si un fil de 
constellations s’était égaré dans l’eau. Des lueurs 
diffuses apparaissaient, ni forme nette, ni contour précis. 
La mer semblait inventer elle-même sa propre lumière. 
Je levai la main. Les points s’écartèrent comme un banc 
de lucioles. Une étrange beauté naissait, ici,
silencieuse sans nom. 

Puis un rectangle de lumière apparut flottant devant 
moi. Je voyais une image projetée, granuleuse et 
vibrante. Sur l’écran, le film montrait un hippocampe qui 
avançait par petites secousses, une silhouette fragile 
prise dans une vieille pellicule. J’aperçu une silhouette 
qui émergea du film. Elle se précisa en un homme 
mince, concentré avec le regard de ceux qui passent leur 
vie à scruter image après image. Ses vêtements
semblaient faits de tissus et d’ombres, le tout fait de 
monochromes, comme si lui-même oscillait entre le 
monde réel et celui du cinéma. Je me penchais afin de 
voir le générique du film et vis le nom de 
Jean Painlevé20 apparaître.

C’était le pionnier du film scientifique 
moderne. Il était le cinéaste qui filmait les 
poulpes, les hippocampes, les étoiles de 
mer, non pas comme des objets d’étude 
mais comme des êtres à part entière. Il 
avait inventé de nouveaux dispositifs pour 
filmer ce que personne n’avait encore 
observé : caméras étanches, éclairages 
sous-marins bricolés dans des ateliers, 
boîtiers renforcés et systèmes d’optique 
dédoublés pour saisir le mouvement 
des créatures.

Jean Painlevé m’adressa un sourire, 
puis déclara :

« Les scientifiques me 
reprochaient d’être trop 
artiste… Les artistes me 
reprochaient d’être trop
scientifique. Alors j’ai 
travaillé dans le passage 
des deux. »

Il se déplaça légèrement et un nouveau court métrage 
appelé « L’Hippocampe21 » se lança. Le film commençait 
sur une eau sombre, presque vide. Puis, lentement, 
une forme apparut. C’était un hippocampe qui flottait. 
Il avançait sans avancer, porté par le courant et la 
caméra le suivait avec de la patience. Rien ne pressait. 
Le temps s’accordait à son rythme. Il n’y a pas de décor 
spectaculaire : seulement un fond sombre, parfois 
traversé par des particules. On voit l’hippocampe 
s’accrocher à une algue puis relâcher sa prise et tourner 
sur lui-même. La technique scientifique ne cherche pas à 
dominer l’image, mais à révéler une forme de grâce
inattendue.

Il m’interrompit dans mes pensées et dit :

« J’ai inventé mes 
premières scènes dans 
ma baignoire. Je ramenais 
chez moi des petits 
animaux marins (pieuvres, 
oursins, crustacés) et les 
filmais dans ma baignoire. 
Et c’est là que tout a 
commencé : un biologiste 
dans son appartement 
qui documente le vivant. 
A l’époque, aucun 
documentaire scientifique 
n’existait. J’ai dû inventer 
le genre. »

Peu à peu, il obtint des moyens plus ambitieux : il 
plongea avec un scaphandre autonome et fabriqua un 
caisson étanche pour sa caméra.

« Je voulais aller là où 
vit la vie, pas seulement 
l’observer de loin. »

ajouta-t-il. 

Il leva sa caméra vers les lueurs autour de nous et dit :
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« Mon approche est 
scientifique, et pourtant je 
ne suis pas didactique. »

Il marqua une pause.

« Mon but n’est pas 
seulement de montrer, 
mais de réveiller. »

Sa voix était calme, posée, il dialoguait autant avec les 
créatures qu’avec moi.

« Chaque film est un 
mélange de réalité, 
de poésie et 
d’émerveillement, selon 
moi. L’hippocampe qui 
accouche, les crevettes 
qui se battent, les 
pieuvres qui inventent 
des stratégies… il n’y a 
rien de plus incroyable 
que la réalité lorsqu’on la 
laisse apparaître. »

En effet, il expliquait que son cinéma cherchait à 
informer sans ennuyer, à instruire sans
sermonner.

Dans ses films, Jean Painlevé combinait les niveaux 
d'échelle : parfois la caméra capturait des organismes 
entiers, parfois elle plongeait au microscope révélant 
des minuscules. Cette dynamique entre macro et micro 
n'était pas qu'un choix technique : elle incarnait sa 
manière de faire danser la science et l’imagination. De 
montrer que l'observation rigoureuse pouvait se
transformer en expérience poétique. Il ne se contentait 
pas de documenter la vie aquatique : il la mettait en 
récit. Il m’expliquait que lorsque le cinéma est inspiré 
par les faits les plus simples, les plus dépouillés et 
puisés sans artifice de la nature, le cinéma contient 
toujours une poésie pure et une beauté picturale 
inégalée. Cette dynamique, cette danse entre science et 
art est au cœur de son œuvre.

Et il ajouta :

« Et j’aime que mon 
montage ait un rythme, 
un souffle ! »

Il m'expliqua aussi qu'il refusait le dualisme : « Je ne 
suis ni juste un scientifique, ni juste un artiste ». Son 
engagement était total. Il avait fondé en 1930, l'Institut 
de Cinématographie Scientifique pour promouvoir le 
cinéma comme un outil de recherche sérieux.

« Les scientifiques me 
trouvaient trop libres, 
trop poétiques et les 
artistes me trouvaient 
trop rigoureux. »

Il haussa les épaules, comme si ce conflit intérieur avait 
été sa force. Mais ce déséquilibre lui donnait un regard 
unique sur la mer.

« Je ne fais pas un film 
pour expliquer, je le fais 
pour révéler. »

continua-t-il.

« Pour que le
spectateur perçoive des 
motifs invisibles, des 
formes insoupçonnées. »

Les lueurs dansant autour de nous 
semblaient répondre à sa passion.

Grâce à ses travaux le grand public avait 
pu assister à la naissance d'une méduse 
ou à l'accouchement d'un hippocampe. `
Il laissait environ 200 réalisations derrière 
lui, posant ainsi les bases du documentaire 
scientifique. Alors que j’étais dans mes 
pensées, des noms s’étaient matérialisés 
devant moi comme des bulles lumineuses.
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Je pus lire : Marc Chagall22, Fernand Léger23 et 
j’entendais de la bulle de Bazin24 :

« Quel chorégraphe 
de génie, quel peintre 
en délire, quel poète, 
pouvaient imaginer ces
ordonnances, ces formes 
et ces images ! La caméra 
seule possédait le sésame 
de cet univers où la 
suprême beauté s’identifie 
tout à coup à la nature et 
au hasard : c’est-à-dire 
à tout ce qu’une certaine 
esthétique traditionnelle 
considère comme le 
contraire de l’art. »

J’acquiesçai un léger sourire. Tout devenait clair : 
Painlevé n'avait pas seulement filmé la vie aquatique, 
il avait inspiré des artistes et contribué à imaginer 
autrement.

Puis il recula doucement, sa silhouette se fondant dans 
l’eau et l’écran disparut.
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Chapitre 4 : 

Le dernier appel

C'est alors que je sentis la ruine vibrer. 
Les murs tremblaient comme lorsqu'un animal massif
se met en mouvement. Je regardais ce qu’il se passait 
à l’extérieur et je voyais les arches couvertes de 
madrépores qui se repliaient, certaines colonnes 
pivotaient avec un craquement lent semblable au bruit 
des glaces polaires. La ruine s'animait à nouveau tel un 
être qui avançait depuis des millénaires, portant en lui 
les souvenirs de tous ceux qui avaient cherché à
comprendre la mer. Des panneaux se déployaient pour 
l’orienter, semblable à des nageoires fossilisées. 
Des filaments luisant, pareils à des veines, battaient 
doucement irriguant la structure d'une lumière
interne. Pourtant quelque chose changeait : le rythme 
ralentissait. La ruine se préparait à me relâcher.
Un passage s’était ouvert. Et un souffle d’eau froide me 
repoussa vers la sortie comme une expiration immense, 
comme un adieu discret.

Je ne résistais pas.

Je me laissais porter.

Et soudain j'étais dehors.

Le contraste était brutal.

A l’intérieur, la ruine respirait, émettait de la lumière et 
contenait des repères. À l’extérieur, il n’y avait rien. 
Le noir n’était pas une absence : c’était une matière, 
épaisse et oppressante. La température chuta d’un coup, 
mordante, presque hostile. Je sentis mes poumons se
contracter, réflexe inutile puisque je n’avais plus 
vraiment besoin de respirer, pas ici, pas comme avant. 
Mais le corps, lui, se souvenait.

Autour de moi, la notion de direction se perdait. 
Et la peur grandissait, m’aspirant de l’intérieur, me 
paralysant. Je me débattais mentalement contre cette 
sensation, mais rien n’y fit. La pression, elle, était
constante, monumentale, ne cessant de rappeler que 
j’étais dans un monde où l’humain n’avait pas été prévu.
Je savais, confusément, que si la peur grandissait je me 
perdrais. Ici, la panique est mortelle : elle dissout la 
pensée, et seule la pensée maintient la lucidité.
Et c’est précisément à ce moment-là… au moment 
où je sentais le vide m’absorber… que quelque chose 
surgit dans l'ombre : une silhouette massive, immobile, 
presque irréelle.

D'abord, je crus à une illusion, une de ces illusions nées 
du manque d'air et de solitude. Mais non. Une coque 
blanche, usée par les tempêtes, des hublots comme 
des yeux mi-clos. J’enlevai les algues sur la coque et vis 
l’inscription : Calypso25. Le navire des légendes. 
Le compagnon d'un homme qui avait su entraîner 
le monde dans ses rêves. Je m'approchai, le navire 
semblait,reposer là, paisible, presque vivant, comme un 
grand animal marin endormi. Une lueur s'alluma
dans une cabine. Je voyais à l’intérieur une silhouette. 
Alors que je me rapprochais, je vis un visage familier : 
calme, souriant, étonnamment vivant. 

Un homme au bonnet rouge.
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Ce visage, ce navire et ce bonnet rouge je les avais 
déjà vus. Je me souvenais de lui, et de ses reportages 
qui avaient peuplé mon imaginaire bien avant que je 
comprenne la mer. C’était lui, Jacques Yves Cousteau26.

Il me tendait la main et je m'engouffrai dans la cabine 
du Calypso. Le métal vibrait doucement avec quelques 
craquements sourds. Une lumière douce baignait la 
pièce, avec au centre, une table couverte de cartes et 
de carnets. Autour, des hublots donnaient sur le noir de 
l’océan, où flottaient des poussières de lumière.

« C’est comme dans un 
roman… »

murmurais-je.

« Jules Vernes n'était pas 
si loin de la vérité, vous 
savez. Les machines que 
nous fabriquons
finissent toujours par 
rattraper les rêves. »

Me répondit-il.

Il s'installa devant une console encombrée de manettes 
et de notes griffonnées. Et continua :

« Et vous ? Pourquoi 
descendre ici, dans un 
monde que beaucoup 
préfèrent ignorer ? »

Pensive je retorquai :

« Je cherche à 
comprendre, à répondre 

à mes questions et 
assouvir ce besoin de 

découverte. 
Cet endroit m’attire. »

Il se tourna vers moi plus sérieux :

« J’étais indécis quant à 
mon avenir professionnel 
mais désireux de voyager 
j'ai alors choisi d'intégrer 
la Marine nationale, puis 
je suis devenue officier 
canonnier. »

Je lui demandai alors :

« D’où vient cette volonté 
de plonger, alors qu’en 
tant que commandant

d’un navire, on est censé 
regarder ce qui se passe 
sur les flots, observer la 

surface ? »
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« Ça date bien avant 
la navigation, j'ai 
commencé à plonger 
quand j'avais 10 ans 
grâce à un instructeur 
allemand que je 
détestais et qui m'a 
détesté. Il me forçait à 
plonger et c'est là,
contre mon gré, que 
j'apprends à plonger 
et que je découvre 
un monde fascinant. 
Je trouve cela dur et 
un peu angoissant, 
mais en même temps 
merveilleux. Le contexte 
de l'eau me ravit. Non
seulement cela n'a rien 
de désagréable mais 
j'aime ça. »

Il sourit, un peu amusé, un peu nostalgique et il 
enchaina.

« Puis, j'ai rencontré 
Philippe Tailliez27. Ça a 
tout changé. Je dois tant 
à Philippe… dès les
premières rencontres, j'ai 
senti qu'il allait devenir 
mon autre moi-même. 
Mon frère. Nous nous
sommes toujours restés 
fidèles. »

Je lui demandais s’il se souvenait de sa première 
plongée et il appuya sur un bouton. Une
ancienne photo apparut sur un écran : 3 jeunes hommes, 
maigres, enthousiastes, couverts de sel. Il reprit :

« Août 1937. Le 
Mourillon. C’est là que 
Tailliez m’initie vraiment 
à la plongée. J'enfile mes
palmes, simple palette 
de caoutchouc. J'ajuste 
mes lunettes sous-
marines. Je me penche. 
Je plonge la tête dans 
l'eau. Les yeux grands 
ouverts, je vois claire et 
net. C'est une révélation.
J'ignore, en mettant le 
nez dans cet univers 
fabuleux, que je me 
précipite dans une 
succession de bonheurs 
et de problèmes qui 
durera 60 ans. »

Il marcha jusqu'au hublot, observa un banc de poisson 
lanterne qui passait au loin. Puis
continua :

« Juin 1938. Philippe 
Tailliez me présente 
Frédéric Dumas28. Et 
nous voilà tous les trois, 
à plonger, chasser, 
bricoler des appareils 
respiratoires en circuit 
fermé… 
Les « Mousquemers »,
comme Tailliez nous a 
surnommés plus tard. »

Il se tourna vers moi, avec son regard infiniment sérieux.

« Ce que nous avons fait, 
nous ne le faisions pas 
pour la gloire. Il fallait 
éblouir avant d’instruire,
il fallait d’abord attirer 
l'intérêt sur un sujet 
avant de l'expliquer. »
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Je me suis surprise à murmurer une phrase que j'avais 
lue, sans imaginer l'entendre prononcer ici :

« On aime ce qui nous a 
émerveillé, et on protège 
ce que l’on aime. »

Il hocha la tête et dit :

« Je suis un imprésario 
scientifique. Je fais faire 
de la science que je 
finance à travers la
télévision. »

J’osai lui dire :

« Vous aviez finalement 
choisi de toucher d'abord 
l'opinion publique avant 

les décideurs, avant
les gouvernants. »

Il hocha la tête, presque gravement.

« En effet. C'est une 
leçon que j'ai apprise 
à mes dépens. Au 
début, comme un jeune 
chien fou, je fonçais 
partout. Je frappais à 
la porte de ceux qui 
étaient, pensais-je, les 
plus susceptibles de 
changer les choses. Non 
seulement il n'écoutait 
pas, mais je perdais mon 
temps, alors j'ai décidé 
de soulever l'opinion 

publique en Amérique, 
en France, partout pour 
qu'elle fasse pression 
sur ces décideurs. Et ça 
a fonctionné à plusieurs 
reprises. »

Il marqua une pause, puis ajouta :

« En octobre 1960, 
j'ai dû me dresser 
contre une folie de 
plus. Le commissariat 
à l'énergie atomique 
voulait jeter 6500 flux 
de déchets radioactifs 
en Méditerranée. Quand 
j'ai appris la nouvelle, 
j'ai eu l'impression 
qu'ils voulaient violer 
la mer. Alors j'ai lancé 
une vaste campagne de 
presse et l'opération a 
été annulée. »

Je sentais encore toute l’énergie et la colère de 
Cousteau. Il inspira profondément avant de poursuivre, 
la voix plus grave :

« Une de mes batailles, 
à cette époque-là, 
concernait la convention 
de Wellington29. Ils
voulaient autoriser 
l'exploitation minière de 
l'Antarctique… C'était 
d'une stupidité. D'abord,
personne ne savait 
qu’elle réserve se 
trouvait réellement là-
bas. Ensuite, le monde 
possédait déjà toutes les 
ressources nécessaires. 
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Troisièmement, s’ils 
exploitaient ces minerais, 
comme ils avaient failli 
exploiter les nodules 
polymétalliques, ils 
porteraient atteinte aux 
pays du tiers monde 
qui n'avaient que cela 
pour survivre. Sans 
oublier les conditions 
d'exploitation : des 
tempêtes épouvantables, 
des variations 
de températures 
monstrueuses. Et si la 
mer montait ?
Et si la glace fondait tout 
? Cela devenait encore 
plus insensé. »

Il eut un léger tressaillement en se souvenant :

« Quelques années plus 
tôt déjà, j'avais compris 
jusqu'où pouvait aller 
notre négligence. En
1954, lors de ma 
plongée à 1650 mètres, 
j'ai vu l'invisible : des 
traces de nos saletés. J'y 
ai vu la triste illustration 
de l'inguérissable 
saleté des hommes, 
pour lesquelles la mer 
tient lieu de poubelles 
pratique et gratuite. C'est 
ce jour-là que j'ai su qu'il 
fallait se battre. »

Il laissa son regard dériver vers les abysses. Je ne 
parlais pas, comme si le silence lui-même avait besoin 
de résonner. Puis il conclut, presque dans un souffle :

« Le réel n'avait jamais 
été un obstacle. Il était 
le point de départ. Sans 
imagination, il n'y avait 
pas d'exploration. Crois-
tu que j’aie découvert ce
monde parce que je savais 
ce que je cherchais ? 
L’imagination n'est pas le 
contraire de la vérité, c'est 
une manière d'y accéder. »

Ces mots éclaircissaient autrement son parcours. 
L’imagination n’est pas seulement personnelle : elle 
est collective. Cousteau transformait ce qu’il percevait 
en récits, en images et en émotions capables de 
transmettre la compréhension des fonds marins à tous. 
Imaginer sert à rendre visible et pensable ce qui ne 
l’était pas encore et explorer consiste pas seulement à
voir, mais à concrétiser et rendre viable notre imaginaire.
Cousteau se dissipa peu à peu. Ses images, ses 
couleurs, ses souvenirs restèrent un instant autour de 
moi puis la lumière s'éteignit absorbée par les parois.

Je sortis du Calypso. Les fonds marins s’étendaient 
devant moi, immense et silencieux.
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Là, devant mes yeux, s’étalait une cité engloutie 
disposée en cercle. Des colonnes torsadées, certaines 
encore reliées par des arches, tandis que d’anciens 
escaliers menaient vers des plateformes effacées par le 
temps. Les façades étaient couvertes de motifs gravés 
et de mosaïques érodées désormais colonisées par 
des coraux. Des acropora aux branches blanches et 
fines, des gorgones pourpres et des coraux dont les 
nervures évoquaient des labyrinthes anciens. Des bancs 
de poisson-papillons et des demoiselles argentées 
nageaient entre les colonnes, tandis que quelques 
mérous et rascasses se glissaient dans les niches 
sombres. Chaque bâtiment semblait flotter doucement 
dans le courant, donnant l’impression d’un amphithéâtre 
marin, à la fois fragile et monumental. Au centre de cette 
cité, une corde s’élevait, droite et mystérieuse, dont on ne 
voyait pas la fin. Elle oscillait doucement dans l’eau. 
En m’approchant, je remarquai une plaque posée au 
pied de la corde, gravée : « 9 minutes d’apnée – Natalia 
Molchanova30. » A la lecture de ces mots, l’eau vibra 
et une présence se fit sentir. Puis lentement, elle se 
dessina. Je compris alors qui elle était.

C’était l'apnéiste disparue en mer sans jamais être 
retrouvée. Celle qui avait franchi des profondeurs que 
même les poissons craignaient. Plus de 40 records 
mondiaux. La première à dépasser les 100 mètres de 
profondeurs en poids constant, une légende devenue 
mythe le jour où la mer l'avait gardée.

Son corps semblait fait de fluidité et de densité à la fois, 
comme si elle avait troqué définitivement la pesanteur 
terrestre contre une autre. Elle ne parlait pas encore, 
mais le silence autour d'elle avait une texture : dense, 
protectrice, presque chaude.

La voix de Natalia Molchanova murmura :

« Respire autrement. Ici, le 
souffle n'est pas dans les 
poumons. Il est dans le 
cœur. Dans l'abandon. »

Elle s'approcha.

« Je ne suis pas morte, 
tu sais. J'ai choisi. Quand 
l'eau s'est renfermée 
autour de moi, quelque
chose s'est ouvert.  
Une porte que seule la 
peur peut montrer…. Et 
que seule la paix peut 
franchir. »

Je lui posai la question délicate :

« Et le jour de votre 
disparition… que s'est-il 

vraiment passé ? 
Un accident oui mais qui 

nous laisse perplexe. 
Quelque chose s'est 

passé en profondeur. »

Elle tourna légèrement la tête comme si elle observait 
un souvenir lointain.

« J’enseignais, tu sais. 
J'ai créé la première 
école moderne d'apnée. 
Des centaines d'élèves. 
Mais moi… j'ai continué 
à descendre. Toujours. 
Même quand personne 
ne me regardait. »
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Elle marqua une pause puis plongea son regard dans le 
mien. Un frisson me parcourut.

« Tu veux comprendre 
ma disparation ? Alors 
réponds-moi. Si demain 
tu pouvais vivre ici,
respirer et te mouvoir 
sans difficulté. Est-ce 
que tu quitterais la Terre 
pour rester ? Est-ce que 
tu accepterais de ne plus 
jamais remonter ? »

La question résonna comme un piège doux à laquelle je 
préférai garder le silence.

Puis elle dit, plus grave :

« L'apnée n'est pas 
un accident. C'est 
un dilemme. Chaque 
descente te demande 
: qu'es-tu prête à 
laisser derrière toi ? 
L'apnée n'est pas une 
lutte, c'est un passage. 
Sans oxygène, tu ne 
penses pas plus fort, 
au contraire, en apnée 
on diminue l'activité 
cérébrale. On arrête de
bouger. On accepte le 
néant. Et dans ce néant… 
on entend enfin quelque 
chose. »

Je me demandais que cherchent-ils si profondément ? Et 
surtout qu’y trouve-t-ils à plonger toujours plus loin ?

Comme si elle entendait mes pensées, elle sourit et dit :

Elle attrapa ma manche.

« Mais toi, tu n'es pas 
faite pour rester. Pas 
encore. Tu as quelque 
chose à raconter. C'est 
pour ça que je dois te 
reconduire. »

L'eau autour de nous s'éclaircit. Nous traversâmes des 
zones où l’obscurité devenait navigable. La pression 
diminuait lentement. La température montait. Je sentis 
la verticalité revenir, la notion d'un « haut ». 
Juste avant que la lumière ne perce, elle disparut comme 
une pensée qui retourne à sa source. 
Alors la mer se referma derrière sa silhouette, et un 
calme étrange, presque solennel. 
Je sentis l'eau s'alléger autour de moi, la pression 
reculer, la lumière remontait à l'intérieur de mes yeux 
avant même d'éclairer l'espace. Le noir s'effritait. 
Le monde revenait par couche, comme si je réintégrais 
lentement mon propre corps, ma propre temporalité.

« Les sensations au 
moment de la plongée 
sont extraordinaires. 
C'est difficile d'expliquer 
par des mots ce que tu 
ressens sous l'eau… tu 
as le sentiment de ne 
faire qu'un avec l'univers. 
Mais tu sais… quand on 
joue avec l'océan, on sait 
toujours qui est le plus 
fort. Comparé à l’océan, 
la piscine c’est comme 
courir sur un tapis roulant 
au lieu de courir en forêt. 
Tu sais, je n'ai rien créé. Je 
suis seulement devenue 
la fusion, le point où le 
corps humain accepte les 
règles d'un autre monde. 
Et ce monde m'a adopté. »
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Chapitre 5 : 

Ce qui reste après l’appel

Depuis ma remontée, le temps a pris une autre forme. 
Il s’étire, se dissout, laissant flotter les images et les 
sensations. Ces semaines ont été bien plus qu’un retour 
à la surface : elles ont incarné un déplacement intérieur, 
une redéfinition de mon regard sur la mer, sur ce que 
signifie habiter le monde. Et surtout, ce voyage a été 
une succession de rencontres. Chacune, à sa façon, a 
ouvert une brèche dans ma manière d’imaginer.

Quelques semaines ont passé.
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A la suite de cet événement, j’ai commencé à me 
rendre plus souvent à la bibliothèque pour obtenir des 
explications sur ce que j’avais vécu sous l’eau et pour 
m’informer un peu plus sur les personnes que j’avais 
rencontrées. J’y trouvais un rythme, en y allant presque 
chaque jour, assise à cette même table. Le silence était 
ponctué par le froissement des pages, le glissement des 
chaises et parfois une toux étouffée.

Je cherchais sans vraiment chercher, je parcourais les 
étagères laissant les titres des livres m’arrêter. Très vite, 
je suis tombée sur de vieux ouvrages racontant les récits 
des marins.

En les ouvrant, c’était comme si je retrouvais les 
souvenirs des moments partagés avec Honoré. 
Depuis ma remontée à la surface, j’avais cherché à le 
retrouver dans tous les ports alentour, mais rien. Honoré 
m’avait initiée à comprendre la mer. En tant que marin, 
il fait partie de ceux qui passent leur vie sur l’eau, qui en 
suivent le rythme et en perçoivent les changements. 
Les marins partagent avec la mer un langage fait de 
gestes, de signes et de sensations. C’est avec eux 
que sont nés les récits, les légendes et les mythes. 
L’imaginaire de la mer se transmettait par la parole, 
par l’expérience, par la crainte et l’émerveillement. 
Honoré incarnait cet imaginaire originel, celui du contact 
quotidien avec la mer et de l’observation du réel.

Avant toute plongée, il y a d’abord cette relation 
sensible, technique et intime avec l’eau.

C’est avec de la peine que je continuais à marcher entre 
les étagères. Un peu plus loin, je m’arrêtais sur des 
livres et l’un d’eux a retenu mon attention. Il parlait 
d’Anita Conti. A travers ses pages, j’ai retrouvé une 
femme qui avait su prendre sa place dans un monde 
masculin et qui avait donné une voix à la mer en 
révélant sa dureté, sa fragilité et les traces laissées par
l’homme. En lisant, je comprenais que l’océan pouvait 
être un espace d’émancipation. Une liberté physique 
mais aussi intérieure. Conti a aussi trouvé une liberté 
d’expression par l’écriture, le dessin et la photographie, 
qui lui permettait de transmettre mais aussi d’alerter sur 
ce qui se joue en mer. 
L’imaginaire devenait ici un acte engagé.
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Les jours suivants, mes recherches m’avaient emmenée 
vers des ouvrages plus techniques. Il y avait des 
schémas, des plans et des structures étranges. En les 
étudiant, j’avais compris que l’imagination prenait une 
forme technique et concrète. On était dans un registre 
de risque, d’obsession scientifique et de frontières 
à repousser. Ces scientifiques ont imaginé pouvoir 
descendre là où personne n’était allé puis inventé les 
moyens d’y parvenir. Ici, le rêve se transformait en
méthode. Le risque, l’audace et la science se mêlaient 
pour repousser les frontières du possible. L’exploration 
naissait d’une projection mentale poussée jusqu’à la 
concrétisation.

Un après-midi, alors que je feuilletais un livre, un 
homme s’est arrêté près de ma table. Il m’a parlé d’un 
autre ouvrage. C’était un livre fait d’images de photos 
sous-marines qui m’a replongée dans ce périple que 
j’avais vécu. En le consultant, j’ai découvert comment 
apprendre à travailler avec la mer plutôt que contre 
elle. L’exploration commence par l’acceptation des 
contraintes du milieu et par l’invention des dispositifs 
capables de s’y adapter. Grâce à la photographie, on 
a pu fixer des paysages que l’œil humain ne pouvait 
saisir, transformant ainsi l’instant fragile de l’observation 
en mémoire durable. Grâce à ces images, l’imaginaire 
collectif s’est nourri de preuves visuelles et la science 
s’est enrichie d’un nouveau regard. 

Voir devenait savoir.

Plus loin, dans la section multimédia, j’ai trouvé des 
films sur les fonds marins. En les visionnant, j’ai 
découvert une autre manière de comprendre ce milieu. 
Le cinéma y introduit le temps, les mouvements et le 
rythme du vivant, offrant un regard empreint de poésie, 
d’humour et d’émerveillement. Ces films ne cherchent 
pas à montrer mais à éveiller. Ils transforment
l’observation scientifique en une expérience sensible et 
suscitent l’attachement plutôt que le discours. 

Ainsi, regarder la mer devient un acte d’attention et 
de prise de conscience, ou l’imagination circule entre 
l’écran et le spectateur, en réinventant notre manière de 
percevoir le réel.

Peu à peu, mes notes faisaient apparaître un rôle plus 
qu’un nom : celui du passeur, celui qui traduit le langage 
de la mer en langage humain. L’exploration ne consiste 
pas seulement à découvrir mais à retourner voir, observer 
de nouveau et transmettre. La découverte ne s’arrête 
pas à la connaissance. Elle engage une responsabilité. 
On ne protège que ce que l’on ne connait et l’on connait 
véritablement que ce qui nous touche. C’est grâce aux 
récits, en reliant exploration, image et engagement que 
la puissance de l’imaginaire permet d’atteindre l’opinion 
publique, de susciter l’émerveillement et faire naître le 
désir de protection.

À l’opposé de toutes médiations techniques, une autre 
attitude se dessinait. Une exploration sans machine ni 
artifice, fondée sur le corps et la maîtrise intérieure. Ici, 
il ne s’agissait plus de prouver ni de démontrer mais 
de ressentir. La plongée devenait un acte d’écoute, un 
abandon conscient. La mer cessait d’être un espace à 
conquérir ou à documenter : elle devenait un espace 
à habiter et à éprouver. L’exploration peut être ainsi 
silencieuse, intime et presque invisible.

Ces différentes visions de l’océan ne sont pas seulement 
des façons de le regarder. Ensemble, elles forment 
un système complet d’appréhension du monde marin 
: observer, garder en mémoire, s’émerveiller, alerter, 
expérimenter et créer. L’imagination nait dans la 
rencontre entre ces regards multiples. Chaque geste, 
chaque image, chaque observation porte une part de
notre capacité à inventer et à protéger le monde marin.

Peu à peu, une évidence s’est imposée : l’imagination 
vient avant la découverte et la découverte transforme 
à son tour l’imagination. Les avancées scientifiques 
ne ferment pas le mystère, elles l’élargissent. Elles 
nourrissent de nouveaux récits, de nouvelles images et 
renouvellement notre désir de comprendre. L’imaginaire 
n’est donc pas une fuite, mais un moteur. Il ouvre d’autres 
manières de voir et d’habiter le réel.
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Je compris alors que je n’avais pas vécu une simple 
exploration des fonds marins. C’était une traversée 
des médiums qui façonnent notre rapport à l’invisible 
: la voix, l’image photographique, le cinéma, l’exploit 
scientifique et le récit. Chacun, à sa manière, tente de 
rendre perceptible ce qui échappe au regard. Ensemble, 
ils construisent une expérience sensible du monde sous-
marin.

Revenir à la surface ne signifie pas oublier ce qui a été 
vu. Il faut accepter que l’imagination ne soit pas un 
refuge hors du réel mais une force qui guide nos gestes 
et nos choix. Elle accompagne la recherche, elle l’oriente 
et lui donne du sens.

Alors me voilà cette fille de l’eau revenue à la surface,

Consciente d’un imaginaire que je dois nourrir,

Et peut-être que le véritable voyage commence ici.
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Après ce récit, je souhaitais partager avec vous un 
temps de réflexion.

À première vue, la mer et l’architecture semblent 
appartenir à des mondes distincts. L’une est faite de 
profondeur, de mouvements et d’invisible. L’autre 
de plans, de volumes et de contraintes techniques. 
Pourtant, l’expérience de la mer révèle une vérité 
essentielle : toute création humaine commence par un 
acte d’imagination. L’architecte, comme l’explorateur ou 
le scientifique, doit d’abord projeter ce qui n’existe pas 
encore. La mer, par sa fluidité, ses lumières changeantes 
et ses profondeurs inconnues, agit comme un catalyseur 
de pensées créatives. En effet, créer ne consiste pas 
seulement à assembler des matériaux, mais à écouter 
un milieu, à dialoguer avec lui et à lui donner forme sans 
le détruire. L’immersion n’est pas seulement physique : 
elle engage l’imaginaire, la mémoire et la sensibilité.

Depuis toujours, la mer nourrit l’imaginaire. Jules Verne 
l’exprimait déjà en faisant de l’océan un espace de 
liberté, de mystères et d’indépendance. C’est dans son 
livre Vingt mille lieues sous les mers qu’il exprime :

« La mer est le vaste réservoir de la nature. C’est par la 
mer que le globe a pour ainsi dire commencé, et qui sait 
s’il ne finira pas par elle ! Là est la suprême tranquillité. 
[…] Ah ! Monsieur, vivez, vivez au sein des mers ! Là 
seulement est l’indépendance ! Là je ne reconnais plus 
de maîtres ! Là je suis libre ! 31 »

Comme un territoire du possible, la mer déplace nos 
limites, stimule nos récits et inspire l’art, la science 
et l’architecture. Elle nourrit par exemple aussi bien 
les architectures prospectives de Jacques Rougerie, 
qui imagine des habitats en dialogue avec les 
écosystèmes marins, que les explorations et les récits 
cinématographiques de James Cameron, où la plongée 
scientifique devient matière à fiction et à connaissance.

Postface :

78

Fascination esthétique, effroi, mystère : la mer est un 
miroir de nos désirs, de nos craintes et de nos rêves. 
Explorer, représenter, raconter : ces gestes ne sont 
jamais neutres. Ils engagent une responsabilité. Comme 
l’a montré Cousteau, il faut souvent émerveiller avant 
d’instruire.

Les images, les récits, les dispositifs de représentation 
façonnent notre manière de comprendre le
monde marin et conditionnent notre capacité à le 
respecter. Sans imagination, aucune exploration n’aurait 
été possible, aucun dispositif n’aurait vu le jour et 
aucune forme n’aurait émergé.

S’intéresser à la mer, c’est s’intéresser à une 
communauté vivante dont nous faisons partie. 
La protection des habitats marins et des espèces passe 
aussi par un changement de regard : voir la mer non 
plus seulement comme une ressource, mais comme un 
milieu vivant à part entière. Comme le rappelle François 
Sarano dans un entretien pour France Inter : « Nous 
sommes de la mer, physiquement, symboliquement, 
poétiquement 32 ». Reconnaître cette interconnexion,
c’est assumer notre rôle de créateurs et habitants du 
monde, capables d’imaginer des espaces respectueux 
du vivant.

Si dans ce récit, ce sont les fonds marins qui guident 
mes pensées et nourrit mon imaginaire, chacun peut 
trouver sa propre source d’inspiration (un paysage, un 
objet, un son) capable d’éveiller la créativité, d’orienter 
notre regard et nos actions au quotidien. L’imaginaire 
n’est pas une fantaisie : c’est un outil vivant qui nous 
accompagne dans notre travail, dans nos choix et nos 
réflexions sur le monde. 
Mais encore faut-il en avoir conscience, l’accepter et le 
nourrir tout au long de notre vie.

31 - Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, première partie, chapitre XI 
(« Le Nautilus »), discours du capitaine Nemo sur la mer comme espace de liberté 
et d’indépendance.
32 - François Sarano, « Nous sommes de la mer », entretien dans L’interview 
de 9h20, France Inter, 13 mai 2025 dans le cadre de son combat et de ses 
réflexions sur l’océan et notre lien à lui.
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Cette réflexion ouvre une question plus large : 

Jusqu’où peut-on scientifiser notre imaginaire ?
Sommes-nous en train d’étouffer le rêve par excès 
d’explications ? La science peut-elle saisir
l’imaginaire sans le réduire ? 

Ces interrogations, nées de ma propre relation à la 
mer, ouvrent une réflexion plus vaste sur notre manière 
d’explorer le monde. À l’heure où les outils numériques 
et l’intelligence artificielle produisent des images, des 
formes et des récits toujours plus précis, cette question 
devient d’autant plus sensible.

La science est indispensable : elle nous permet 
d’explorer, de protéger, de comprendre. Mais
l’imaginaire reste un souffle qui pousse à poser des 
questions, à rêver et à créer. 

Ainsi la science et l’imagination ne s’opposent pas : elle 
se nourrissent mutuellement. La première mesure et 
protège, la deuxième invente et questionne. Trouver un 
équilibre entre les deux, c’est accepter de ne pas tout 
maîtriser, d’honorer le vivant, de respecter la mer et 
garder un espace pour la créativité.

Peut-on avancer tout en conservant une part de mystère 
? Le progrès ne dépend-il pas autant du savoir que du 
non savoir ? 

Préserver l’inconnu serait alors peut être moins un 
refus de comprendre qu’une manière de protéger notre 
capacité à rêver et à imaginer d’autres mondes. 
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NOTES DE FIN

3- Hayao Miyazaki (1941), Ponyo sur la falaise (2008), film d’animation japonais 
du Studio Ghibli, raconte l’histoire de Ponyo, une petite fille poisson qui rêve de 
devenir humaine.

4- Automatic Identification System

5- Cetus, l’une des 48 constellations décrites par Ptolémée au IIe siècle, est 
aujourd’hui appelée la Baleine, bien qu’elle représente à l’origine un monstre 
marin de la mythologie grecque. Envoyé par Poséidon pour dévorer Andromède, 
il fut pétrifié par Persée à l’aide de la tête de Méduse. Située dans la région 
céleste dite « la Mer », entourée de constellations liées à l’eau.

6- Pythéas naît vers 350 av. J.-C. à Massalia (ancien nom de Marseilles) une cité 
grecque. Il est un explorateur, géographe et astronome grec, connu pour son 
voyage vers l’Atlantique Nord.

7- Ferdinand Magellan (1480-1521), explorateur et navigateur portugais au 
service de l’Espagne, est célèbre pour avoir initié le premier tour du monde 
maritime. Son expédition (1519-1522) permit de démontrer la rotondité de 
la Terre et d’établir de nouvelles routes commerciales. Magellan mourut aux 
Philippines en 1521, mais son expédition, menée à terme par Juan Sebastián 
Elcano, acheva la circumnavigation.

8- Anita Conti (1899-1997) est une océanographe, exploratrice et photographe 
française. Pionnière dans l’étude des océans et de la pêche, elle a documenté la 
vie marine et milité pour la protection des ressources maritimes.

9- Ernst Haeckel (1834-1919) est un biologiste, naturaliste et artiste allemand. 
Dans son ouvrage Kunstformen der Natur (1904-1905), il illustre avec précision 
et style artistique la diversité des formes de la nature, combinant science et art.

10- Olivier Lascar, Abysses, l’ultime frontière : les grands fonds, corne 
d’abondance ou bombe à retardement ? (Édition Alisio, 2023) est un essai qui 
explore les profondeurs océaniques encore peu connues, leurs écosystèmes, leur 
biodiversité et les enjeux actuels d’exploration et d’exploitation des ressources 
des grands fonds marins.

11- Raphaël Dubois (1849-1929) est un biologiste et pharmacologue français, 
connu pour ses recherches sur la bioluminescence. Il a étudié les mécanismes 
chimiques de la production de lumière chez certains animaux marins et a 
contribué à la compréhension des réactions enzymatiques impliquées.

12- Auguste Piccard (1884-1962) et Jacques Piccard (1922-2008) sont des 

explorateurs et scientifiques suisses, pionniers de l’océanographie et de la 
plongée en grande profondeur.

13- Don Walsh (1931-2023) était un océanographe, officier de la Marine 
américaine et explorateur, connu pour avoir atteint avec Jacques Piccard le 
fond de la fosse des Mariannes.

14- Louis Boutan (1859-1934) est un biologiste et photographe français.

15 -Auguste Boutan (1867-1962) est un ingénieur français et frère de Louis 
Boutan. Il a inventé un scaphandre autonome utilisé par la Marine française.

16- Jules Verne (1828-1905), Vingt mille lieues sous les mers (1869-1870), 
roman d’aventure et de science-fiction, raconte les voyages du capitaine 
Nemo à bord du Nautilus.

17- Édouard Riou (1833-1900), illustrateur français, a réalisé de nombreuses 
gravures pour les romans de Jules Verne, dont Vingt mille lieues sous les 
mers.

18- Alphonse de Neuville (1835-1885), peintre et illustrateur français, a 
réalisé des illustrations pour les romans de Jules Verne.

19- Baie de Banyuls, baie française du littoral méditerranéen, connue pour sa 
biodiversité marine et ses sites d’observation sous-marine.

20- Jean Painlevé (1902-1989), réalisateur et biologiste français.

21 - Painlevé J., L’Hippocampe (1934), court métrage scientifique sur la vie 
des hippocampes.

22- Marc Chagall (1887-1985), peintre et graveur franco-russe, connu pour 
ses œuvres poétiques et colorées mêlant rêve, folklore et imagination.

23 - Fernand Léger (1881-1955), peintre, créateur de cartons de tapisseries 
et de vitraux, décorateur, céramiste, sculpteur, dessinateur et illustra français, 
figure du cubisme, connu pour ses œuvres géométriques et colorées.

24- André Bazin (1918-1958), critique et théoricien de cinéma français, 
cofondateur de Cahiers du cinéma et figure majeure de la réflexion sur le 
réalisme au cinéma.

25- Calypso, navire océanographique de Jacques-Yves Cousteau, acquis en 
1951 et utilisé pour ses explorations sous-marines et documentaires sur la 
vie marine.
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26- Jacques-Yves Cousteau (1910-1997), explorateur et océanographe français, 
pionnier de l’exploration sous-marine et de la protection des océans, célèbre 
pour ses documentaires et ses innovations techniques.

27- Philippe Tailliez (1905-2002), officier de marine et plongeur français, 
pionnier de la plongée sous-marine avec Jacques-Yves Cousteau.

28- Frédéric Dumas (1913-1991), plongeur et océanographe français, 
collaborateur de Jacques-Yves Cousteau

29- Convention de Wellington (1989), traité international protégeant les zones 
marines et la biodiversité des fonds marins situés au-delà des juridictions 
nationales.

30- Natalia Molchanova (1962-2015), apnéiste russe, multiple championne du 
monde, détentrice de nombreux records mondiaux en plongée en apnée.
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