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2003, je n’existe pas. Elle, si. 

	 Mes parents cherchent, visitent. Une autre habitation était 
prévue, ils ne l’ont jamais trouvée. Puis, ils s’arrêtent devant ce portail 
blanc affichant les marques du temps passé, symbole de protection, 
comme un garde devant un château. Perpendiculaire à la route, elle 
se dressait, usée par les années mais toujours debout, prête à ouvrir 
ses entrailles à qui voudrait bien d’elle. Peu de discussions, quelques 
négociations, la clé des murs était à eux.

	 Elle était là, au milieu d’un terrain d’herbe verte, une mare aux 
grenouilles, quelques graviers, et puis, juste à côté, sa voisine. Elles 
semblaient être de la même époque, l’une ayant mieux résisté aux 
années. C’est celle-ci que mes parents se sont résolus à rénover.

	 Sur les murs de la façade, les époques se révèlent par la 
construction : briques, pierres, béton... forment une composition 
hétérogène depuis la Révolution française. À l’intérieur, une pièce avait 
été aménagée pour vivre : juste le nécessaire ; cuisine, salle de bain, lit. 
Le reste s’apparente à une ferme, le sol terreux.

Préface 	 Après une certaine projection et la collecte des matériaux 
nécessaires, le chantier débuta. Mon père, à cheval sur la noue du toit, 
faisait puzzle avec les tuiles afin de rendre étanche la construction. Les 
pièces intérieures se dessinaient, puis cette pièce, 15 m2 en contrebas.

2004, la rencontre.

	 À vrai dire, je ne m’en souviens pas exactement. Je m’accroche 
alors à des instants captés, capturés, révélant ainsi nos premiers 
contacts. Je revois cette photo, datant d’il y a 17 ans, chaussures de 
sécurité trop grandes aux pieds, tentant d’imiter mon père qui disposait 
le nouveau sol : les tomettes retrouvées dans la grange. 

	 Je me suis construite avec elle, elle s’est construite avec moi.
Cette fameuse pièce de 15 m2, c’est celle qui m’a vue grandir, de 
ma naissance à aujourd’hui. Ce miroir, ces deux marches à l’entrée, 
une en bois foncé, une en tomettes, que j’ai empruntées un nombre 
incalculable de fois, les murs qui ont été couverts et recouverts de 
mille et un papiers peints, peintures, posters ou cadres.

	 Viennent les habitudes, les sons qui se répètent, les parcours 
empruntés des dizaines de fois, les heures, les jours, les mois, les 
années qui se succèdent, passées entre ces murs.

2021, un au revoir, pas encore un adieu.

Préface
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La maison lors de l’achat,
photographie personnelle, 2003

	 Je tiens d’abord à remercier M. Jean-Pierre Constant, mon 
directeur de mémoire, d’avoir cerné le propos de mon sujet tel que je 
l’imaginais, de s’être plongé avec moi dans cette maison, de m’avoir 
accompagné dans cette quête personnelle et d’avoir enrichi mon écrit 
par des références d’une grande pertinence.

	 Je remercie Lucas, mon compagnon, de m’avoir accompagné 
dans mes visites et dans la prise de photographies mais aussi pour 
son écoute et son soutien sans faille. 

	 Je remercie également mes amis d’avoir franchi le seuil de 
cette maison et d’avoir contribué à ce travail en créant des moments 
de vie entre ces murs.

	 Je remercie enfin ma sœur et mes parents qui m’ont 
accompagné dans cette recherche appuyée de leurs récits de 
la maison, et pour m’avoir permis d’y grandir dans les meilleures 
conditions possibles.
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	 Pour des raisons d’isolement et de surface, mes parents se 
sont résolus à accepter qu’ils ne pourraient vivre dans cette maison 
jusqu’à la fin de leur vie. Désormais, ils souhaitent vendre la maison 
prochainement afin d’acheter un bien plus petit et plus proche de la 
ville. À l’annonce de cette idée, bien que comprenant les raisons, j’ai 
été secouée. Concevoir que cette maison ne nous appartienne plus 
est une idée difficile à accepter. En fait, la maison m’a accueillie. Mes 
parents l’ont acquise avant moi, elle a toujours été là, selon moi. Je vois 
cette vente comme une perte, la fin de quelque chose.

	 Des questionnements se soulèvent ; de quelles manières nos 
habitats nous façonnent en tant qu’individus ? Quitter une maison est-
ce signe de fin de chapitre ? Faut-il chercher à conserver nos maisons 
de famille ?

	 À travers cet écrit, j’ai tenté non pas de répondre à ces 
questions de manière formelle et objective mais plutôt d’établir une 
recherche tant personnelle qu’universelle. Nos maisons sont au cœur 
de nos vies, c’est à ces bâtisses que je dédie ces quelques pages 
d’introspection et de réflexions.

Introduction

Introduction

	 Au cours de ma recherche, Colette1 s’est imposée comme une 
figure inspiratrice en raison des résonances biographiques troublantes 
avec mon propre parcours. Ces coïncidences m’ont alors conduite 
à adopter, par moments, des regards parallèles entre sa vie et mon 
expérience personnelle. Cet itinéraire analytique personnel s’est 
également nourri d’expériences d’autres auteurs inspirants tels que 
François Mauriac2 ou encore Daphné du Maurier3 qui ont, eux aussi, 
placé cette thématique dans leurs ouvrages.

	 Mon mémoire débute par des interrogations personnelles sur 
le lien intime que j’ai pu tisser avec ma maison d’enfance en passant 
par l’étude de l’habitat dans son acceptation plus large.

Comment l’habitat contribue-t-il à la construction de notre identité ? 

	 Il explore également la question de la transmission, autrefois 
au cœur des traditions familiales, où les maisons traversaient les 
générations comme des témoins silencieux. 

	 Ces interrogations traduisent la sensibilité que beaucoup 
éprouvent à l’égard de leur habitat et soulignent le lien intime qui unit 
l’habitant à son lieu, tout en éclairant les enjeux contemporains liés à la 
transformation et à la réinvention de ces bâtisses, chargées d’histoire 
et de mémoire, qui composent notre richesse architecturale et notre 
patrimoine.

Quel est, finalement, le devenir de nos lieux fondateurs ?

1. Sidonie Gabrielle Colette, dite Colette est une femme de lettres, journaliste et actrice 
française.
2. François Mauriac est un écrivain français. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1952.
3. Daphné du Maurier est une romancière, nouvelliste et dramaturge britannique..
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La maison d’enfance, berceau 
sensoriel et identitaire

«  La maison reste pour moi ce qu’elle 
fut toujours : une relique, un terrier, une 
citadelle, le musée de ma jeunesse  »4 

Colette

4. Citation présente dans le musée de la maison de Colette, Saint-Sauveur-en-Puisaye 
tirée de COLETTE Sidonie Gabrielle, La Retraite sentimentale, Paris, Mercure de France, 
1907 p.80
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Carte du Loiret, GéoAtlas, 
France

Territoires de mémoire

La maison d’enfance, berceau sensoriel et identitaire

	 La maison de mes parents se trouve à l’extrême-est du 
département du Loiret, à la jonction du département de l’Yonne, sur 
la commune de Saint-Maurice-sur-Aveyron. Traversant le village, 
l’Aveyron est un sous-affluent de la Seine, qu’il rejoint par le Loing. 
Aux premiers siècles de notre ère, le bourg prospérait déjà et comptait 
une population dense. Près de l’Aveyron, sur la rive gauche, furent 
découverts en 1958 de remarquables thermes romains ornés de 
mosaïques ainsi qu’un aqueduc de la même époque desservant 
diverses infrastructures.

	 Autrement dit, il y a l’accès « rapide », traversant les terres 
agricoles. C’était celui que nous prenions le plus souvent. Le « petit 
chemin sinueux » est devenu le rituel de la période des fêtes. Bordé de 
petites habitations, j’observais les illuminations de Noël que les gens 
pouvaient mettre pour orner leurs maisons. J’aimais l’idée que, malgré 
les rares passages, ces lumières étaient destinées aux personnes 
aventureuses, peu pressées, qui passeraient par ce chemin. 

	 La maison est excen-
trée du bourg. Deux routes 
permettent de la rejoindre : 
la grande route départemen-
tale reliant Saint-Maurice-
sur-Aveyron à Charny-Orée-
de-Puisaye, village situé dans 
l’Yonne au début de la Bour-
gogne, ainsi qu’un chemin si-
nueux, dont seuls les connais-
seurs des lieux bénéficient du 
privilège de l’emprunter.

Carte, commune de Saint Maurice sur Aveyron,
GoogleMaps, 2025
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Gravure, vestiges de l’abbaye de FontaineJean, 
Ange-René Ravault, 755 × 579, 1820

	 Nous passions à côté d’un ancien lavoir. Un peu plus loin, 
le chemin se divise en deux ; celui de droite, traversant un petit pont 
puis rejoignant la départementale et celui d’en face, qui se prolonge, 
menant à des vestiges d’une abbaye cistercienne française du XIIe 
siècle. 

Passage du gué, Fontainejean, Saint-Maurice-
sur-Aveyron,  photographe inconnu, 2014

5. Endroit d'une rivière où l'on peut traverser à pied.

	 Avant de rejoindre 
la route principale, nous 
traversions un lieu-dit 
Fontainejean. La voiture 
passait par un gué5 sur des 
pavés. La quantité d’eau 
aléatoire en fonction des pluies 
m’a toujours amusée, comme 
s’il s’agissait d’un jeu. 

La maison d’enfance, berceau sensoriel et identitaire

	 À l’époque de sa construction, les moines, venus de 
Cîteaux, ont assaini le site marécageux et développé rapidement des 
bâtiments en pierre : l’église abbatiale, consacrée à Notre-Dame en 
1173, devenue un centre spirituel et intellectuel important, accueillant 
jusqu’à 80 moines et 400 étudiants à la fin du XIIe siècle. Restaurée au 
XVIIIe siècle par l’architecte Ange-Jacques Gabriel6, Fontainejean subit 
ensuite pillages et destructions : la Guerre de Cent Ans (XIVe siècle), 
puis les Guerres de Religion (incendie protestant en 1562) marquent 
son déclin. En 1794, les biens sont vendus comme biens nationaux et 
les bâtiments partiellement démantelés.

	 En 1810, un acquéreur a acheté ce qu’il en restait et en a 
vendu les pierres pour un franc pièce. On retrouve alors des pierres de 
l’abbaye sur de nombreuses maisons et églises à proximité. En 1840, 
le logis abbatial est détruit et une maison de campagne est construite 
sur le terrain de la propriété.

	 Aujourd’hui, seuls subsistent le chœur, une partie du transept 
nord et quelques vestiges gothiques entretenus par les propriétaires 
du terrain. Ces ruines ont été inscrites à l’inventaire des monuments 
historiques en 1925. L’abbaye de Fontainejean demeure un témoignage 
précieux de l’architecture cistercienne et du patrimoine du Gâtinais.

6. Ange-Jacques Gabriel est un architecte français, Premier architecte du Roi de 1742 à 
1775
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Vestiges de l’abbaye de FontaineJean, 
photographie personnelle, 2025

	 Le village a compté bon nombre de constructions historiques, 
pour la plupart disparues ou en ruines aujourd’hui comme deux châ-
teaux, dits « les Infernats » appelés « L’Infernat d’en haut » et « L’Infer-
nat d’en bas ». Cette appellation me rapproche de la description que 
Colette faisait de son jardin dans son ouvrage La maison de Claudine7 
avec « le jardin du haut et le jardin du bas. »8

Jardin du bas, Maison natale de Colette, 
Saint- Sauveur-en-Puisaye, photographie personnelle, 2025

	 « Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager 
resserré et chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où l’odeur du 
feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum de l’abricot mûri sur 
espaliers. »9 

La maison de Claudine, Colette

La maison d’enfance, berceau sensoriel et identitaire

7. COLETTE Sidonie‑Gabrielle, La Maison de Claudine, Paris, Flammarion, 1922
8. Formulation de Colette reprise par la guide de la visite de la maison de Colette de 
Saint-Sauveur-en-Puisaye
9. COLETTE Sidonie‑Gabrielle, La Maison de Claudine, Paris, Flammarion, 1922, p. 10
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	 À l’heure actuelle, la commune de Saint-Maurice-sur-Avey-
ron détient encore quelques autres sites patrimoniaux tels que l’église 
et son portail roman du XIIe siècle et l’ancienne maison de dame Cor-
neille, belle-soeur de Pierre Corneille10 qui, durant ses visites, y com-
posa quelques tragédies. 

Portail roman, Eglise, Saint-Maurice-
sur-Aveyron, photographie de Frank 
SELESNIEW, 2018

	 Certaines fermes de la commune ont été inscrites aux monu-
ments historiques. Parmi ces fermes se trouve celle que mes parents 
ont élu pour devenir l’habitation familiale : la ferme des Lardins. Sur le 
terrain de la ferme se trouve une grange datant du XVIIIe siècle. C’était 
le lieu d’habitation principale de la ferme.

10. Pierre Corneille est un dramaturge et poète français du XVIIe siècle

Grange, ferme des Lardins, 
photographie personnelle, 2008
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	 Une mare aux grenouilles entourée de ses roseaux rend le 
lieu bucolique. De la même manière, dans le jardin de Colette, ces 
fleurs et ce jardin donnent un caractère magique, presque hors du 
temps à cet endroit. 

	 Colette a accordé à sa maison natale, à Saint-Sauveur-en-
Puisaye, une place toute particulière dans son œuvre. Elle conte son 
enfance vécue et ses souvenirs passés dans cette maison à travers 
plusieurs ouvrages comme La maison de Claudine11, Les Vrilles de 
la vigne12 ou encore Sido13 dans lesquels elle dépeint le portrait de 
sa mère, passionnée de botanique, entourée de toutes ses plantes 
qu’elle entretenait dans le jardin de cette maison. La rénovation de 
cette maison-musée inspirée par les récits de Colette,  tente de 
restituer la réalité de ce qu’elle était dans le temps où Colette et sa 
famille y vivaient. Des parallèles se sont établis entre cette visite et les 
descriptions vivantes et sensibles qu’elle en faisait dans ses écrits. 

Centre ville de Saint Sauveur en Puisaye, 
Bourgogne, photographie personnelle, 2025

Maison natale de Colette, Saint-
Sauveur-en-Puisaye, Bourgogne, 
photographie personnelle, 2025

11. Sidonie-Gabrielle COLETTE. La Maison de Claudine. Édition originale. Paris : Flamma-
rion, 1922. 
12. Sidonie‑Gabrielle COLETTE,. Sido suivi de Les Vrilles de la vigne., Paris : J’ai lu, 2025. 
13. Ibid.
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Façade maison, pierres 
de l’abbaye, photographie 
personnelle, 2025

	 Tout comme la maison de Colette, le terrain de la ferme 
des Lardins est composé de plusieurs bâtiments. Perpendiculaire à 
la grange, une longère14 se dresse. Celle-ci servait de ferme. Seul le 
carré d’habitation du bout était habitable. Sur cette partie de la façade, 
des pierres de l’Abbaye de Fontainejean ont été utilisées en angle et 
en corniche. C’est le bâtiment de ferme que mes parents ont rénové 
pour devenir leur habitation. La grange était un projet, une idée pour 
plus tard. Après plus de 10 ans de travaux et d’investissements pour 
la maison, les projets de cette grange n’ont finalement pas vu le jour. 
Aujourd’hui, elle reste un espace de mystère...

14. Ensemble de bâtiments de ferme bas, disposés en long.
La maison, photographie personnelle, 

2008

	 La rénovation de notre maison a débuté en 2003, juste après 
son achat. J’ai lu le carnet que tenait mon père pendant les travaux 
où il notait chronologiquement les étapes et le coût des travaux. 
En parallèle un album présente les photos du résultat progressif 
me permettant de visualiser chaque étape, chaque souffle nouveau 
apporté à la maison.

	 Les travaux se sont faits sur plusieurs années, années durant 
lesquelles je suis née et j’ai grandi. Je n’ai pas souvenir d’avoir souffert 
des travaux, c’était au contraire presque amusant de voir ces pièces se 
transformer. Je triais tantôt les vis tantôt les charnières pour apporter 
ma pierre à l’édifice à mon échelle. Ce sont peut-être tous ces instants 
partagés avec mes parents qui inconsciemment m’ont donné goût à 
l’agencement et au design d’espace. 

La maison d’enfance, berceau sensoriel et identitaire



30 31Ici a vécu mon enfance

	 J’ai constaté des similitudes entre les matériaux présents dans 
la maison bourgeoise de Colette datant du XIXe siècle et ma longère 
familiale comme l’utilisation de tomettes en terre cuite ou encore les 
poutres apparentes. Les tomettes en terre cuite, typique de la région 
de par son sol argileux, étaient souvent utilisées à l’époque pour leur 
solidité et leur capacité à conserver la chaleur. 

	 J’observais également avec amusement certaines originalités 
de construction semblables entre les deux maisons notamment 
dans la cuisine. En effet, elles présentent toutes deux la particularité 
d’être semi-enterrées avec comme conséquence ce sol, plus haut à 
l’extérieur qu’à l’intérieur offrant, grâce aux fenêtres, une vue singulière 
sur le jardin et la nature. 

Cuisine, maison de Colette, Saint-
Sauveur-en-Puisaye, photographie 
personnelle, 2025

La maison d’enfance, berceau sensoriel et identitaire

	 Colette explique que sa mère Sido souhaitait déplacer la 
cuisine dans cette pièce lui permettant d’avoir ses plantes botaniques 
à hauteur d’œil. Elle transmet dans ses écrits l’impression que la 
maison est bien plus qu’une construction de tuiles et de pierres. 

Une maison vit, une maison se vit. 

	 Dans une toute différente approche, Bachelard dans Poétique 
de l’espace15 explore comment les lieux intimes, en particulier la 
maison, façonnent notre imaginaire et notre mémoire. Il montre que 
chaque espace, du grenier à la cave, porte une signification affective 
et symbolique : le grenier représente l’élévation et la rêverie, la cave 
l’inconscient et la profondeur. Pour lui, la maison est bien plus qu’un 
simple abri : elle est un refuge de l’âme, un espace où se construisent 
nos souvenirs et notre identité. Sa manière de relier architecture, 
poésie et expérience intime m’a permis de mieux comprendre la 
dimension sensible et émotionnelle des lieux, et d’inscrire ma propre 
maison d’enfance dans une réflexion plus universelle.

	 Est-ce que la définition même de la maison ne serait-elle pas 
un espace pour évoluer et se mouvoir ensemble, créant des souvenirs 
devenant la mémoire vivante de la maison d’enfance?

15. BACHELARD Gaston. Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 
1957. 
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J’ai pris conscience que j’accordais une forte importance au son.

	 Lorsque l’on est dans un lieu, qu’il soit intérieur ou extérieur, 
la vue n’est jamais le seul sens impliqué. C’est une expérience 
plurisensorielle. Les sons des matériaux qui vieillissent entre les murs, 
des pas sur les diverses surfaces parfois rugueuses, parfois glissantes, 
les sons extérieurs ; tous ces sons construisent un paysage sonore. Par 
la suite, ce paysage contribue à la construction de nos souvenirs par la 
mémoire. Ils témoignent d’un moment de vie, d’un instant capturé. Ils 
permettent de réentendre un événement, de rendre la scène vivante.

	 Beaucoup de personnes avec qui j’ai pu en discuter m’ont 
fait part d’un ressenti similaire. Lorsqu’ils ont été confrontés au deuil 
par exemple, entendre la personne disparue à travers des vidéos, des 
audios ou même à travers l’effort du souvenir provoque une émotion 
extrêmement forte la plupart du temps ; plus encore que la visualisation 
d’une photographie. 

Vivre la maison

« Le son ne se tient pas devant moi, mais 
m’enveloppe, me pénètre, il me fait être là où 
je suis. »16  Jean-Luc Nancy, À l’écoute, 2002

16. NANCY Jean-Luc,  À l’écoute, Paris, Éditions Galilée, collection La Philosophie en 
effet,  2002, p. 31

La maison d’enfance, berceau sensoriel et identitaire

	 Pierre Schaeffer dans Traité des objets musicaux17, exprime 
l’idée que le son devient un véritable « objet de mémoire ». En ce 
sens, les bruits de notre quotidien ne sont plus de simples arrière-
plans mais deviennent des acteurs centraux de nos mémoires. De la 
même façon, lorsque Marcel Proust dans son ouvrage Du côté de chez 
Swann18 témoigne d’un moment vécu avec, par exemple, la madeleine 
trempée dans le thé, il s’aperçoit alors de la force qu’une odeur peut 
avoir pour raviver ainsi des souvenirs enfouis. Le goût, pour Proust, est 
un véritable déclencheur de mémoire sensorielle. 

	 La sensibilité propre à chacun mobilise certains lieux de la 
mémoire, nous rendant plus réceptifs à certains sens et suscitent 
en nous des émotions, des impressions, autrement que par la seule 
pensée. Les sens permettent de comprendre un environnement. La 
vue étant généralement placée comme centrale dans notre façon 
d’appréhender un lieu, les personnes ayant des déficiences visuelles 
ressentent le lieu par ses énergies, ses sons, ses odeurs, ses textures. 
Un lieu est riche et ne se définit pas uniquement par ses «prouesses» 
visuelles esthétiques mais aussi par son paysage multisensoriel, c’est 
ce que l’on appelle l’architecture « haptique »19.

	 D’ailleurs, le son est primordial dans la constitution de notre 
mémoire. Dans l’ouvrage Matière et mémoire : Essai sur la relation 
du corps à l’esprit20, Henri Bergson exprime l’idée selon laquelle il 
existe deux types de mémoire : la « mémoire pure » et la « mémoire 
habitude ». Cette dernière se construit directement par nos gestes 
moteurs, nos actions, créant un souvenir lié au corps. C’est pourquoi, 
lorsqu’un souvenir disparaît de notre pensée, il y a trois étapes : on 
oublie d’abord les noms propres, puis les noms communs et ce sont 
les verbes qui quittent en dernier notre esprit. En effet, les verbes 
symbolisent une action passée et c’est donc cette « mémoire habitude 
» qui crée un souvenir corporel par les facultés motrices qui persistent 
plus longtemps dans notre inconscient. 
	
17. SCHAEFFER Pierre. Traité des objets musicaux : essai interdisciplinaires. Paris, Éditions 
du Seuil, 1966.
18. PROUST Marcel. Du côté de chez Swann, Paris, Grasset, 1913.
19. MARTIN Véronique. À l’ecoute des sens,, essai, dirigé par Mme Myriam Blais, 2012.
20. BERGSON Henri, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, 
Félix Alcan, 1896
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Entrée de ma chambre, 
maison familiale, photographie 
personnelle, 2025

	 J’ai naturellement et inconsciemment mémorisé absolument 
tous les sons produits dans la maison de mon enfance. Je me souviens 
de la clé qui entre dans cette serrure usée de la porte d’entrée, un son 
représentant un état de transition de la vie extérieure à la vie entre 
ces murs. J’entends encore le bruit des chaussures sur le paillasson, la 
porte en bois de ma chambre qui grince, le son des deux marches me 
permettant d’y descendre, notamment celle en bois qui me rappelle 
son vieillissement à chaque pas posé dessus.

La maison d’enfance, berceau sensoriel et identitaire

	 En hiver, le « rituel » de la cheminée représentait pour moi 
une expérience presque uniquement auditive. De ma chambre, située 
entre la cheminée et l’abri du bois, j’entendais les chaussons de mon 
père traîner contre les tomettes, aller et venir, la porte du garage 
faisant un bruit strident laissant passer le froid venant de l’extérieur, les 
bûches de bois s’empilent petit à petit, puis l’ouverture de l’insert, un 
bruit que je serais capable de reconnaître entre tous, immédiatement.

Abri à bois, photographie 
personnelle, 2025

Couloir menant à l’abri bois, 
photographie personnelle, 2025

Cheminée, photographie 
personnelle, 2025

21. LOMELLINI-DERECLENNE Anne-Claire, « Maison de famille, mémoire d’enfant », 
Grains de sel, Canalblog,  avril 2024
22. Ibid

	 Dans l’article de blog « Maison de famille, mémoire d’enfant »21, 
l’autrice dit que lorsqu’elle pense à sa maison d’enfance, ce n’est pas 
une image qui surgit en premier dans sa tête mais la chanson de Nino 
Ferrer « La maison près de la fontaine » : « Quand on me parle de 
maison et de souvenirs d’enfance, j’ai toujours la chanson de Nino 
Ferrer qui me vient en tête, les paroles et les notes qui vont avec. Et aussi 
la voix chaude et douce de ce chanteur au destin tragique »22. Cette 
association immédiate positionne la chanson comme déclencheur de 
mémoire auditive, formée à la suite d’un instant vécu ayant marqué sa 
mémoire de manière inconsciente et profonde.
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	 Nicole Rieu dans sa chanson « Une mandarine », parle de 
ces gestes simples et domestiques qui, par leurs répétitions, donnent 
corps et vie à l’intimité du lieu : « Une mandarine, deux ou trois 
pommes, Deux tasses sur la table, 7 h qui sonnent, Du pain grillé, du 
thé qui fume... »23

	 À l’image des intérieurs peints par Henri Matisse ou Raoul Dufy, 
ces instants ordinaires deviennent des scènes vibrantes : une table 
éclairée par la lumière, des objets posés sans hiérarchie, un équilibre 
fragile entre couleurs, formes et silences.  Comme dans leurs peintures, 
rien n’est spectaculaire, et pourtant tout participe à l’atmosphère. Le 
son, au même titre que la couleur chez Matisse ou la ligne chez Dufy, 
n’est pas un détail secondaire mais un élément structurant du ressenti. 
Ces bruits répétés, familiers, transforment l’espace en un lieu habité, 
vivant, où le quotidien, par touches successives, devient mémoire.

Peinture, Intérieur au violon, 
Henri Matisse , huile sur toile, 1918, 
Galerie Nationale du Danemark, 
Copenhague, Danemark

Peinture, Nature morte aux deux verres a Ceret, 
Raoul Dufy, aquarelle, 1940, collection privée

23. RIEU Nicole, « Une mandarine » , 1975, paroles en annexe
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24. LA COMTESSE DE SÉGUR, La Cabane enchantée, Tournai : Casterman, 2005. 
25. BOBIN Christian. Mozart et la pluie. Paris : Gallimard, 2002. 
26. AROT  Dominique, L’univers sonore de François Mauriac : La musique, la nature et les 
hommes. Paris, Éditions L’Harmattan, collection Critiques Littéraires

	 Ils forment une bande sonore écoutée quotidiennement à 
la manière des récits de la Comtesse de Ségur où la maison quitte 
son statut de décor et prend le rôle d’un réel théâtre vivant. Dans La 
Cabane Enchantée24, les bruits qui créent des rituels donnent corps à 
la mémoire de l’enfance.

	 Il nous est déjà tous arrivé d’être troublés par la modification 
d’une habitude, d’un geste quotidien, à cause d’un simple paramètre 
modifié comme le changement d’un meuble ou d’un ustensile. Les 
sons, de par leurs modifications induites, y contribuent pour beaucoup 
et peuvent même être à l’origine de la « perturbation » ressentie. 

	 Les sons de l’environnement extérieur ont également une 
importance toute particulière. Ils conduisent à des associations : le 
roucoulement des hirondelles évoque les après-midis passés chez 
mes grands-parents, le coassement des grenouilles de la mare à 
l’approche de l’été, que l’on entend depuis l’étage. Dans Mozart et la 
pluie25, Christian Bobin évoque avec délicatesse cette manière qu’ont 
les sons, même les plus discrets, à prendre une dimension presque 
musicale notamment avec les sons extérieurs tels que la pluie sur les 
vitres. Ils accompagnent la pensée créent une mélodie familière qui, à 
la manière de Mozart, apaise et inspire.

	 Enfin, il y a nos sons à nous, êtres vivants au cœur de cette 
bâtisse : les rires, les pleurs, les pattes de mon chien sur le carrelage. Tous 
ces sons ont connu une résonance particulière dans cette maison, une 
résonance qui ne pourra jamais être reproduite à l’identique ailleurs. 
François Mauriac parle alors d’un « univers sonore »26 qui compose un 
paysage permettant ainsi d’associer chaque son et chaque silence à 
un lieu précis. 

	 Ces sons représentent le quotidien de 21 années. Je n’ai pas 
encore la réponse, mais je pense que ces sons seront davantage 
chargés en souvenirs que les photographies. Ils ont évolué avec la 
maison, ils font « partie du décor ».
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	 D’un point de vue architectural, le son reste un moyen 
déterminant de comprendre le lieu dans lequel on se trouve. 
L’acoustémologie27 est une discipline qui étudie comment l’écoute 
façonne notre relation au lieu, au temps et à l’autre. Cela explique 
l’importance du son, souvent sous-estimé mais omniprésent dans nos 
quotidiens. Parfois l’ouïe est même le sens central et se suffit à lui-
même pour comprendre une action, réveiller un souvenir, comprendre 
un geste. 

	 C’est ce qu’explique Sylvain Carton à travers son mémoire Le 
paysage sonore comme patrimoine immatériel : À l’écoute du méter 
de charpentier28 sur le paysage sonore. Il s’intéresse au travail d’un 
charpentier sur le chantier de rénovation de la cathédrale Notre-
Dame de Paris. Le son du travail qu’il effectue avec ses outils sur le 
bois donne une dimension sensible et produit ainsi une expérience 
principalement auditive permettant de comprendre les enjeux de son 
savoir-faire.

Une étude29 affirme que le nombre de personnes souffrant de troubles 
de la mémoire va presque doubler au cours des 30 prochaines 
années. Il a été démontré que l’environnement sonore a une réelle 
incidence sur notre bien-être. Un environnement sonore maîtrisé et 
pensé permettrait dans certains cas de limiter et ralentir les problèmes 
liés à la mémoire.

	 De manière plus globale, en tant qu’architectes et créateurs 
d’espace, nous devons être conscients de l’importance de la dimension 
sensorielle d’un environnement. Chaque élément qui compose une 
architecture peut jouer un rôle et influencer nos humeurs et nos 
émotions. En fonction de l’espace dans lequel nous nous trouvons, 
notre productivité, notre créativité et même notre santé pourraient se 
voir impactées. 

27. Exploration des sensibilités soniques, plus particulièrement des modalités par les-
quelles le son est essentiel à la fabrication du sens
28. CARTON Sylvain. Le paysage sonore comme patrimoine immatériel : À l’écoute 
du métier de charpentier. Mémoire de Master dirigé par, École Nationale Supérieure 
Louis‑Lumière, 2021. 
29. Auteur Anonyme, “Un bon environnement sonore – une vie de qualité pour les per-
sonnes souffrant de troubles de la mémoire.” Ecophon France, Saint-Gobain
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	 Dans d’autres cas, pour toutes les personnes atteintes de 
déficience visuelle par exemple, les autres sens stimulés vont permettre 
une meilleure lecture du cadre qui les entoure et ainsi améliorer leur 
qualité de vie. 

	 Dans l’essai de Véronique Martin Étude des sens en architec-
ture30, elle expose un projet conçu par Alan Dunlop Architects por-
tant sur la construction de l’école Hazelwood à Glasgow destinée aux 
étudiants aveugles et malvoyants. L’objectif de ce projet est de leur 
permettre une lisibilité plus fluide de leur environnement de travail par 
l’utilisation de textures invoquant le toucher et l’odorat.  La variation 
des sols et des parois grâce à l’utilisation de matériaux naturels tels 
que le bois, l’ardoise et le liège permettent aux usagers de se repérer 
intuitivement dans l’espace sans recourir à une signalétique visuelle 
classique. Un «mur sensoriel» a par exemple été créé servant à la fois 
de paroi thermique mais aussi tactile. Ainsi, leur orientation dans le 
bâtiment est facilitée et plus agréable. 

30. MARTIN Véronique. À l’ecoute des sens..., essai d’étude, dirigé par Mme Myriam Blais, 
2012.

Photographie et vue perspective, Ecole Hazelwood, 
Glasgow, Alan Dunlop Architects, 2007.
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	 On ne peut nier l’importance des sens dans l’expérience vé-
cue au sein d’un lieu ainsi que dans la constitution de notre mémoire, 
notamment lorsqu’il s’agit d’un lieu ayant une résonance et une im-
portance aussi forte que la maison d’enfance. Cette maison est mon 
refuge. Je n’ai connu que celle-ci, elle est mon repère, presque un 
membre de la famille. Elle m’a vue grandir, évoluer. Elle a connu des 
fous rires, des larmes, des déceptions, de l’espoir.

	 Arrive aujourd’hui le moment de quitter. Je savais depuis pe-
tite qu’à l’âge de mes 17 ans, je me verrais obligée de quitter mon 
village vers d’autres horizons en raison de l’isolement de cette maison 
et la non-possibilité de faire mes études à proximité. C’est à Paris que 
le destin m’a envoyé. Un T2 dans le 12e arrondissement, un « nou-
veau toit », de nouvelles habitudes. Finalement, je l’associe en réalité 
à un hébergement. Cet appartement comble mes besoins vitaux, il 
est nécessaire, et une attache évidente s’est créée. Cet appartement 
représente un cocon agréable et parfait pour débuter ma vie d’adulte.  
Pour autant, ce rapport reste bien différent de celui que j’entretiens 
avec ma maison d’enfance. C’est cette dernière qui reste mon refuge. 
Au début, chaque week-end, elle me voyait revenir. Non pas pour lui 
rendre visite, mais pour me sentir chez moi.

Car oui, chez moi, c’était et cela reste là-bas.

	 La maison d’enfance est le premier monde de l’être humain. 
C’est dans ce lieu qu’il vit ses premiers instants, qu’il constitue ses 
premiers souvenirs, qu’il tisse ses premières relations sociales. D’après 
Gaston Bachelard, c’est ce lieu « qu’au début on n’aurait même pas 
su nommer, qu’on voit pour la première fois et que, dans cet endroit 
anonyme, inconnu, on puisse grandir, circuler jusqu’à ce qu’on en 
connaisse le nom, le prononcer avec amour, qu’on appelle un foyer, où 
on enfonce des racines, y abriter ses amours, si bien que chaque fois 
qu’on en parle, c’est à la façon des amants, en chants nostalgiques, en 
poèmes débordants de désirs »31.

	
31. BACHELARD Gaston. Poétique de l’espace,Paris, Presses Universitaires de France, 
1957, p.84, citation reprise de William Goyen, La Maison d’haleine

La maison d’enfance, berceau sensoriel et identitaire

	 Ces maisons sont nos racines et c’est pourquoi elles prennent 
une place si spéciale dans nos souvenirs. «Mais au-delà des souvenirs, 
la maison natale est physiquement inscrite en nous [...] En somme, la 
maison natale a inscrit en nous la hiérarchie des diverses fonctions 
d’habiter. Nous sommes le diagramme des fonctions d’habiter cette 
maison-là et toutes les autres maisons ne sont que des variations d’un 
thème fondamental.»32. 

	 La maison d’enfance contribue intrinsèquement à la consti-
tution de notre capital créatif. Elle devient une source d’inspiration car 
« rassurante ». Bachelard avance ce point de vue en affirmant que « 
nous savons bien que nous sommes plus tranquilles, plus rassurés 
dans la vieille demeure, la maison natale que dans la maison des rues 
que nous n’habitons qu’en passant »33. 

	 Cette idée se retrouve chez Colette qui exprime toute sa vie 
son amour pour sa maison natale ainsi qu’un souhait permanent d’y 
revenir. On ressent à travers ses écrits et notamment dans Trois, Six, 
Neuf34, qu’elle n’offre pas à ses nombreuses habitations le même inté-
rêt que la maison de Saint-Sauveur. Elle perçoit alors sa maison natale 
comme refuge, comme son « chez-elle ».

	 Un événement récent et commun à tous a soulevé de 
nombreuses questions sur l’habitat et le refuge : le Covid. Le 
confinement a été une période très étrange. La majorité des gens  ne 
travaillaient plus, ou bien de chez eux et il y avait ceux qui étaient 
mobilisés, qui travaillaient nuit et jour pour sortir le monde de cette 
épidémie. Les personnes ayant des résidences secondaires se sont 
empressées de les rejoindre afin de bénéficier de surfaces plus 
grandes, et surtout, d’un extérieur privé, vu l’interdiction de sortir dans 
les lieux publics. La maison leur est alors apparue comme refuge. Ce 
terme est d’ailleurs défini comme un lieu où l’on s’abrite pour échapper 
à un danger.

32. Ibid p.42
33. Ibid p.69
34. COLETTE, Sidonie‑Gabrielle. Bella‑Vista suivi de Trois, Six, Neuf. Paris : Fayard / Le 
Livre de poche, 2004. 
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	 Nous étions enfermés chez nous, contraints de vivre entre les 
murs que l’on avait, qui pour certains ont pu être choisis et qui, pour 
d’autres, ont été subis. Pour ma part, je dois avouer que la maison 
familiale a, une nouvelle fois, répondu présente à la situation. Elle nous 
a permis, à ma famille et moi, de vivre ces semaines compliquées avec 
espace, confort et liberté. C’est à ce moment de ma vie que j’ai pris 
conscience de la réelle chance que j’ai eue de grandir dans de vastes 
espaces intérieurs comme extérieurs. 

	 J’ai évolué dans un cadre de vie certes isolé et « coupé du 
monde » mais qui finalement nous rassure. Cet événement, compliqué 
et marquant, n’a au final que renforcé mon lien et mon attachement 
à cette maison. C’est pourquoi, qu’elle ait été un révélateur de bien-
être ou de mal-être, la crise sanitaire a représenté un virage dans nos 
modes d’habiter ce qui nous pousse à questionner l’habitat dans son 
entièreté, de sa première forme à ses évolutions contemporaines.

La maison d’enfance, berceau sensoriel et identitaire
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L’habitat : entre ancrage et 
mouvement

« J’appartiens à un pays que j’ai quitté »35

Colette

35. Sidonie‑Gabrielle COLETTE,. Sido suivi de Les Vrilles de la vigne. Nouvelle édition. 
Paris : J’ai lu, 2025, p.133
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Histoire de l’habitat et impact social

	 L’habitat est défini par une zone de l’environnement caracté-
risée par un ensemble de facteurs physiques, où vit un individu, une 
population, une espèce ou un groupe d’espèces36. Depuis sa forme 
primitive à notre ère, l’habitat a évolué en fonction des usages et be-
soins de l’Homme. 

	 À la Préhistoire, les besoins vitaux de nourriture engendrent 
un besoin permanent de se déplacer ce qui a donné naissance au 
nomadisme. Les hommes s’abritaient alors dans des grottes ou des 
huttes constituées d’assemblages de branchages et d’ossements. Le 
nomadisme, du grec «nomados» est un genre de vie caractérisé par le 
déplacement des groupes humains en vue d’assurer leur subsistance. 
On classifie deux types de nomades : les chasseurs cueilleurs, qui se 
basaient sur la migration des animaux pour suivre un itinéraire leur 
permettant d’accéder à une faune et flore riche et les sociétés pasto-
rales qui se déplaçaient au rythme de leurs bêtes à la recherche de 
nouveaux pâturages appelé transhumance. 

	 L’Homme fut nomade au cours de toute la période Paléo-
lithique puis il est devenu semi-nomade jusqu’à l’apparition de l’agri-
culture au Néolithique. Cela a permis aux individus de s’ancrer dans un 

36. Définition issue du dictionnaire Le Larousse
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Peinture, reconstitution du site de Gönnersdorf, habitats de la 
Préhistoire, Mayence, exposition spéciale, 1975

	 Durant l’Antiquité, la maison gauloise évolue peu. Elle est faite 
d’une structure et charpente en bois, de murs en torchis et d’un toit de 
paille. Hommes et animaux cohabitent. Le grenier apparaît pour mieux 
préserver les récoltes. 

territoire afin de développer la récolte et l’élevage. Ainsi, l’Homme est 
devenu sédentaire. Il commence à construire des habitats plus solides 
et durables avec de la terre, de la paille et du bois. Ces habitations vont 
ainsi créer des villages.
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	 Quant aux Romains, ils démontrent des progrès techniques 
et vont commencer à donner une cohérence dans la construction de 
leurs habitations. Elles deviennent carrées et alignées créant des rues. 
À cette époque, les différenciations de niveaux sociaux et de richesses 
vont engendrer des écarts importants dans l’habitat. Pour les plus 
riches, des pièces vont se dessiner séparant ainsi l’hygiène, des es-
paces de vie avec l’apparition de toilettes, thermes...

	 On utilise majoritairement la pierre, la tuile et la brique. Les 
constructions deviennent de plus en plus solides et esthétiques. Les 
matériaux plus nobles tels que le marbre, la mosaïque et les orne-
mentations comme les fresques apparaissent. C’est également à cette 
époque que l’on met en place les premiers chauffages au sol.

Vue perspective depuis l’atrium, Pompéi Maison du 
Poète tragique, Henri Labrouste, XIXe

	 À Pompéi, les boutiques (officinae  ou tabernae) sont com-
prises dans le plan général de la domus37. Il arrive aussi qu’elles soient 
simplement adossées au mur.

37. Habitation urbaine unifamiliale de l’antiquité romaine, demeure luxueuse des classes 
aisées, par opposition à l’insula.
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	 Le plan des premières 
maisons romaines habitées est très 
simple : c’est un rectangle dont le 
mur de façade donne sur la rue. Ce 
mur n’a pas de fenêtres. On trouve 
immédiatement la porte d’entrée 
( janua) à deux battants (fores). 

	 C’est au Moyen Âge que les châteaux forts apparaissent pour 
se protéger des invasions. Le travail de la pierre se perfectionne et des 
édifices considérables voient le jour. Ces constructions sont réservées 
à la noblesse. 

Château de Guédelon, Yonne, Bourgogne-Franché-
Comté, photographe inconnu, 2024

Plan type d’une maison romaine, extrait de 
Dialogues of Roman Life
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	 Cette forme de souverai-
neté itinérante était donc due à 
des raisons politiques essentiel-
lement, c’était un des principes 
de la féodalité. Par la suite, la 
communication orale s’est trans-
formée en communication écrite 
ce qui a permis aux rois de re-
trouver une stabilité et une vie 
plus sédentaire. Dessin, départ de la cour du château 

d’Anet, Antoine Caron, Paris, Musée 
du Louvre

	 À  titre exemplaire, le château de Guédelon, situé à Treigny 
dans l’Yonne, est un chantier expérimental commencé en 1997 tou-
jours en cours visant à construire un château-fort uniquement avec 
les techniques médiévales. Ce projet titanesque, non loin de ma mai-
son natale fait l’objet de nombreuses visites chaque année de par la 
singularité de la démarche entreprise. C’est Michel Guyot, propriétaire 
et restaurateur du château de Saint-Fargeau qui en est à l’initiative. 
Suite au succès de son spectacle historique de Saint-Fargeau, il a 
imaginé ce projet de château à l’architecture philippienne entouré de 
l’architecte en chef des monuments historiques Jacques Moulin et les 
équipes du chantier. Ils s’appuient donc sur les techniques tradition-
nelles de la Puisaye.

	 Cependant, au Moyen Âge, les nobles ne vivaient pas réelle-
ment dans leurs châteaux. Une forme de nomadisme appelée « cour 
itinérante » était très fréquente. Les rois ne restaient que quelques 
mois dans leurs résidences afin d’obtenir une meilleure surveillance 
du royaume. N’ayant pas encore de répartition des pouvoirs géogra-
phiquement, le prince devait négocier directement avec ses vassaux. 
François I passait rarement plus de trois mois au même endroit. Phi-
lippe V a, par exemple, changé 91 fois de domicile au cours de son 
règne. La vie des ducs de Bourgogne à la fin du XIVe siècle comprenait 
un changement de demeures tous les deux à trois jours. 
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	 Au Moyen Âge, l’habitation urbaine devient plus haute et plus 
étroite pour gagner de la place. C’est l’apparition des colombages. La 
pierre est réservée aux maisons bourgeoises et édifices religieux. On 
voit également apparaître les fenêtres. Des remparts entourent les ci-
tés médiévales pour se protéger de l’ennemi.

Maisons à colombages, Vannes, 
Bretagne, photographe inconnu

	 Pour les maisons paysannes, le foyer au centre de la pièce 
disparaît au profit d’une cheminée qui s’appuie sur le pignon. Les ani-
maux sont maintenant écartés des lieux de vie des Hommes. Au XIIe 
siècle, la pierre remplace peu à peu le bois jugé trop fragile face aux 
incendies.
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	 Au XIXe siècle, les villes se transforment avec la création d’ave-
nues, de parcs... À cette époque, Paris se voit bouleversé par les pro-
jets du baron Haussmann avec la construction de grands immeubles 
en pierre respectant tous les mêmes codes donnant ainsi une harmo-
nie à la capitale. Une hiérarchie s’installe dans les bâtiments avec les 
nobles dans les étages bas, les commerçants au rez-de-chaussée et 
les domestiques sous les combles. Cette organisation s’est inversée 
avec l’apparition des ascenseurs permettant ainsi aux bourgeois de 
profiter d’une meilleure luminosité.

Château de Chenonceau, Touraine, Indre-
et-Loire, photographe inconnu

	 La Renaissance est une période de grande évolution dans 
de nombreux domaines y compris la construction. C’est une ère où 
l’ostentation de ses richesses et pouvoirs est centrale : on la qualifie 
de faste. Les fonctions militaires des châteaux disparaissent pour lais-
ser place à des résidences prestigieuses à l’image des architectures 
italiennes. 

Cartes postales anciennes sans mention d’éditeur, transformation 
de Paris par le baron Haussmann, XIXe siècle
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	 Tous ces types de logement ont engendré des disparités dans 
nos modes de vie impliquant des constructions sociales différentes. 
Grandir en immeuble ne représente pas les mêmes enjeux que gran-
dir en maison de campagne. Bien que chacun puisse voir son habitat 
comme idéal, chaque habitation présente avantages et inconvénients 
discutables et propres à tout un chacun. 

	 J’ai grandi en maison de campagne, de ce fait j’ai bénéficié de 
ce rapport à l’extérieur, au calme, à la nature et aux grands espaces. 
Cependant, l’éloignement de la ville, de la vie sociale, de l’accès aux 
transports et donc à une forme d’indépendance a parfois fait l’objet 
de frustrations. Ayant échangé avec des personnes vivant en ville, cet 
aspect leur est perçu comme indispensable et indissociable du bon-
heur. Certains parfois ont pu être surpris par mon discours positif des 
avantages d’une vie à la campagne, l’associant à une vie « recluse », 
peu évoluée avec une image de la paysannerie encore très ancrée 
dans les esprits. 

	 A contrario, les provinciaux peuvent se montrer réfractaires 
à une migration vers la ville, considérant cette vie trop surpeuplée, 
« entassée » et en manque d’espace. Ce clivage entre la campagne et 
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38.. DUBRAY Cynthia, « La maison d’enfance, moteur caché de nos envies immobilières 
? » SeLoger. août 2025

la ville existe depuis très longtemps et représente une sorte de conflit 
dans lequel chacun tente de persuader l’autre que son choix de vie 
représente le « meilleur », tout du moins celui qui présenterait le plus 
d’avantages.

	 Il est évident que chaque habitat et territoire engendre pour 
les individus des constructions personnelles et sociales bien diffé-
rentes. On remarque que cela est particulièrement vrai pour la maison 
d’enfance : « La maison d’enfance façonne nos souvenirs, nos expé-
riences voire notre personnalité »38. 

	 Aujourd’hui, alors que les relations sociales reviennent au 
coeur des préoccupations sociétales, peut-on envisager de nouvelles 
évolutions de l’habitat ?
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	 De nouveaux modes de vie et d’habitation ont vu le jour ces 
dernières décennies notamment depuis la crise sanitaire de 2019. L’es-
sor et la démocratisation du télétravail d’abord par contraintes liées 
au confinement ont, depuis, révolutionné notre rapport aux espaces. 
L’habitat est devenu un espace hybride où travail, loisirs, repos et vie 
personnelle s’entremêlent. 

	 Bien que la pandémie n’ait pas vidé les métropoles, on parle 
d’une période de « renaissance rurale »39. La crise sanitaire n’est pas 
la raison première des déménagements qui ont suivi cette période 
mais elle a eu ce rôle de « catalyseur » permettant pour beaucoup 
de personnes ayant déjà le projet potentiel de quitter la vie urbaine 
de le concrétiser. Après avoir été contraint de rester enfermés, parfois 
dans des espaces restreints, on a pu observer un élan de personnes 
en quête de campagne, de nature et d’espace. Une forme « d’éco-an-
xiété » a également pu être observée comme facteur d’incitation à ce 
changement de vie.

	 Il y a eu une nouvelle vague pour les habitations secondaires 
avec de nombreux achats. Les personnes bénéficiant déjà de ces 
biens se sont vues augmenter et prolonger leurs séjours.

Evolutions, mobilités et transmission

39. BORDENET Camille, « Les nouveaux ruraux, une diversité de profils loin de se résu-
mer aux cadres parisiens en télétravail »,  Le Monde, février 2023
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	 Le covid a été révélateur pour beaucoup d’un réel besoin 
d’aventure et de liberté. C’est alors qu’un autre mode de vie est revenu 
sur le devant de la scène : le nomadisme. À l’ère actuelle, on compte 
encore 1,5% de la population mondiale vivant à l’état nomade40 au sein 
d’organisations sociales de type tribal appelées «sociétés segmen-
taires». 

	 Les peuples nomades, depuis des siècles, fondent davantage 
leurs cultures sur un mode de vie qu’un habitat. On retrouve les no-
mades du désert tels que les Bédouins, Berbères ou encore Amérin-
diens. Les Mongols en Asie centrale ou encore les Touaregs en Afrique 
partagent également ce mode de vie. En Europe, les roms et les gitans 
vivent de façon nomade avec en premier lieu des roulottes qui se sont 
modernisées laissant place à l’apparition de la caravane. 

	 De nos jours, une forme de nomadisme moderne appelée 
néo-nomade émerge. D’abord en 1920 en Amérique du Nord où un 
groupe de caravaniers cherchent à voyager de façon permanente. Un 
autre groupe nommé les « Travellers » apparaît en 1980 en Irlande 
puis se développe au Royaume-Uni et aux Etats-Unis avec l’idée de 
prendre parti dans certaines manifestations et mouvements de pro-
testations mais aussi pour se rendre à des festivals musicaux. 
 

Infographie, Exode urbain : un mythe, des réalités, POPSU 
Territoires, Le Monde, 2024

40. Auteur anonyme, « Les peuples nomades. », La Balaguère
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	 Enfin, un mouvement très en vogue appelé « Van-life »41 est 
apparu récemment suite à des envies du peuple sédentaire de fuir le 
rythme confortable et routinier du « métro-boulot-dodo ». Ce mode 
de vie est pratiqué essentiellement par des « freelances »42, ou sala-
riés pouvant travailler de n’importe où par le biais des technologies 
de communication. On les appelle les « digital-nomads ». Certains 
métiers impliquent automatiquement une forme de nomadisme tels 
que les hôtesses de l’air, pilotes d’avion, reporters ou autres qui repré-
sentent 7 à 10 % des salariés français. 

Cet « appel au large » représentant le besoin d’aventure et de liberté 
vient en opposition avec le mode de vie sédentaire. Ce nomadisme 
moderne n’est autre qu’un retour à la première nature de l’espèce hu-
maine et montre à quel point l’itinérance est inscrite dans l’histoire de 
l’Homme.

	 L’essence même du terme « habiter » est au cœur de nom-
breuses réflexions menées par des philosophes, historiens, architectes 
et usagers de ces maisons. Le mot « habiter », issu du latin habere 
(« avoir »), porte en lui l’idée d’une appartenance profonde43. Habiter 
un territoire, c’est entretenir un lien stable avec lui ; cette notion rejoint 
celle de sédentarité, dérivée du latin sedere (« s’asseoir », « demeurer 
assis »), qui exprime l’acte de s’ancrer dans un lieu. 

	 « Habiter » est un concept exploré par le philosophe Martin 
Heidegger. Pour lui, le terme « habiter » est à dissocier de « l’habiter » 
qui désigne le fait de résider quelque part, de faire sien un logement, 
un quartier, une ville de manière technique et utilitaire44. Dans son es-
sai Bâtir, habiter, penser45, il exprime l’idée qu’habiter c’est demeurer, 
prendre soin, être en relation avec le monde et les autres. 

41.  Mode de vie non conventionnel consistant à vivre dans une voiture, une camionnette 
ou un autre véhicule à moteur.
42.  Qui est indépendant dans sa profession et n’a pas de contrat de longue durée avec 
un employeur particulier.
43. Auteur Anonyme, « Habiter, habitant », Géoconfluences, ENS de Lyon, 2013 modifié 
en 2023
44. Ibid
45. HEIDEGGER Martin, Bâtir, habiter, penser, Paris, Gallimard, 1980
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46. Auteur Anonyme, « Habiter, habitant », Géoconfluences, ENS de Lyon, 2013 modifié 
en 2023
47. SEITIER LORA CRAVOISIER Charlotte, « L’influence de l’attachement au lieu sur notre 
manière de vivre l’espace », Le Cresson enseigne, juillet 2022
48. MAURIAC François. Le Mystère Frontenac, Paris, Grasset, 1933. 

	 Ce rapport d’interaction entre l’Homme et l’espace est éga-
lement introduit par Henri Lefebvre «Que veulent les humains, par 
essence êtres sociaux, dans l’habiter ? Ils veulent un espace souple, 
appropriable aussi bien à l’échelle de la vie privée qu’à celle de la vie 
publique, de l’agglomération et du paysage. Une telle appropriation fait 
partie de l’espace social comme du temps social46. En ce sens, habiter 
un espace ne se limite pas à l’espace de vie intime mais également aux 
espaces sociaux de travail et de loisirs. 

	 L’Homme va alors tisser une relation avec l’espace et ain-
si créer un attachement défini par Schultz-Kleine et Menzel-Baker 
comme «un lien affectif positif entre un individu et un lieu spécifique, ce 
dernier constituant pour l’individu une extension de soi. Se forgeant au 
travers d’interactions répétées au cours du temps entre l’individu et le 
lieu, l’attachement donne au lieu une valeur particulière, distincte de sa 
valeur utilitaire. Sa disparition est alors susceptible d’entraîner tristesse 
et manque»47.

	 Le déménagement est aujourd’hui un fait courant, un pas-
sage quasiment obligé dans nos vies. Il est souvent induit d’une évolu-
tion de nos besoins : le départ pour les études supérieures, un chan-
gement de travail, une famille qui s’agrandit ou se réduit impliquant 
un bien de taille différente, un âge avancé ne permettant plus une 
autonomie complète... Un grand nombre de facteurs sont aujourd’hui 
les causes engendrant le départ. Qu’il soit choisi ou subi, il est perçu 
aujourd’hui comme la solution la plus évidente. 

	 À une certaine époque, il était naturel et dans la continuité de 
transmettre la maison de génération en génération. C’est d’ailleurs ce 
qui a donné naissance aux maisons de famille. Les familles vivaient 
souvent au complet dans les maisons et l’aîné reprenait le rôle de « 
chef de famille » au décès de ses parents. Dans l’ouvrage Le Mystère 
Frontenac48, François Mauriac illustre ce cas de figure avec l’aîné de la 
famille, Jean-Louis, qui se voit devoir reprendre ce rôle, sa mère étant 
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49. HAMDA Sabri, « Transmission patrimoniale : comment la loi « Maison de famille 
2025 », change la donne » , ALP Assurances,  juin 2025

sur la fin de sa vie. Bien qu’il ne partage pas cette vision des choses, 
il se voit contraint d’assurer cette continuité pour le bien de la famille. 	
	
	 Ainsi, les maisons restaient dans les familles durant des dé-
cennies et représentaient un capital tant économique qu’affectif. Elles 
étaient et sont encore souvent un indicateur d’embourgeoisement. 
Avec le temps, bien que cette organisation se soit quelque peu estom-
pée pour laisser place à l’habitation individuelle avec le couple et ses 
enfants, les maisons ont pour beaucoup continué à se transmettre, 
faisant partie des héritages et représentant des années de mémoire et 
de souvenirs. Elles sont alors devenues la plupart du temps des mai-
sons secondaires, où la famille se réunissait au complet le week-end. 

	 De nos jours, la transmission du patrimoine demeure un 
enjeu capital dans de nombreuses familles françaises qui continuent 
d’entretenir ce lien avec ces habitations. La loi sur «la maison de famille 
en 2025»49 avec un abattement de 100% sur la plus-value dans le cadre 
d’une transmission intergénérationnelle a été votée pour permettre de 
faciliter aux familles la transmission des habitations à la descendance.

	 Cependant, les impôts sur l’héritage et les droits de succession 
peuvent être un frein dans les transmissions de patrimoine familial. 
Pour une partie de la population, la maison ne passe plus que par une 
génération avant d’être vendue à des inconnus lorsqu’elle ne répond 
plus aux besoins de ses occupants. 

	 C’est le cas de ma maison familiale. Cependant, cette étape 
peut représenter une difficulté émotionnelle plus ou moins importante 
pour chacun. Lors de l’achat de notre maison, elle nous a été cédée 
avec son vécu, son histoire, ses étapes. Elle était construite avant nous. 
Elle a abrité d’autres personnes. Elle représente 20 ans de notre vie, 
mais nous ne sommes qu’un petit passage de sa propre existence. Elle 
connaîtra une vie après nous. Nos prédécesseurs ont marqué cette 
maison de leur passage. Ils l’ont modifié, adapté à leurs goûts, 
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amélioré. Mais ce qui est certain, c’est qu’ils ne l’ont pas dénaturée. 
Ils lui ont laissé les marques de sa construction et de ses évolutions 
antérieures. Ils lui ont laissé ses failles. Ils lui ont laissé son âme.

	 C’est maintenant notre tour de prendre ce rôle de succes-
seurs. Nous sommes, nous aussi, intervenus sur la maison pour l’adap-
ter à notre famille. Nous avons fait le nécessaire pour qu’elle tienne de-
bout encore très longtemps, sans lutter. Nous avons mis notre pierre 
à l’édifice. Vient le moment de transmettre. Oui, mais pas à n’importe 
quel prix. J’accorde beaucoup d’importance au candidat qui se verra 
attribuer le fameux graal. Cette maison se mérite. Cette maison est la 
maison de notre vie, de plusieurs vies mais pas n’importe lesquelles. Je 
souhaite sincèrement que ces personnes, une fois que les clés seront 
à eux, ajoutent eux aussi leur pierre. Chaque pierre est une richesse de 
plus, une nouvelle artère de son cœur qui se crée.

	 Je ne sais pas ce qu’elle deviendra. Je ne sais pas si je sou-
haite vraiment le savoir. On ne peut s’empêcher de penser au pire : à 
un mauvais entretien, voire à une destruction. Mais je préfère rêver 
qu’elle va perdurer longtemps, qu’elle transcendera les époques, mar-
quée par chacune d’elles.

Ces maisons représentent des années de vie. 

	 Alice Raybaud, une jeune femme confrontée à cette situation 
nous témoigne son ressenti à travers un article50. Tout comme moi, 
elle explique qu’il s’agit de la vente de sa maison d’enfance et que, 
bien qu’elle l’ait quitté pour faire ses études, elle considérait que « chez 
elle » c’était toujours là-bas. La maison a mis deux ans à se vendre, 
deux années pendant lesquelles elle a cogité, elle explique avoir tenté 
de capturer chaque recoin. Elle a même rédigé une lettre destinée à la 
maison lui donnant un caractère presque humain. 

	 La notion de « maison » est souvent perçue comme syno-
nyme d’ « habitation », bien que l’on donne ce nom aux constructions 

50 RAYBAUD Alice, « La vente de ma maison d’enfance a été un bouleversement et une 
énorme perte d’ancrage », Le Monde, juillet 2025
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51. RAYBAUD Alice, « La vente de ma maison d’enfance a été un bouleversement et une 
énorme perte d’ancrage », Le Monde, juillet 2025
52. MAURIAC François et MARCEL Jean-Marie. Les maisons fugitives,. Paris, Grasset, 
1939
53. Ibid

individuelles comme celle dans laquelle j’ai grandi, le terme maison est 
défini comme « un bâtiment construit pour servir d’habitation aux per-
sonnes ». En effet, ce terme ne se limite pas dans notre usage courant 
à la maison individuelle mais on l’emploie à des fins plus générales 
pour parler du lieu dans lequel on vit. On parle alors de « maison » 
pour parler de notre appartement par exemple avec cette idée « d’être 
à la maison » qui renvoie à la notion du « chez soi ». Ainsi, dans sa dé-
finition, la maison n’exclut pas le nomadisme. Malgré leurs migrations 
perpétuelles, la maison représente dans leurs cultures l’idée d’être en-
semble, en tribu, avec les habitats nomades qui les suivent dans leurs 
périples (yourtes, tipi, tentes...). 

	 L’autrice de l’article précédent explique alors qu’elle a dû faire 
face à une difficulté : retrouver un « chez soi ». Elle a séjourné quelque 
temps en Allemagne, toujours dans le cadre de ses études, où elle 
a découvert le terme « heimat »51 signifiant «chez soi» comme l’idée 
de l’endroit « d’où l’on vient ». Cela soulève des questions quand à 
l’habitat qui peut finalement non pas être perçu uniquement comme 
une habitation mais également comme un village, un territoire dans 
lequel on se sent chez soi. Il lui a été difficile de retrouver ce «chez 
soi». Elle a pendant un certain temps changé de logement à plusieurs 
reprises avec la sensation de ne jamais réellement défaire ses bagages. 

	 François Mauriac, dans son ouvrage Les Maisons Fugitives52, 
explique à travers une quête personnelle d’identité qu’il a souvent 
déménagé, ce qui donnait à ses maisons un caractère de refuge 
éphémère, n’étant là que de passage. Ces maisons, tant physiques 
avec celles de son enfance que spirituelles avec ses refuges intérieurs 
créent pour Mauriac un perpétuel déracinement, une perte d’ancrage. 
Il fait face à l’impossibilité de se connaître pleinement « Cet homme, 
que je suis devenu, restera inconnu. Si jamais je survivais, je sais bien 
que ce ne serait pas moi, puisque même de mon vivant, je ne suis pas 
cet homme que les autres imaginent et que je ne sais pas moi-même 
qui je suis. »53 Il tente alors de dresser un portrait de lui-même par des 

Histoire de l’habitat et impact social

54. COLETTE, Sidonie‑Gabrielle. Bella‑Vista suivi de Trois, Six, Neuf. Paris : Fayard / Le 
Livre de poche, 2004. 249 p.
55. DUBRAY Cynthia, « La maison d’enfance, moteur caché de nos envies immobi-
lières ? », SeLoger, août 2025.
56. Ibid

souvenirs, des lieux, des réflexions, des instants vécus ayant contribué 
à sa construction. 

	 Colette a également connu cette période de déracinement 
dont elle témoigne dans son ouvrage Trois, six, neuf54 où elle raconte 
son départ de sa maison natale de Saint-Sauveur-en-Puisaye pour 
Paris. Elle enchaîne les appartements parisiens sans jamais y rester de 
manière stable avec ce sentiment qu’elle donne à plusieurs reprises de 
ne pas se sentir chez elle avec l’envie de retrouver sa maison d’enfance. 
Elle décrit chaque appartement comme un lieu « de passage » ou 
elle ne s’attache pas. Parfois, elle les a quitté par choix parfois par 
contrainte mais aucun ne l’a réellement marqué et peiné de quitter. 

	 Ce souhait pour un retour à la maison d’enfance est 
présent pour beaucoup de personnes ayant de bons rapports avec 
leurs souvenirs. « La maison d’enfance est la Madeleine de Proust 
immobilière »55. Étant perçue comme un repère émotionnel, 17 % des 
français pensent racheter leur maison d’enfance par attachement 
et désir de transmission. Un sondage56 démontre qu’une personne 
sur deux pense que sa maison d’enfance influence ses désirs et 
choix immobiliers notamment du point de vue de la localisation, de 
l’environnement et du type de logement. Cela correspond environ à 
la proportion de personnes ayant un bon souvenir de leur enfance 
(56%). 

	 Si une catégorie d’individus reste très attachée à leurs 
maisons d’enfance et plus largement à leurs régions d’enfance, c’est 
aussi parce qu’elles ne ressemblent en aucun cas à une autre. On 
ressent alors l’attachement à un territoire qui nous est familier. Mais 
alors, dans un monde où la construction est exponentielle et où 
l’ère est à la standardisation, quelle est la place de ces bâtisses qui 
composent nos paysages régionaux ? 
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Habiter le passé : quel avenir pour 
les bâtisses anciennes ?

« Nous n’héritons pas de la terre de 
nos parents, nous l’empruntons à nos 
enfants. »57 

Antoine de Saint-Exupéry

57.. Proverbe africain cité dans «Terre des Hommes»
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Patrimoine menacé : la pression 
contemporaine sur les vieilles demeures

	 Chaque région présente un type d’architecture qui lui est 
propre permettant de les différencier et de les rendre toutes singulières. 
On appelle ce principe : l’architecture vernaculaire.

	 Le terme « vernaculaire » du latin vernaculus, « relatif aux 
esclaves nés dans la maison» relate de « tout ce qui est particulier à 
un pays ». L’architecture vernaculaire se définit par des constructions 
traditionnelles réalisées avec des matériaux locaux, selon des 
techniques ancestrales propres à chaque région58. Elles tiennent 
compte des ressources disponibles et sont construites généralement 
sans architectes, avec les traditions locales.

	

Maisons de pisé, Maroc, photographe 
inconnu, 2025

	 Elles s’adaptent donc au 
climat avec par exemple, dans les 
pays chauds, comme au Maroc, 
l’utilisation du pisé, terre crue 
locale, permettant de construire 
les murs avec un matériau ayant 
naturellement des propriétés 
d’isolation pour la chaleur. 

58. Définition issue du Portail du patrimoine

Habiter le passé : quels avenirs pour les bâtisses anciennes ?

	 En région Centre, là où se situe ma maison d’enfance, on 
compte quatre « pays » : le Berry, l’Orléanais le Blésois et la Touraine 
avec chacun leurs spécificités notamment dans l’organisation de la 
ferme59. 

	 Dans l’Orléanais et le Berry, on retrouve la maison appelée « 
locature ». Il s’agit d’une maison basse, à pièce unique comprenant un 
four adossé à une cheminée intérieure, prolongée d’une étable. Contre 
la paroi intérieure, proche de l’entrée, on trouvait généralement un évier 
en pierre ou en brique. Cette organisation est toujours observable sur 
la ferme des Lardins. 

Carte postale, cour centrale de la 
ferme d’un domaine à Souesmes, 
1e décennie du XXe siècle

59. LASSURE Christian. « L’architecture vernaculaire des pays du Centre au XIXe siècle », 
Pierreseche, 2006 complété en 2010

Ferme des Lardins, photographie 
personnelle, 2015



68 69Ici a vécu mon enfance

	 En étudiant la construction, on analyse que rien n’avait été 
laissé au hasard. Par exemple, du fait que la ferme est située sur le 
terrain argileux de la Puisaye, ils n’avaient pas installé de gouttière 
sur la grange lors de la construction afin de limiter l’écoulement d’eau 
dans le sol et ainsi préserver la stabilité des fondations. 

	 Étant située dans un climat plutôt froid l’hiver, la maison 
possède des murs d’une importante épaisseur permettant de mieux 
conserver la chaleur à l’intérieur. De la même façon, la façade orientée 
au nord ne présente pas d’ouverture, elles sont toutes placées au sud. 
Les systèmes de l’époque étaient déjà très ingénieux et ont d’ailleurs 
inspiré bon nombre d’architectes. 

	 Ces édifices, qu’ils soient en pierre, en bois ou en terre, 
portent en eux l’empreinte des siècles passés. Lorsque l’on aborde la 
question du patrimoine, on parle souvent des édifices remarquables 
tels que les châteaux ou bien les constructions religieuses mais les 
habitations plus modestes comme les fermes sont souvent écartées, 
parfois considérées comme « pauvres » et faites de « bric à brac ». 
En réalité, elles constituent un patrimoine silencieux mais essentiel. 
C’est d’ailleurs l’idée que portait l’architecte de l’association Maisons 
paysannes en France, M. René Fontaine : « C’est un patrimoine, un 
élément identitaire important, il n’y a pas de petit patrimoine »60. La 
convention du paysage du conseil de l’Europe appuie l’importance de 
reconsidérer ce patrimoine sous-estimé. 

	 Ces bâtiments de différentes natures tels que des étables, 
porcheries, silos ou granges ont cessé d’être construits à partir de la 
révolution industrielle. Malheureusement aujourd’hui, face à la pression 
immobilière, de nombreuses habitations vernaculaires se voient 
menacées et en état général de délabrement. Prairies, marécages et 
haies sont supprimés, seuls les bâtiments assez solides subsistent. 
Cela s’explique premièrement par une homogénéisation économique, 
culturelle et architecturale des nouvelles constructions. Ne suivant pas 
les traditions de l’époque, elles créent un impact visuel marqué à côté

60. Auteur anonyme, « Une enfance en Forterre », Pour La Puisaye, août 2025

Habiter le passé : quels avenirs pour les bâtisses anciennes ?

de ces anciennes bâtisses ce qui engendre un appauvrissement du 
paysage régional. De plus, l’industrialisation agricole et la monoculture 
(autrefois en rotation constante) implique que les champs étant à 
nu 7 mois de l’année, les granges perdent leur utilité. Le débat entre 
préservation et rentabilité est au cœur des enjeux sociétaux actuels. 

	 La question ne se pose pas uniquement pour les maisons 
rurales.  On l’observe également en plein cœur de Paris, sur les maisons 
faubouriennes de Vaugirard, actuellement menacées d’être détruites. 
Dans un documentaire France 3, une docteure en architecture 
considère que « ce n’est pas aussi rentable qu’un immeuble de 39 
mètres. »61

Maison faubourienne, 190 rue de Vaugirard, 
Adrien Voyer, Paris, 2024

	 Cette pression économique nous pousse à nous questionner 
face à l’enjeu actuel du logement collectif ou de la réduction de la 
surface habitable par personne. Une étude visant à montrer un « idéal» 
d’empreinte carbone par être humain affirme qu’il faudrait que chacun 

61. Interview « Ce n’est pas aussi rentable qu’un immeuble de 39 mètres , faut‑il 
rénover les maisons faubouriennes de Vaugirard ? » France 3 Régions, France 3 Pa-
ris / Île‑de‑France, 2024



70 71Ici a vécu mon enfance

vive dans un logement de maximum 25m2. De cette manière, la maison 
individuelle serait alors vouée à disparaître, étant en totale opposition 
avec ces principes. 

	 Cependant, d’après un sondage62, 80 % des ménages 
préfèrent la maison à l’appartement, la maison étant perçue par la 
majorité comme « l’habitat idéal ». Une étude a été menée afin de 
connaître la tendance générale de la population. Elle consistait à 
présenter 7 dessins représentant chacun un type d’habitat. C’est 
la maison individuelle qui a été choisie pour 56 % des votants, le 
logement collectif étant « subi » pour beaucoup. 

	 Ce choix s’explique par le besoin de liberté, de proximité 
avec la nature, la volonté de vivre « entre soi », de bénéficier d’un 
patrimoine potentiel à transmettre et d’avoir une totale maîtrise de 
son environnement (espacement avec le voisinage, nuisances...). De 
ce fait et avec la population vieillissante ainsi que l’augmentation des 
divorces, la surface moyenne d’habitat par personne a augmenté de 
10m2 environ depuis 1980. Elle représente aujourd’hui environ 45m2 par 
habitant pour un logement individuel contre 32m2 pour un logement 
collectif. 

	 En France, inconsciemment et dès notre plus jeune âge, la 
maison individuelle apparaît dans les dessins animés comme un idéal 
d’habitat. Elle est présentée isolée ou en lotissement avec de grands 
espaces, pas de vis-à-vis, protectrice et sans contraintes. Par ailleurs, 
celles liées à l’éloignement n’apparaissent pas. Les trajets en voiture ne 
sont pas illustrés pour témoigner des désavantages de l’éloignement. 

	 De ce fait, ces visualisations dès l’enfance contribuent 
indirectement à notre construction personnelle et sociale et nous 
influencent sur nos goûts et nos choix futurs. Ainsi, sur plus de 35,6 
millions de logements en France, 56 % d’entre eux sont individuels, soit 
environ 20 millions. On retrouve alors deux types de classes sociales 
vivant en logement individuel : d’une part la classe supérieure, ayant 

62. DAMON Julien. « Les Français et l’habitat individuel : préférences révélées et décla-
rées » OpenEdition Journals, Sociologies, dossier « Où en est le pavillonnaire ? », 2017
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les moyens financiers  de  s’offrir un pavillon présentant des équipements 
haut-de-gamme assurant le confort de l’habitat individuel, tout en 
étant situé en campagne très proche d’une ville. Ainsi, le logement se 
délecte des contraintes liées à l’éloignement. D’autre part, la classe 
populaire opte pour ce choix de logement par envie de vivre avec tous 
les avantages de surface et de nature mais n’ayant pas la possibilité 
des classes supérieures à s’acheter ce type de biens proche de la ville, 
font le sacrifice de l’éloignement pour bénéficier de la qualité de la 
campagne.

	 De plus, la maison est devenue un «habitat total» depuis la 
crise sanitaire, se prêtant davantage au format d’habitation pouvant 
accueillir à la fois la vie de famille mais aussi activités professionnelles, 
sportives... C’est en partie pour ces raisons que certains ont fait le 
choix de quitter la ville. On observe différents profils de personnes se 
prêtant à ce changement de vie. 

	 Tout d’abord, les personnes ayant grandi en milieu rural puis 
qui se sont vues migrer vers la ville pour les études ou le travail se 
voient aujourd’hui avoir l’envie d’un « retour aux sources », causé par 
le manque de nature et d’espace et avec une envie profonde d’offrir à 
leurs enfants ce confort connu durant l’enfance. On retrouve également 
les personnes en reconversion totale, prêtes à faire le « grand saut » 
pour pratiquer une activité professionnelle rurale. 

	 On retrouve toujours les ménages intermédiaires mettant 
la surface et la nature en critères essentiels pour leur achat devant 
ainsi sacrifier la distance avec la ville. Par ailleurs, de plus en plus de 
personnes ne travaillent plus dans leur lieu de résidence. Beaucoup 
font le trajet chaque jour, privilégiant un espace de vie confortable, pas 
toujours viable financièrement dans leur lieu de travail. À Montargis, 
ville la plus développée à proximité de ma maison d’enfance, de 
nombreux actifs prennent chaque jour le transilien pour rejoindre la 
capitale pour leurs activités professionnelles. Ces trajets sont pour 
beaucoup subis mais préférables à un logement trop petit et et jugé 
trop peu arboré à Paris. 
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	 Enfin, on retrouve aujourd’hui une population plus marginale 
qui revendique un mode de vie semi-nomade, cherchant une forme 
d’autonomie, avec les « tiny house »63, les vans, les éco hameaux...

	 Tous ces habitats ruraux individuels nous ramènent à la 
question des constructions vernaculaires qui, pour ces raisons, 
reviennent de nos jours au cœur des débats. La question de l’écologie, 
du développement durable et de l’éthique est plus que centrale dans 
les enjeux sociétaux actuels. Les créateurs y sont de plus en plus 
sensibilisés afin de penser les projets de manière éco-responsable dès 
leurs conceptions. 

	 De ce fait, nous nous sommes rendu compte que finalement, 
les maisons dites «vernaculaires» cochent un certain nombre de 
« cases » à ce sujet. En effet, d’un point de vue des matériaux, elles 
représentent un « idéal » car elles sont construites uniquement de 
matériaux locaux, mis en œuvre de façon traditionnelle et artisanale. De 
cette manière, aucun matériau n’a été importé donc aucun transport 
n’a été sollicité. Cette démarche permet de faire travailler les artisans 
locaux et donc de faire vivre la région.

	 Toutes ces raisons laissent penser que l’architecture 
vernaculaire, qui est à l’origine une méthode de construction ancienne 
née d’un besoin à une époque où il était encore impossible d’importer 
des matériaux, répond à nos enjeux écologiques actuels. Mais alors, 
comment préserver ce patrimoine riche qui contribue à une société 
plus écologique d’un point de vue de sa construction alors qu’elle n’est, 
en revanche, plus adaptée aux enjeux d’habitat à venir d’un point de 
vue de surface ou de localisation ?

63. Structure habitable, compacte, souvent mobile, qui offre tout le confort nécessaire 
dans un espace réduit
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	 De nombreuses bâtisses anciennes sont laissées à l’abandon 
face à l’attractivité des villes et des bâtiments neufs plus performants 
et moins énergivores. Mais alors, d’un point de vue écologique et éco-
nomique, vaut-il mieux favoriser une construction neuve ou bien une 
réhabilitation lourde ? 

	 Malgré tout, grâce à l’ingéniosité dont leurs constructeurs 
peuvent témoigner, beaucoup sont encore debout, prêtes à traver-
ser quelques siècles de plus. Situées dans des régions rurales, elles 
pourraient permettre de contribuer à la redynamisation de ces com-
munes ayant un potentiel touristique inexploité. Ce lien avec le passé 
est essentiel d’abord pour comprendre les savoirs-faire et traditions 
de l’époque mais aussi pour conserver ces traces de passages et les 
transmettre à la génération future. Ces bâtisses ne sont pas des mu-
sées, elles doivent s’inscrire dans une démarche de requalification afin 
de les adapter à nos modes de vie contemporain sans les dénaturer. 
Aujourd’hui, il est davantage question de conservation du bâti plutôt 
que de maintenir les traditions de constructions architecturales.

	 Dans le contexte actuel, un réel enjeu se dessine pour les 
concepteurs de nos habitats de demain. L’épuisement des matières 

Préserver sans figer : entre mémoire vivante 
et adaptation aux enjeux actuels
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premières, l’accumulation des déchets et les coûts environnementaux 
et économiques dans le milieu du bâtiment conduisent à penser les 
projets différemment, avec sobriété, en adoptant de nouvelles tech-
niques. Le réemploi et la revalorisation du patrimoine, notamment les 
habitats vernaculaires semblent se présenter comme une solution 
pertinente. L’idée est donc de concevoir avec le « déjà là ». 

	 Tout d’abord, beaucoup de personnes sont d’accord pour ad-
mettre que les paysages authentiques sont plus attrayants que les bâ-
timents suivant une conformité par des modèles génériques préfaits. 
Ne pas démolir un bâtiment est un acte écologique. En effet, avant 
même de parler de reconstruction, la déconstruction et la perte des 
matériaux produisent déjà une pollution. Ensuite, la construction des 
fondations et de la structure constituant l’enveloppe de la nouvelle 
construction représente à elle seule environ 300kg de CO2 par m2. 
Pour la construction de bureaux, on estime que cette étape structu-
relle représente 60 % de l’impact carbone total, notamment par l’utili-
sation importante de béton64. 

	 À partir de ce constat, la rénovation représente environ deux 
fois moins d’émissions de CO2 que la construction. D’un point de vue 
économique, il est vrai qu’au premier abord, la rénovation semble plus 
chère que le neuf, mais c’est sans compter tous les coûts cachés d’une 
construction, souvent révélés plus tard. 

	 Au-delà de ces aspects, on observe en France, aujourd’hui, 
un nombre de m2 vacants très importants. Cette perte d’espace au 
sein de ces bâtiments de patrimoine face à des constructions toujours 
plus excessives est également source de frustration. La réhabilitation 
a longtemps été perçue comme un art mineur, réduit à de simples 
« remises au propre ». Cette tendance commence à s’inverser en ré-
ponse à la crise environnementale, ouvrant le champ des possibles 
aux architectes. La réhabilitation doit plutôt être perçue comme une 
« remise en vie », une « régénération » de ces bâtisses, comme un 
second souffle à cette génération passée pulsée par nos savoirs-faire

64. MIARA Patrick, «. Faire avec l’existant : Carnet de visite, journée de visites » , CAUE de 
Loire‑Atlantique, conseil d’Architecture, d’Urbanisme et de l’Environnement de Loire‑At-
lantique, octobre 2020. 
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et modes de vie contemporains. 

	 De nouvelles façons d’habiter sont apparues récemment 
pour faire face à la crise financière. Ces nouvelles tendances influent 
sur la société à plusieurs niveaux. 

	 Par exemple, on retrouve l’habitat intergénérationnel qui 
consiste à faire cohabiter une personne âgée avec des étudiants ou 
jeunes actifs au sein d’un même foyer proposant des espaces de vie 
privatifs ainsi que des espaces communs. Ce type d’habitation vise 
à lutter contre la solitude face à laquelle se retrouve bon nombre de 
personnes âgées et ainsi apporter un soutien quotidien favorisant le 
maintien à domicile dans un cadre bienveillant. Les connaissances et 
savoir-faire de nos anciens peuvent également être bénéfiques à la 
jeune génération et ainsi créer un système de «ndonnant-donnant ».

	 Le « coliving » a également fait son apparition récemment. 
Ce système propose des chambres et salles de bain privatives au sein 
d’un espace de vie partagé avec salon et cuisine regroupant ainsi les 
abonnements tels que le WIFI, le ménage, un espace dédié au sport... 
Ce concept attire notamment les étudiants en quête de lien social. 
Il existe un système similaire appelé habitat partagé dédié aux per-
sonnes âgées ou aux personnes en situation de handicap. Toutes ces 
nouvelles formes d’habiter se focalisent sur deux aspects essentiels 
face aux enjeux actuels : le lien social et l’écologie. Quelques archi-
tectes et associations se questionnent sur une possibilité de fusion 
entre une nouvelle forme d’habiter et les maisons anciennes.

	 L’association Habit’âge65 a été créée pour lutter contre l’isole-
ment des personnes âgées. Elle a été fondée à Fontaine-Guérin il y a 
10 ans. Ils œuvrent ensemble pour faire naître des projets d’habitations 
seniors ou intergénérationnelles. Ils s’engagent également en parallèle 
à lutter contre la dégradation des patrimoines bâtis de nos cœurs de 
bourg. De cette façon, cela permet aux personnes âgées de ne pas 
souffrir de la solitude sans devoir renoncer à leur village. 

65. Site de l’association Habit’âge : https://www.habitage-asso.fr
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Photographie, projet de requalification de la “Maison 
Rousseau”, Boissière-sur-Èvre, Habit’âge,  2025

Ce projet est mené par un ensemble de 11 membres constitués d’ha-
bitants, d’élus, d’associations et d’entreprises. Il suit une démarche de 
co-conception et de coopération et s’ancre ainsi dans un territoire per-
mettant de contribuer au développement local et social de la ville par 
la réhabilitation d’une bâtisse du patrimoine.
 
D’autres projets de réhabilitation de bâtisses anciennes voient le jour 
en milieu urbain. 

	66. Auteur anonyme, « La maison Habit’âge de La Boissière‑sur‑Èvre  Montre-
vault‑sur‑Èvre (49) ». Habit’âge, 2025

	 Le projet Boissière66 à notamment vu le jour. Il s’agit d’un ha-
bitat sénior partagé avec espaces privés de 48 à 62m2 créé grâce à la 
restauration de la “Maison Rousseau” dans le centre de la Boissière-
sur-Èvre. Elle peut accueillir jusqu’à 8 seniors autonomes.
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	 La restauration de la Ferme Montsouris67, située dans le 14e 

arrondissement de Paris, constitue un exemple contemporain  de la 
manière dont la mémoire des lieux peut être préservée, réinterpré-
tée et activée dans l’espace urbain. Jusqu’au XIXe siècle, la grange de 
cette ferme faisait partie d’un ensemble agricole typique de « ferme 
de nourrisseur » étable, écurie, porcherie et poulailler témoignant d’un 
passé rural insoupçonné au cœur de la capitale. Il n’en subsiste au-
jourd’hui que cette grange. 

	 Le projet, inscrit dans une démarche éco-responsable et soli-
daire, s’est attaché à concilier préservation du patrimoine, respect des 
recommandations du Plan Climat parisien, et réemploi des matériaux 
anciens. Ainsi, le volume et l’esthétique originelle de la grange ont 
été respectés : les murs ont été isolés avec des matériaux biosourcés 
(chanvre, plâtre, chaux, enduit de paille) et la toiture isolée avec des 
solutions naturelles telles que la laine de bois, tout en conservant des 
tuiles reprenant le module d’origine. 

	 Les anciennes tuiles, récupérées sur le site, ont été réem-
ployées pour boucher des ouvertures modernes ou servir à la 
construction d’un auvent annexe ; des portes métalliques initialement 
destinées à un autre musée (Galliera) ont trouvé une seconde vie ici 
et d’anciens radiateurs en fonte ont été réutilisés selon une logique 
d’économie circulaire.

	 Au-delà de la restauration architecturale, le projet se dis-
tingue par sa vocation solidaire. Une partie des espaces a été conçue 
pour l’accueil des personnes sans abri, comprenant des lieux de repos, 
des sanitaires, des douches et des espaces d’accompagnement. La 
grange restaurée accueille également aujourd’hui des usages cultu-
rels et artistiques, notamment à travers des résidences de création, 
faisant de la Ferme Montsouris un lieu hybride et vivant, où mémoire

67. Auteur anonyme, « Rénovations écoresponsables et solidaires à la Ferme Montsouris 
», Ville de Paris, Mairie du 14e arrondissement, mis à jour en juillet 2025
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du bâti, usages contemporains et attention portée aux individus se 
rencontrent. Ce projet illustre ainsi la possibilité de préserver un patri-
moine ancien tout en l’inscrivant pleinement dans les enjeux sociaux 
et urbains actuels.

Projet de restauration de la Ferme Montsouris, Mairie de Paris, 2025 

Photographie, Grande salle, Ferme 
Montsouris, Pascal Dhennequin, 2025 

Coupe longitudinale, Ferme Montsouris, 
GRAND HUIT Architectes, 2025 
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	 À l’instant où j’écris ces lignes, ma maison est encore là. Mais 
pour combien de temps ? Je ne sais pas. Beaucoup de questions sur-
gissent encore : Une fois vendue, voudrais-je repasser devant ? Ou 
devrais-je me contenter de garder la dernière image que j’aurai d’elle 
lors de la transmission de ses clés, et laisser le reste de son histoire 
s’écrire sans moi ?

	 Peut-être que tout fera sens lorsqu’elle ne nous appartien-
dra plus mais, au final, est-ce que la maison nous appartient-elle vrai-
ment ? Ou n’est-ce pas plutôt un emprunt, nous accordant le privilège  
d’écrire un morceau de son histoire avec elle ?

Conclusion

Conclusion

“Chère maison,

Ou devrais-je dire cher refuge. A l’heure ou j’écris ces mots, je prends conscience 
qu’au-delà du fait que tu m’as vu grandir, tu m’as façonné. Tu m’as transmis ce 
regard sensible que je pose sur toi et tes sœurs, ce regard qui me pousse à vous 
placer au centre de mes projets futurs. Vous êtes le patrimoine, vous êtes cette 
richesse qu’il faut honorer, sublimer. Il est aujourd’hui de notre devoir de vous 
permettre de transcender encore quelques siècles.

Bientôt viendra le jour de notre départ. Nous sommes arrivés il y a 23 ans déjà, 
et il est temps pour nous de poursuivre un autre chemin. Bien que tu aies su 
répondre à bon nombre de nos critères durant ce quart de siècle, mon départ 
induit par mes études ainsi que le départ prochain de ma sœur laissent derrière 
nous deux personnes en quête d’espace plus réduit pour continuer leur chemin.
Désormais, il nous faut être réaliste malgré l’attachement et admettre que ton 
avenir doit désormais être confié auprès d’autrui.

Je veillerai personnellement à ne pas laisser les clés de ton cœur à des pré-
sences maladroites, qui ne sauraient apprécier ton authenticité et ton histoire, 
qui chercheraient à te dénaturer ou te fragiliser. Je te souhaite de protéger et 
faire vivre encore de nombreuses familles ou bien qui sait, une autre fonction 
peut être plus actuelle et contemporaine mais je te souhaite d’être chérie au 
moins autant que nous l’avons fait.

Nous avons peut-être parfois opté pour des choix discutables, nous nous 
sommes sûrement trompés mais nous ne t’avons jamais sous estimée. Je ne 
sais pas si je repasserai te rendre visite, je te jetterai peut être un clin d’oeil de la 
route mais je n’effacerai jamais de ma mémoire nos souvenirs communs.

Accueille de nouvelles âmes, résiste aux tempêtes, perdure, demeure. “

Mahé Fournier
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La maison aujourd’hui,
photographie personnelle, 2025
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Lyrics

Une mandarine, deux ou trois pommes
Deux tasses sur la table, 7 h qui sonnent
Du pain grillé, du thé qui fume
On laisse les rideaux fermés il y a trop de brume
Trop de brume

On ne parle pas pour ne pas rompre la nuit
On respire encore l'odeur des corps endormis
On s'assoit par habitude devant nos tasses
Voilà comment chaque jour le matin se passe
Le matin se passe

Des peaux de mandarine, un trognon de pomme
Des miettes sur la table, la nappe chiffonne
Des peaux de mandarine, un trognon de pomme
Quand 8 h est passée il n'y a plus personne
Et je m'envole

Une mandarine

Nicole Rieu
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2003, je n’existe pas. Elle, si. 

Mes parents cherchent, visitent. Une autre habitation 
était prévue, ils ne l’ont jamais trouvée. Puis, ils s’ar-
rêtent devant ce portail blanc affichant les marques 
du temps passé, symbole de protection, comme un 
garde devant un château. Perpendiculaire à la route, 
elle se dressait, usée par les années mais toujours 
debout, prête à ouvrir ses entrailles à qui voudrait 
bien d’elle. Peu de discussions, quelques négocia-
tions, la clé des murs était à eux.

Ce mémoire propose une introspection intime, nour-
rie de mon vécu, sur le lien entre un être et son ha-
bitat. 

De la mémoire corporelle à la mémoire émotion-
nelle, entre gestes quotidiens et paysages multi 
sensoriels, il interroge la manière dont nos habitats 
fondateurs façonnent notre identité et contribuent 
à notre propre construction. Quant à ces lieux, té-
moins de patrimoine et de richesses culturelles, quel 
sera leur devenir face aux enjeux contemporains ?

Ici a vécu mon enfance


