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LES OBJETS VAISSEAUX 
Design, temps long et survivance

Mémoire de fin d’études  
de Camille Delannoy

..





[Voyageur, Voyageuse]
Vous venez d’ouvrir mon objet vaisseau.



graphique nous apporte une indication précieuse
sur la ou les parties signifiantes de la grotte. On
l’oublie trop souvent, cavité physique et espace
symbolique ne coïncident pas nécessairement. Les
quelque 850 m de couloirs, de salles et de recoins
de la grotte cantabrique d’El Castillo ont été acces-
sibles à toutes les périodes de la longue préhis-
toire paléolithique. Pourtant, les mains négatives
se cantonnent à une partie limitée du réseau. Cette
indifférence vis-à-vis de parties néanmoins acces-
sibles au détriment d’autres souligne évidemment
la volonté d’un choix. Elle rappelle que les diffé-
rents espaces de la grotte ne sont pas équivalents
pour les visiteurs paléolithiques. Certaines mains
ponctuent les parois de couloirs ou de zones d’ac-
cès de la grotte : elles devaient scander le chemi-
nement en marquant les zones de passage obligé
(Galerie des Disques ou Galerie des Mains à El
Castillo). D’autres sont regroupées en ensembles
et correspondaient sans doute à des endroits

de stationnement où l’essentiel de leur fonction
devait s’actualiser (Sanctuaire des Mains de Gar -
gas, Plafond des Mains d’El Castillo). Quelques-
unes, enfin, sont disposées dans la partie finale de
réseau : elles servaient probablement de dispositif
de clôture (Grotte du Bison, la Garma) (fig. 7).

Au total, les mains négatives sont riches d’infor-
mations. Elles caractérisent, tout d’abord, des
groupes appartenant à une période déterminée
de notre ancienne préhistoire (le Gravettien). En
outre, et contrairement aux productions parié-
tales habituelles (animaux), la main n’est pas le
fait de personnalités choisies pour la qualité de
leurs productions esthétiques. Des individus
appartenant aux deux sexes et de tous âges – y
compris des bébés à Gargas – sont susceptibles
d’avoir été conduits dans la grotte et d’y avoir lais-
sé l’image de leur main. C’est donc bien davan-
tage la trace de la personne elle-même – quel qu’ait
pu être son statut – qui importait, que sa virtuo-
sité graphique et technique. En outre, ces images
n’ont pas été posées de manière aléatoire. Il est
frappant de constater que des endroits parfois dif-
ficiles d’accès ont été exploités. Leur mise en évi-
dence est également assez habituelle, en particu-
lier par le choix d’espaces concaves formant niches.
Enfin, nombre d’entre elles soulignent une rela-
tion privilégiée avec des endroits du réseau. Des
espaces ont été surchargés de ces étonnants motifs
(Plafond des Mains à El Castillo ou Sanctuaire
des Mains à Gargas, tandis que d’autres, pourtant
apparemment aussi propices, ont été ignorés.
Certaines d’entre elles, semblent avoir eu un rôle
de marqueur topographique (Galerie des Mains
et Galerie des Disques à El Castillo) : elles sont
alors distribuées sur les parois comme autant de
balises conduisant le visiteur dans son chemine-
ment. Elles sont, enfin, également susceptibles de
marquer la limite du dispositif pariétal lorsqu’elles
se trouvent au fond d’un passage surbaissé (Lami -
noir des Crevasses à Gargas) (fig. 3) ou dans la
partie finale du réseau (Grotte du Bison ou la
Garma) (fig. 7). Si l’on veut bien se rappeler leur
indifférence par rapport aux autres motifs du
réseau, tout indique ici une conception pariétale
originale de la main négative par rapport aux autres
productions des peintres et graveurs paléolithiques.
On peut admettre que ces images de mains répon-
dent à un projet pariétal entièrement différent
de ceux qui ont été conçus pour la distribution
des animaux, des humains ou des tracés non figu-
ratifs sur les parois des grottes. Ce n’est évidem-
ment pas leur moindre intérêt.

Marc Groenen

Fig. 7. La Garma (Cantabrie) : Mains négatives
(coll. pers.)
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Fig.01 : Mains négatives, 
La Garma, Espagne,
16 000 ans avant aujourd’hui



Muettes, fragmentées, enfouies. 
Oubliées.

Dans le froid du vide et du temps, elles se 
tiennent, immobiles. 

Dernier souffle, ultime trace, incarnation 
d’une humanité disparue. Il y a dans ces 
choses une part de nuit, et une part de 
nous. 

À la dérive, d’âges en âges, traversant 
les effondrements, les renaissances et les 
oublis, elles sont les rescapées du temps. 
Sentinelles d’un monde disparu, ou 
messagères d’un temps qui n’existe pas 
encore ?

Peut-être ne sont-elles pas seulement des 
choses. 

Peut-être sont-elles des vaisseaux.
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	 « À partir du point où l’Homme ne peut plus parler, 
parce qu’il est absent ou mort, où les archives font défaut, 
deux témoignages subsistent : celui de l’Art et celui des 
Techniques »1.

1 André Leroi-Gourhan, 
« Évolution et technique : 
L’homme et la matière », Paris, 
Albin-Michel, 1943, p. 7.

Ce constat d’André Leroi-Gourhan, célèbre anthropologue 
français, a posé la première pierre de ma réflexion. Il m’a conduit à 
interroger l’objet technique comme support, témoin et vecteur de 
civilisation. Mais cette affirmation, aussi puissante soit-elle, ouvre 
immédiatement un champ de questions vertigineuses.

	 Peut-on réellement comprendre une civilisation en 
réduisant nos indices à la seule matérialité ? Un objet peut-il à lui 
seul incarner une vision complexe du monde ? Si oui, jusqu’à quel 
point cette incarnation est-elle consciente, maîtrisée, ou même, 
d’une certaine manière, innée chez l’Homme ? Ces questions 
prennent une nouvelle ampleur dans notre époque contemporaine, 
où tout semble se dématérialiser. À l’ère où nos traces s’inscrivent 
dans des clouds, où nos mémoires se dissolvent dans des flux de 
données, que devient cette capacité de l’objet à porter le sens et la 
mémoire d’une civilisation ?

	 Ces interrogations prennent une résonance particulière 
aujourd’hui. Nous produisons plus d’objets que jamais dans 
l’histoire humaine, le design est devenu une activité centrale de 
nos sociétés. Alors que nous créons simultanément des capsules 
temporelles destinées à traverser les millénaires et des smartphones 
programmés pour l’obsolescence rapide, la question de ce que 
nous transmettons au futur, volontairement ou non, devient cruciale. 

Prologue
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Introduction

	 Le champ du design s’est longtemps concentré sur la 
fonction, l’usage, l’innovation formelle ou technique. Mais peu de 
recherches interrogent l’objet dans sa dimension anthropologique 
profonde : comme porteur de mémoire, comme vaisseau traversant 
le temps, comme témoignage involontaire ou conscient d’une 
époque. Des travaux existent en anthropologie des techniques 
(Leroi-Gourhan), en philosophie de la technique (Simondon, 
Flusser), en médiologie (Debray), mais rares sont les ponts établis 
entre ces champs et la pratique contemporaine du design. Cette 
recherche vise précisément à construire ce pont. À partir d’une 
investigation anthropologique sur la nature des vestiges et de la 
transmission, elle questionne la responsabilité du designer comme 
fabricant conscient ou inconscient des traces futures.

	 Le lien entre l’être humain et l’objet technique constitue 
le cœur de cette investigation. Il ne s’agit pas simplement 
d’étudier comment nous utilisons les objets, mais de comprendre 
comment ils nous constituent, comment ils portent nos gestes, 
nos croyances, nos structures sociales et nos contradictions. Ce 
lien s’inscrit dans une temporalité qui dépasse largement l’échelle 
d’une vie humaine ou même d’une génération. Pour le saisir 
pleinement, il m’a fallu adopter un cadre temporel particulier : celui 
du temps long.

	 Le concept est théorisé pour la première fois par l’historien 
Fernand Braudel2, en 1949, dans son ouvrage La Méditerranée, 
avant d’être repris plus tard par plusieurs chercheurs comme le 
préhistorien et anthropologue Éric Boëda3. Le temps long, chez 
Braudel, est une approche historique qui consiste à étudier les 
mutations des structures – sociales, économiques, politiques – sur 
de très longues périodes. Il classe le temps en trois catégories, 
le temps bref, évènementiel, le temps conjoncturel, cyclique, et 
le temps structurel, le temps long. Pour Boëda, ce principe vient 
être appliqué à l’évolution des techniques humaines, à l’échelle 
de dizaines, voire de centaines de milliers d’années. Dans son 
approche, cette répartition est simplifiée et distingue seulement 
deux temporalités. Le temps long, celui des civilisations, des 
changements climatiques et géographiques, et le temps court, 
celui de quelques générations, partageants des mythes, des 
modes de vie et des langages communs. 

2 Fernand Braudel, 
« La Méditerranée et le Monde 
méditerranéen à l’époque de 
Philippe II », Paris, Armand Colin, 
1949.
3 Éric Boëda, « Intégrer le temps 
long pour mieux appréhender 
le changement technique en 
Préhistoire : de la mémoire aux 
gestes en Préhistoire », Paris, 
L’Harmattan, 2019, p. 63-67.
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Penser en temps long, c’est s’extraire de l’immédiateté de l’usage 
pour replacer la technique dans la continuité des cultures humaines. 
C’est aussi inscrire le design dans une temporalité élargie, qui 
dépasse la fonction et interroge l’idée même de trace. Cette 
perspective permet de voir émerger des continuités insoupçonnées, 
entre un biface du Paléolithique et un smartphone, entre une Vénus 
gravettienne et un masque passeport camerounais, entre une 
tombe égyptienne et une capsule temporelle enfouie dans le désert 
du Nevada.	

	 Au cœur de cette démarche se trouve le concept d’objet-
vaisseau, néologisme qui servira de fil conducteur tout au long de 
ce mémoire. Avant d’en déployer les enjeux, il importe d’en préciser 
les fondements sémantiques. 

Objet ; [masculin] 
Du latin médiéval objectum : ce qui est placé, jeté devant.

Chose tangible et visible, concrète. Chose perceptible par la vue et 
le toucher. Chose, dans un sens indéterminé. 
Cette définition me permet d’employer « objet » dans toute sa 
généralité, sans en limiter l’échelle, la matérialité ou l’usage.

Vaisseau(x) ; [masculin] 
	 Du latin vascellum : urne, sarcophage, vase.

En navigation, il désigne un navire d’importance ; en architecture, 
la nef d’une église ; dans le champ spatial, l’appareil explorant 
l’espace intersidéral ; en biologie, un conduit transportant la vie. 
Le vaisseau est donc à la fois contenant et protecteur, outil de 
voyage et lieu de valeur. Il transporte, conserve, relie et traverse 
l’inconnu.

	 Associer objet et vaisseau, c’est penser l’objet comme 
contenant et contenu, porteur d’un message, abri d’une valeur, 
capable de voyager à travers le temps et l’espace. L’objet-vaisseau 
ne se réduit pas à sa fonction immédiate : il porte en lui la mémoire 
des gestes qui l’ont façonné, les croyances qui l’ont investi, les 
structures sociales qui l’ont produit. 
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Il traverse les époques en conservant une part de ce qui l’a créé, 
mais aussi en se transformant au contact de nouveaux regards, de 
nouveaux contextes, de nouvelles interprétations. L’objet-vaisseau 
s’adresse au futur, dans toute son incertitude, mais il parle aussi 
du passé à notre présent. Il est ce qui reste quand les corps ont 
disparu, quand les langues se sont tues, quand les civilisations se 
sont effondrées. Cette notion d’objet-vaisseau permet d’interroger 
plusieurs dimensions de l’objet technique.	

	 Depuis sa capacité à traverser le temps, sa fonction de 
mémoire matérielle, sa dimension symbolique au-delà de l’usage, 
et enfin, la conscience, ou l’absence de conscience, avec laquelle 
il est conçu pour remplir ces rôles. Un biface préhistorique devient 
objet-vaisseau malgré lui, par la simple survivance de sa matérialité. 
Une capsule temporelle est conçue dès l’origine comme objet-
vaisseau, destiné explicitement à la transmission. Entre ces deux 
pôles s’étend tout un spectre d’objets qui portent, à des degrés 
divers, la mémoire et les idées de leur époque. 

	 Dans une perspective anthropologique du design, ce 
mémoire propose d’examiner l’objet technique comme vecteur 
d’idées, au-delà de sa fonctionnalité. Par la notion d’objet-
vaisseau, il s’agira d’interroger la manière dont les objets 
incarnent leur époque, ce qu’ils transmettent à ceux qui les 
découvrent, et surtout, la responsabilité que cela implique pour 
le designer contemporain. Car si nous comprenons que nos 
objets deviennent les vestiges de demain, si nous saisissons 
qu’ils parlent de nous aux générations futures, alors se pose une 
question éthique fondamentale : que voulons-nous transmettre ? 
Et comment le design peut-il devenir une pratique consciente de 
cette transmission ?

	 Afin d’explorer pleinement cette notion d’objet-vaisseau, 
ce mémoire se déploiera en trois parties qui s’articulent de façon 
chronologique. 
	 Dans un premier temps, il s’agira de remonter vers nos 
origines matérielles pour interroger les premiers objets façonnés 
par l’Homme. Comment un chopper, un biface ou un nucléus 
deviennent-ils porteurs de sens au-delà de leur fonction ? 
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Comment ces vestiges parviennent-ils à incarner celles et ceux 
qui les ont fabriqués ? En étudiant les chaînes opératoires, les 
techniques de taille, mais aussi les objets rituels comme la Vénus 
de Lespugue ou les sarcophages égyptiens, nous établirons les 
bases anthropologiques nécessaires à la suite de notre réflexion. 
Cette étude diachronique permettra de comprendre comment 
l’objet technique n’a jamais été uniquement fonctionnel, mais a 
toujours porté une dimension symbolique, narrative et mémorielle.

	 Nous poursuivrons ensuite notre enquête en nous tournant 
vers les objets de notre quotidien contemporain. En conservant le 
regard de l’archéologue, cette fois appliqué à notre propre présent, 
nous chercherons à comprendre ce que ces artefacts disent de 
nous. Que révèle un smartphone sur notre rapport au temps, à 
l’espace, à la mémoire ? Comment la matérialité même de nos 
objets façonne-t-elle nos rapports au monde et aux autres ? À 
travers les pensées de Régis Debray et de Vilém Flusser, nous 
explorerons comment les objets deviennent vecteurs d’idées, de 
cultures et d’idéologies, et comment le designer contemporain, 
qu’il le veuille ou non, programme les comportements et les traces 
futures.

	 Enfin, dans un geste de projection, nous envisagerons 
l’objet-vaisseau par rapport au futur. En nous plaçant comme 
les archéologues à venir, face à notre propre civilisation, nous 
questionnerons les traces que nous laissons derrière nous et 
la responsabilité qui en découle pour le designer. Des capsules 
temporelles aux anti-capsules que constituent les sites 
d’enfouissement nucléaire, de l’œuvre City de Michael Heizer 
aux disques d’or des sondes Voyager, nous interrogerons cette 
ambition de fabriquer intentionnellement nos vestiges. Cette 
dernière étape ouvrira une réflexion éthique sur la trace, l’héritage 
et la part que nous prenons, consciemment ou non, dans la 
construction du futur.
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	 Ce voyage parmi les objets-vaisseaux sera à la 
fois enquête et exploration : entre mémoire et imagination, 
transmission et projection. C’est une invitation à regarder nos 
objets autrement, non comme de simples instruments, mais 
comme témoins, éclats et résonances de notre humanité. Une 
invitation aussi à repenser le rôle du designer, non plus seulement 
comme créateur d’usages ou de formes, mais comme fabricant 
de traces, gardien involontaire ou conscient de ce qui restera de 
nous quand nous aurons disparu.
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Comprendre ce qu’est, concrètement, un vestige, c’est 
s’interroger sur sa nature, sa survivance, depuis sa genèse 
jusqu’à son devenir. Questionner ce qui reste et subsiste, ce que 
l’on en déduit et ce que l’on ne saura jamais. 
	 Quelle crédibilité donner à des traces, lorsque la 
distance temporelle est telle que le contexte, la civilisation, 
les témoins vivants, ont disparus ? Que nous disent vraiment 
ces objets vestiges, des hommes qui les ont créé ? Comment 
ces traces, arrachées au flux du temps, façonnent-elles notre 
compréhension du passé ? Et surtout, comment deviennent-
elles, à travers la lente érosion des siècles, des vaisseaux de 
mémoire ?
	 C’est à travers ce détour par les objets du passé que 
pourra se dessiner la figure de l’objet-vaisseau, non pas un 
artefact figé, mais une entité traversante, capable de franchir les 
époques, les croyances et les matières, en emportant avec elle 
la mémoire des gestes et des hommes.
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01. RETOURS 
EN ANTHROPOLOGIE

Premiers gestes 				    18.
Déambulations				    20.
La Vénus					     25.
Vaisseaux du symbolique			   29.
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Premiers gestes

 	 Vestige vient du latin vestigium, qui signifie littéralement 
« trace, empreinte, pas ». Il évoque à la fois ce qui reste d’un corps, 
d’un mouvement ou d’une présence passée, et ce qui témoigne 
d’un passage dans le temps. Dans sa définition contemporaine, 
le vestige n’est plus seulement ce fragment matériel conservé 
malgré le temps : il devient un indice, une mémoire du passé 
encapsulée dans la matière, un objet qui porte en lui l’histoire des 
gestes, des usages et des intentions humaines. D’un point de vue 
archéologique, un vestige désigne une trace matérielle, un reste ou 
un fragment d’un objet, d’une structure ou d’un système culturel 
ancien, qui est conservé jusqu’à nos jours, et qui permet, par son 
étude, de reconstituer partiellement les gestes, les usages, les 
pratiques ou les formes sociales d’une civilisation passée. 
Revenir à la création de l’objet devenu vestige, c’est revenir aux 
origines du lien entre l’humain et l’objet. 

	 André Leroi-Gourhan, ethnologue et archéologue, 
consacre justement une grande partie de sa réflexion, à la question 
de ce lien, celui qui unit l’humain et l’objet. Il ne considère pas 
l’objet et la technique comme des artefacts, matériels, distincts de 
l’homme et de son évolution. Il soutient l’idée selon laquelle l’outil 
serait une sécrétion du corps et du cerveau, et on pourrait appliquer 
à cet organe artificiel, les normes des organes naturels. L’évolution 
de la technique, serait directement liée à l’évolution biologique de 
l’homme et l’un ne se serait pas développé sans l’autre. 
Ce principe qu’il désigne par l’expression externalisation de la 
technique, guide le développement de son ouvrage phare, 
Le Geste et la Parole4:

« La mémoire technique se développe hors du corps, dans les 
objets et les gestes, comme la mémoire sociale se développe dans 
le langage »5.

4André Leroi-Gourhan, 
« Évolution et technique : 
L’homme et la matière », Paris, 
Albin-Michel, 1943.
5 Ibid. p.7
Fig.02 : Geste de la main comme 
première médiation entre le corps 
et la matière, Image de référence
Source inconnue
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	 L’histoire de l’objet commence avec celle du geste. Avant 
même l’invention du langage articulé, la main se pose comme 
l’instrument premier de la pensée. 
Selon Leroi-Gourhan, la technique ne naît pas de la raison abstraite, 
mais du corps en mouvement, de la coordination sensorielle entre 
l’œil, la main et le cerveau. La main n’exécute pas : elle pense en 
agissant. Le geste, en façonnant la matière, devient ainsi une forme 
d’écriture avant la lettre, une manière de projeter la pensée dans 
le monde tangible. Ainsi, l’hominisation s’accomplit à travers une 
double libération : celle de la main, qui se dégage de la locomotion, 
et celle de la face, qui se libère pour la parole. Ce dédoublement 
fonde l’alliance du geste et du langage, qui, ensemble, constituent 
la matrice de la culture humaine. L’outil devient alors le premier 
signe, la première extériorisation du cerveau. 

	 Chaque objet technique porte la marque de cette 
coévolution du corps et de la pensée : il est la mémoire matérielle 
d’un apprentissage collectif, d’une expérience accumulée et 
transmise de génération en génération.
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Déambulations
Samedi 8 novembre, 15h32, Trocadéro, je pousse la porte du 
Musée de l’Homme. 

	 Après quelques pas au milieu de crânes d’Australopithèques, 
je trouve enfin ce que je cherchais ; les premiers outils de l’humanité. 
Une grande bibliothèque vitrée protège les précieux vestiges 
étiquetés qui s’alignent selon un quadrillage orthogonal. Silex 
facettés, quartzites, obsidiennes, des dizaines de pierre taillées par 
des hommes il y a plusieurs centaines de milliers d’années.

	 Sur l’étagère centrale, un chopper6, trouvé lors de fouilles 
en Haute-Garonne , attire d’abord mon attention. Il s’agit d’un galet, 
dont une seule face a été aménagée par de larges enlèvements. 
Le tranchant, irrégulier, se développe sur une portion restreinte du 
pourtour. L’autre face, restée brute, servait vraisemblablement de 
zone de préhension. Cet outil uni-facial témoigne d’une technique 
de percussion directe à l’aide d’un percuteur dur : une économie 
de moyens pour obtenir un bord coupant efficace. L’objet, encore 
proche de la forme naturelle du galet, marque les premiers essais 
de l’homme à modifier intentionnellement la matière pour en tirer un 
avantage fonctionnel. 

	 Plus loin, un biface acheuléen (Fig.03). Taillé dans un bloc 
de silex anthracite, il illustre une étape plus avancée de la maîtrise 
technique. Les enlèvements couvrent les deux faces de manière 
régulière ; le contour est symétrique et converge vers une pointe 
soigneusement affûtée. On distingue nettement la succession des 
enlèvements, organisés autour d’un axe central : c’est le produit 
d’un façonnage bifacial complet, réalisé par percussion d’abord 
dure puis tendre. Ce degré de contrôle, fruit de la répétition d’un 
geste, témoigne d’une pensée opératoire plus élaborée, une 
véritable chaîne d’actions coordonnées pour atteindre une forme 
prédéterminée. 
	 À proximité, un petit nucléus7 beige, d’une dizaine de 
centimètres de long, porte la mémoire inverse du processus. Il ne 
s’agit pas d’un outil fini, mais du bloc à partir duquel plusieurs éclats 
ont été détachés, pour constituer le plus souvent des lames.

6 Chopper du Paléolithique 
inférieur, considéré comme la 
plus ancienne forme d’outil jamais 
découverte
7 Nucléus laminaire, Silex, 
retrouvé dans l’abri de Laussel 
en Dordogne, estimé appartenir 
au Gravettien, Paléolithique-
supérieur
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Fig.03 : Croquis - Biface 
Acheuléen ; Silex anthracite, 
Paléolithique moyen - Découvert 
dans la Somme
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Sa surface montre des négatifs d’enlèvements radiaux, convergeant 
depuis une plateforme de percussion unique. Ce nucléus, vestige 
de l’activité de débitage, raconte à rebours la séquence opératoire. 
Choisir le bloc, préparer la surface, frapper selon un angle précis 
pour détacher un éclat choisi. Il est le témoin direct du moment où 
l’homme a su concevoir la pierre non plus comme un objet, mais 
comme un réservoir de formes potentielles. 

	 Ces quelques pierres, prises en exemple, racontent 
beaucoup. Le choix de la matière première, parfois provenant de 
site à plus de cent kilomètres de la zone de fouille, la préparation 
du support, la manipulation de la pierre puis la taille, précise et 
intentionnelle. Ce savoir-faire est répété, mémorisé et transmis, sur 
plusieurs centaines de générations, progressivement complexifié 
pour aboutir à un panel d’outils allant du harpon au propulseur. 
Ces vestiges archéologiques, parmi les plus anciens et primitifs que 
les découvertes successives ont mis à notre disposition, incarnent 
parfaitement la notion d’objet-vaisseau. Ils gardent la mémoire des 
mains qui les ont façonnés, témoins silencieux de la coordination 
du geste, l’attention du regard, la tension du corps au travail. 

	 Pour reprendre notre questionnement initial qui porte sur 
ce qui reste d’un objet technique quand sa fonction est dépassée, 
Leroi-Gourhan propose une première forme de réponse. Il introduit 
la notion de chaîne opératoire, pour décrire cette continuité, entre 
le geste et l’objet. Chaque artefact est le résultat d’une suite 
d’opérations manuelles et mentales, articulées dans un ordre 
précis : choisir la matière, la préparer, la transformer, l’assembler, 
la polir, l’utiliser. Cette séquence n’est jamais neutre, elle contient 
une intelligence du faire, un savoir tacite transmis par imitation, 
par observation, par le corps. L’objet final, dans cette perspective, 
n’est pas seulement un produit. C’est le condensé d’un processus, 
le témoin d’une succession de gestes inscrits dans la matière. La 
chaîne opératoire met ainsi en lumière la dimension narrative de 
l’objet. 
	 Si Leroi-Gourhan nous montre que l’objet technique est 
avant tout mémoire du geste, fruit d’une chaîne opératoire répétée 
et transmise, il laisse en suspens une question : que devient cet 
objet une fois détaché de la main qui l’a façonné ? 
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Porte-t-il seulement la trace des gestes, ou survit-il comme entité à 
part entière ? Peut-on envisager que l’objet continue d’évoluer, de 
se transformer, même hors de sa fonction immédiate, comme si son 
existence n’était pas strictement dépendante de l’usage humain ? 
Ces interrogations nous mènent à considérer l’objet technique sous 
un angle différent : non seulement comme outil ou prolongement 
du corps, mais comme être en devenir, porteur de mémoire et de 
potentiel, capable de traverser le temps et de cristalliser des idées 
ou des intentions.

	 Cette question de la survie de l’objet au-delà de son usage 
fonctionnel trouve un écho particulier dans la pensée de Gilbert 
Simondon. Dans Du mode d’existence des objets techniques8, 
le philosophe français propose une rupture fondamentale avec 
la vision utilitariste de l’objet. Pour lui, l’objet technique n’est 
jamais une entité figée, close sur sa fonction. Il suit un processus 
d’individuation, c’est-à-dire qu’il se constitue progressivement 
comme être à part entière, où forme, matière et usage s’organisent 
vers une cohérence interne qui lui est propre. Si nous reprenons 
l’exemple d’un biface, du point de vue de Leroi-Gourhan, nous 
avons vu qu’il porte la mémoire de la chaîne opératoire qui l’a 
produit : le choix du silex, les gestes de percussion, la succession 
ordonnée des enlèvements. Mais Simondon nous invite à aller plus 
loin. Le biface n’est pas seulement le résultat passif de ces gestes. 
Il possède une cohérence technique propre, une convergence entre 
les propriétés de la matière (dureté, structure cristalline du silex), la 
forme obtenue (symétrie, tranchant), et les usages rendus possibles 
(couper, percer, racler). Cette cohérence fait de lui un être technique 
à part entière, qui possède sa propre logique d’existence. Et cette 
existence ne s’arrête pas au moment où la main qui l’a façonné 
le lâche. L’objet continue de vivre, de se transformer, d’acquérir 
de nouvelles significations. Le biface peut devenir outil de chasse, 
puis être déposé dans une sépulture comme offrande rituelle, 
puis se fossiliser dans une strate géologique, puis être exhumé 
par un archéologue, puis exposé dans une vitrine de musée où 
je le contemple aujourd’hui. À chaque étape, sa fonction change 
radicalement, mais quelque chose de son être technique persiste. Il 
conserve la mémoire matérielle de sa genèse tout en se chargeant 
de nouvelles couches de sens. 

8 Gilbert Simondon, 
« Du mode d’existence des 
objets techniques », Paris, 
Aubier, 1958
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	 C’est ici que la pensée de Simondon complète celle de 
Leroi-Gourhan de manière féconde. Là où Leroi-Gourhan nous 
montre comment l’objet porte la mémoire des gestes qui l’ont 
façonné, ce qu’on pourrait appeler sa mémoire d’origine, Simondon 
nous révèle que l’objet possède également un devenir propre, 
une capacité à continuer d’exister et de se transformer même 
détaché de son contexte initial. L’objet n’est pas un point final, 
mais un processus. Il n’est pas fermé, mais ouvert à de nouvelles 
actualisations. Simondon parle de milieu associé pour désigner 
cette relation dynamique entre l’objet et son environnement. L’objet 
technique n’existe jamais isolément : il s’inscrit toujours dans un 
réseau de relations, avec d’autres objets, avec des gestes, avec 
des structures sociales, avec des systèmes de croyances. Et 
c’est précisément cette capacité à s’insérer dans différents milieux 
associés au fil du temps qui fait de certains objets des vaisseaux 
particulièrement puissants. Ils traversent les époques non pas 
malgré les changements de contexte, mais grâce à leur capacité à 
se réinventer, à trouver de nouvelles cohérences dans de nouveaux 
milieux.

	 Cette double perspective, Leroi-Gourhan sur la genèse 
de l’objet et Simondon sur son devenir, nous permet d’approcher 
plus finement la notion d’objet-vaisseau. Ce-dernier serait ainsi un 
objet qui, ayant cristallisé dans sa matière la mémoire d’une chaîne 
opératoire et d’un système de gestes, posséderait également la 
capacité de traverser le temps en continuant d’exister comme 
entité signifiante. Il n’est ni mort ni figé : il se tient dans une forme de 
latence active, attendant d’être réactivé par de nouveaux regards, 
de nouvelles interprétations, de nouveaux milieux associés. 
	 Le biface que j’observe dans sa vitrine au Musée de 
l’Homme incarne parfaitement cette double nature. Il est à la 
fois trace figée d’un geste vieux de plusieurs dizaines de milliers 
d’années, et être en devenir qui continue de nous parler, de susciter 
des questions, de générer du sens. Sa matérialité résiste au temps, 
mais son existence ne se réduit pas à cette résistance : elle se 
déploie dans le dialogue qu’il entretient avec ceux qui le regardent, 
l’étudient, l’interprètent.

Fig.03 : Croquis - 
Vénus de Lespugue ;
Ivoire de mammouth, 
Paléolithique supérieur - Grotte 
des Rideaux
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La Vénus

	 En poursuivant ma lente promenade dans les couloirs du 
musée, j’arrive au pied d’un escalier qui nous invite à venir découvrir 
les « trésors des collections ». Intriguée, je me rends à l’étage. C’est 
une petite pièce aux murs bleus, silencieuse, et à la lumière tamisée, 
qui révèle, dans des colonnes vitrées, quelques rares artefacts d’art 
primitif. Mon instinct me guide devant l’une d’entre elles, et j’y 
découvre, dans un écrin noir mat, une statuette d’une quinzaine de 
centimètre. Une femme, endormie. (Fig.03) 

	 Je lis sur l’écriteau : « Vénus de Lespugue, Ivoire de 
mammouth, Grotte des Rideaux, vers 29 000 ans – Paléolithique 
supérieur ». Son utilisation reste inconnue, mais ce n’est pas un 
outil. Une symétrie parfaite, constituée par des sphères généreuses, 
interprétation stylisée d’une anatomie féminine, et je reste émue 
devant cette figure de femme, de plusieurs milliers d’années mon 
aînée. Jusqu’ici, je ne m’étais intéressée qu’à l’objet visiblement 
technique, et à sa transmission. La Vénus fait basculer ma réflexion 
sur une autre catégorie de transmission, non pas celle uniquement 
des gestes et des savoir-faire techniques, mais sur celle des rites et 
des croyances.  
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	 En reprenant la méthode de Leroi-Gourhan, on peut lire 
dans un premier temps les techniques nécessaires au sculptage de 
cette silhouette. Pour obtenir une surface aussi lisse et des volumes 
symétriques, parfaitement sphériques, son (ou ses) auteurs 
devaient posséder non seulement des outils assez précis, mais 
aussi un savoir-faire abouti. L’ivoire de mammouth est une matière 
difficile à travailler : dense, fibreuse, elle exige une maîtrise parfaite 
du geste et des outils. Chaque courbe de cette Vénus témoigne 
d’heures, sûrement de semaines de travail minutieux. Les traces 
d’outils visibles sur certaines parties révèlent l’usage de burins et 
de racloirs finement aiguisés, manipulés avec une précision quasi 
chirurgicale. 
	 Ensuite, pour arriver à une telle abstraction du corps humain, 
il y a aussi une notion de sensibilité, un choix artistique délibéré. La 
Vénus de Lespugue n’est pas une représentation réaliste : c’est 
une stylisation, une interprétation. Les seins, le ventre, les fesses 
sont amplifiés jusqu’à devenir des sphères presque géométriques. 
Les bras sont à peine esquissés, le visage absent. Cette sélection, 
c’est à dire ce qui est montré, ce qui est exagéré, ce qui est effacé, 
révèle une intention claire. Il ne s’agissait pas de reproduire un 
corps, mais d’en extraire l’essence, d’en concentrer la signification 
dans quelques volumes essentiels. Mais surtout, et c’est peut-
être le plus troublant, considérons le temps pris pour sculpter une 
telle œuvre. Nous sommes au Paléolithique supérieur, il y a 29 000 
ans. La survie quotidienne exigeait des efforts constants : chasser, 
cueillir, se protéger du froid, entretenir le feu. Et pourtant, quelqu’un 
a consacré des heures innombrables à façonner cette statuette qui 
ne coupe rien, ne tue rien, ne se mange pas, ne protège pas du 
froid. Cet investissement temporel est en soi un message. Il nous 
dit que pour ces hommes il existait des choses plus importantes 
que la simple survie. Des choses qui valaient qu’on y consacre du 
temps, de l’énergie, du soin. 

	 Une croyance, une forme d’idolâtrie pour une figure de 
fertilité et de vie, voilà ce que chuchote cette femme endormie. 
Mais ce murmure ouvre en réalité un gouffre de questions 
fondamentales. Comment les objets deviennent-ils supports de 
l’immatériel ? Comment une masse d’ivoire sculptée peut-elle 
contenir, transporter, incarner une croyance ?
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La Vénus de Lespugue ne représente pas seulement un corps 
féminin  : elle matérialise peut-être une divinité, un principe de 
fécondité, une protection pour l’enfantement, un lien avec les 
ancêtres. Nous ne le saurons jamais avec certitude, mais ce qui 
est certain, c’est que cet objet fonctionne comme un condensateur 
de sens. Il concentre dans sa matière tangible quelque chose 
d’intangible : une idée, un espoir, une peur, une prière. Cette 
capacité des objets à porter le symbolique n’est pas une exception 
culturelle. Partout, à toutes les époques, les civilisations ont ce 
réflexe d’incarner leurs croyances dans la matière. Des premières 
Vénus paléolithiques aux idoles néolithiques, des statues divines 
grecques aux reliques chrétiennes, des masques rituels africains 
aux mandalas bouddhistes, l’humanité n’a cessé de projeter 
l’invisible dans le visible, l’abstrait dans le concret. 

	 Une première réponse tient à la nature même de la 
pensée humaine. Les croyances, les idées, les valeurs sont par 
essence évanescentes, volatiles. Elles existent dans les esprits, 
se transmettent par la parole, mais risquent constamment de 
se dissoudre, de se déformer, de s’oublier. L’objet offre une 
permanence que la mémoire humaine ne peut garantir. En sculptant 
la Vénus, son créateur ne fixe pas seulement une forme : il fixe une 
pensée, il l’ancre dans le réel, il la rend transmissible au-delà de sa 
propre mort. 
	 Mais il y a plus. L’objet symbolique ne se contente pas 
de représenter une croyance : il la rend opérante. La Vénus n’est 
pas une simple image de la fertilité, elle est un agent actif de cette 
fertilité. En la touchant, en la portant sur soi, en l’installant dans 
un lieu particulier, on active sa puissance. L’objet devient médium, 
interface entre le monde visible et le monde invisible. Il permet d’agir 
sur ce qui échappe normalement à l’action humaine : invoquer 
les forces de la nature, communiquer avec les morts, s’attirer la 
protection des divinités. Nous pouvons ici citer Gilbert Simondon : 

« L’objet technique n’est pas seulement un outil ; il est porteur d’un 
ensemble de significations et de relations »9.

9 Gilbert Simondon, 
« Du mode d’existence des 
objets techniques », Paris, 
Aubier, 1958
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	 La Vénus de Lespugue nous montre que cette affirmation 
s’applique avec une force particulière aux objets symboliques. Elle 
n’existe pas isolément : elle s’inscrit dans un réseau complexe de 
relations. Relations avec le corps de celle qui la porte (si elle était 
portée). Relations avec les rites qui l’entourent (si elle était utilisée 
lors de cérémonies). Relations avec le système de croyances qui lui 
donne sens. Relations avec la communauté qui reconnaît en elle 
une puissance particulière. Et lorsqu’elle arrive jusqu’à nous, 29 
000 ans plus tard, ces relations se sont pour la plupart évanouies. 
Le rituel qui l’animait ? Perdu. La langue qui la nommait ? Oubliée. 
Les gestes qui l’accompagnaient ? Disparus. Et pourtant, quelque 
chose persiste. La Vénus continue de nous parler, même si nous 
ne comprenons plus exactement ce qu’elle dit. Sa matérialité 
a survécu, et avec elle, une trace, certes fragmentaire, certes 
ambiguë, du système symbolique qui l’a produite.

	 Si les outils techniques comme le biface nous révèlent la 
mémoire des gestes et des savoir-faire, les objets symboliques 
comme la Vénus nous ouvrent à une autre dimension de la 
transmission : celle des cosmogonies, des structures sociales, 
des rapports au sacré. Ils nous montrent que l’objet-vaisseau ne 
transporte pas seulement des techniques, mais aussi des visions 
du monde.
	 Cette distinction entre objet technique et objet symbolique 
mérite toutefois d’être nuancée. Car la frontière qui les sépare 
est poreuse. Le biface lui-même, dans certains contextes, a 
pu être investi d’une dimension symbolique : certains bifaces 
exceptionnellement grands ou parfaitement symétriques, trouvés 
dans des tombes, semblent avoir dépassé leur fonction utilitaire 
pour devenir des objets de prestige, voire des offrandes rituelles. 
Inversement, la Vénus, aussi symbolique soit-elle, reste un objet 
technique au sens où sa fabrication mobilise un savoir-faire, des 
outils, une chaîne opératoire. Ce que nous commençons à entrevoir, 
c’est que l’objet-vaisseau ne se réduit ni à la pure fonctionnalité ni 
au pur symbolisme. Il est toujours les deux à la fois, à des degrés 
variables. Et c’est précisément cette double nature qui fait sa 
puissance comme vecteur de transmission. Il porte la mémoire du 
faire (les gestes, les techniques) et la mémoire du croire (les rites, 
les symboles). Il nous parle du corps et de l’esprit. Du tangible et de 
l’intangible.



29

Retours en Anthropologie

Vaisseaux du symbolique

	 Pour explorer davantage cette dimension symbolique de 
l’objet-vaisseau, tournons-nous maintenant vers un exemple qui 
la porte à son paroxysme : les objets funéraires. Car c’est peut-
être face à la mort que l’humanité a le plus investi les objets de 
significations multiples, en faisant de véritables vaisseaux destinés 
à traverser l’ultime frontière.

La mort n’a jamais été silencieuse. 
	
Depuis les premières sépultures intentionnelles, l’Homo Sapiens 
a ritualisé le passage, accompagné le défunt d’objets choisis, 
sélectionnés, chargés de sens. Ces gestes n’ont rien d’universel 
dans leurs formes, chaque culture invente ses rites, mais tous 
partagent une même intuition ; l’au-delà, quel qu’il soit, nécessite 
des objets. 

	 Les sarcophages égyptiens, grâce au procédé de 
momification, ont permis une conservation exceptionnelle à travers 
les millénaires. Parmi eux, la tombe du pharaon Toutânkhamon 
reste l’une des plus spectaculaires. Lorsqu’elle est découverte en 
1922, intacte, elle livre 5 398 objets au monde. Cinq mille trois cent 
quatre-vingt-dix-huit fragments d’une civilisation, empaquetés, 
scellés, enterrés avec un adolescent-roi mort il y a plus de trois 
mille ans.

Que fait-on de 5 398 objets dans une tombe ? Parmi cette profusion, 
certains artefacts se distinguent par leur densité symbolique.
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Un masque funéraire en or, pesant plus de dix kilos, qui recouvre 
le visage du pharaon. Des chars démontés, soigneusement pliés, 
comme si l’on pouvait réassembler la mobilité terrestre dans 
l’invisible. Des armes, dont un poignard forgé dans un fer d’origine 
météoritique. De l’or tombé du ciel, façonné pour l’éternité. Et puis, 
alignées par dizaines, des petites figurines : les ouchebti. 

	 Ces statuettes, hautes de quelques centimètres, ont une 
fonction précise. Elles sont là pour servir. Dans l’au-delà égyptien, le 
défunt aura besoin de main-d’œuvre : cultiver les champs célestes, 
porter l’eau, effectuer les corvées. Les ouchebti sont programmés 
pour cela. Leur nom signifie d’ailleurs « répondeur », ou « ceux qui 
répondent à l’appel ». Chaque figurine est peinte d’une formule 
magique qui l’active, la transforme en double, en agent rituel. L’objet 
devient substitut. Il n’est plus inerte, il agit, il travaille, il remplace. 
Le masque funéraire, lui, ne protège pas seulement le visage : il le 
transfigure. L’or, incorruptible, ne ternit jamais. C’est la chair des 
dieux. En recouvrant Toutânkhamon d’or, on ne le pare pas, on le 
divinise. On le rend éternel dans la matière même qui symbolise 
l’éternité. Le masque n’est pas qu’un chef-d’œuvre d’orfèvrerie : 
c’est une pensée métaphysique incarnée dans le métal.

	 Les chars (Fig.04), pliés et rangés avec soin, projettent 
le quotidien dans l’au-delà. On transporte vers l’invisible ce qui 
faisait statut, puissance, mobilité dans le monde des vivants. Le 
char n’est pas qu’un outil de déplacement : c’est un marqueur de 
pouvoir. Et ce pouvoir doit traverser la mort. Quant au poignard 
météoritique, il révèle une connaissance empirique troublante. Les 
Égyptiens savaient reconnaître, parmi les substances du monde, 
celles qui venaient du ciel. Le fer météoritique a une composition 
chimique distincte, une densité particulière. Ils l’ont identifié, extrait, 
forgé. Et ils ont choisi de l’enterrer avec Toutânkhamon, comme si 
cette matière appartenait déjà au domaine des dieux, à mi-chemin 
entre terre et cosmos. Ces objets-vaisseaux composent un récit 
silencieux : celui d’une société où technique, sacré et politique se 
confondent. Où l’objet accompagne non seulement la vie terrestre, 
mais aussi la suivante. Ce que la tombe de Toutânkhamon nous 
montre, ce n’est pas seulement la richesse d’un roi. 
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Fig.04 : Antichambre de la 
tombe de Toutânkhamon, Image 
d’archive Egypte, Vallée des 
Rois - 1922.
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C’est la manière dont une civilisation inscrit dans la matière son 
rapport à la mort, à la continuité, au monde invisible. Les objets 
funéraires deviennent des témoins matériels qui condensent savoir-
faire, mythes, hiérarchies et aspirations d’un peuple. 
	 À travers ces objets funéraires, on comprend que la matière 
n’est jamais seulement façonnée. Elle est organisée, investie, 
transfigurée par un ensemble de relations qui excèdent sa simple 
fonction. C’est précisément là que la pensée de Gilbert Simondon 
éclaire d’un autre regard ces artefacts.

	 Pour Simondon, l’objet technique n’existe jamais de façon 
isolée. Il s’individue au sein d’un réseau de gestes, de croyances, de 
contraintes matérielles et de structures symboliques qui participent 
à son devenir. Les objets de la sépulture de Toutânkhamon ne sont 
pas des témoins figés d’un acte technique passé : ils forment un 
milieu associé, où matière, forme et signification se co-déterminent. 
Leur présence dans la tombe n’est ni contingente ni décorative. 
Elle relève d’un processus d’individuation où l’objet atteint sa 
pleine consistance en s’intégrant au rituel funéraire. En d’autres 
termes, leur existence ne se limite pas à ce qu’ils sont, mais à ce 
qu’ils deviennent au sein d’un système de relations, techniques, 
religieuses, politiques, qui les dépasse et les anime. Par leur simple 
survie à travers le temps, ces objets démontrent que l’objet n’est 
peut-être pas une entité stable, mais davantage une dynamique : 
celle d’une mémoire en acte, d’un sens qui se déploie à chaque 
époque. Un être, selon Simondon, véritablement en devenir.



33

Retours en Anthropologie

Quand Howard Carter descelle la tombe en 1922, les objets sont 
toujours là, attendant dans le noir depuis trois millénaires. Ils 
n’ont servi à rien, fonctionnellement parlant. Le char n’a roulé 
nulle part. Les ouchebti n’ont labouré aucun champ. Le masque 
n’a protégé personne. Et pourtant, ils ont tout fait. Ils ont porté 
une civilisation à travers le temps. Ils ont traversé l’oubli, les 
pillages, les effondrements d’empires. Ils sont arrivés jusqu’à 
nous, intacts, chargés de tout ce qu’ils devaient transmettre. 	
	 Peut-être est-ce cela, finalement, la fonction ultime d’un 
objet-vaisseau : non pas servir dans l’immédiat, mais durer. 
Attendre. Être trouvé. 

Parler encore, malgré le silence des siècles.
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Des bifaces aux objets funéraires, nous avons interrogé les objets 
du passé comme témoins involontaires, vestiges d’humanités 
disparues. 
	 Mais qu’en est-il des objets qui nous entourent 
aujourd’hui, ceux que nous manipulons chaque jour sans y 
penser ? Si nous adoptions le regard de l’archéologue face à notre 
propre présent, que découvririons-nous ? Nos smartphones, nos 
cartes bancaires, nos interfaces numériques : que transmettent-
ils, au-delà de leur fonction ? Comment nos objets contemporains 
deviennent-ils, eux aussi, des vaisseaux, porteurs de nos idées, 
de nos valeurs, de nos contradictions ? 
	 Cette partie propose de retourner le télescope : non plus 
observer le passé lointain, mais scruter notre quotidien avec la 
distance de celui qui cherche à comprendre ce que nos objets 
disent de nous, à notre insu, ou malgré nous.
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02. LANGAGES DE NOS OBJETS 
CONTEMPORAINS

Les masques passeport			   36.
Matérialités et rapport au monde		  39.
Design et post-histoire			   43.



36

Les Objets-Vaisseaux

Les masques passeport

	 La semaine dernière j’ai eu une discussion avec mon père 
qui a passé plusieurs années au Cameroun dans sa jeunesse. De 
son passage sur le continent africain, il a rapporté plusieurs objets 
dont, notamment, des masques (Fig.05). Il les a accrochés dans 
notre salon, et je ne les avais jamais tellement regardés jusqu’ici. 
Il m’a expliqué qu’on les appelle des « masques passeports », et 
que c’est une tradition unique des sociétés en Afrique de l’Ouest 
et Centrale. Ils servent, comme leur nom l’indique, de marqueur 
d’identité, pendant les déplacements du propriétaire. Petits de taille, 
ils tiennent dans une poche, et éloignent les mauvais esprits du 
voyageur. La conception et l’ornementation du masque donne un 
ensemble d’informations sur l’origine et la tribu de leur propriétaire. 
Chaque masque est unique, et reflète une identité, en rassemblant 
des symboles qui représentent tel ou tel clan. Ils facilitent le « droit 
de passage » d’un territoire vers un autre, sur le même principe que 
nos passeports à nous, et, en fonction des accords entre les clans, 
ils étaient la clé pour assurer protection et respect. On retrouve aussi 
ces masques pendant des évènements rituels, par exemple avant 
de partir vers une nouvelle contrée. Au cours de ces cérémonies, ils 
sont « activés » et servent de bénédiction et de lien spirituels avec 
les ancêtres et la terre natale. 

	 Ces masques passeports camerounais, accrochés sur les 
murs de mon salon, peuvent également être perçus comme des 
objets vaisseaux, qui portent en eux, la mémoire et l’identité de leur 
créateur et de ses origines. Leurs bouches contorsionnées semblent 
nous parler, nous raconter leurs voyages. Reflets d’un savoir-
faire perpétué, de traditions ancestrales, et d’une vie humaine, ils 
dorment aujourd’hui dans une maison provençale. Cette tradition 
est aujourd’hui encore d’actualité, et d’ailleurs, si l’on se rend dans 
cette région, il y a de grandes chances de trouver des utilisateurs 
accompagnés d’un tel passeport. 
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Fig.05 : Masques passeport ; 
Cameroun - estimés du début 
du XXe siècle
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	 Mais que transportent ces masques, au-delà du bois 
sculpté, des pigments et des récits ? Comment un objet aussi petit 
peut-il contenir à la fois une identité, une protection spirituelle, un 
droit de passage, et la mémoire d’une lignée ancestrale ? 

	 Cette question nous mène directement au cœur de 
la médiologie10, un néologisme introduit par Régis Debray, qui 
s’intéresse précisément aux moyens par lesquels les idées, les 
croyances et les cultures se transmettent à travers la matière. Régis 
Debray, écrivain, philosophe, et ancien conseiller politique français, 
est connu pour ses engagements idéologiques, et ses travaux sur 
la transmission, au travers de ce qu’il a nommé la médiologie. 
Contrairement à l’histoire des idées qui s’intéresse au contenu des 
pensées, ou à l’histoire des techniques qui s’intéresse aux outils, la 
médiologie étudie les supports et les vecteurs par lesquels une idée 
devient durable, se propage, et finit par structurer une société. Son 
approche ne constitue pas, à proprement parler, une discipline des 
sciences humaines, et d’ailleurs Debray ne prétend pas à ce statut. 
Sa vision, bien que controversée dans le milieu de la recherche, 
propose une nouvelle façon d’appréhender le lien entre les objets 
et les idées. Pour reprendre ses mots :
« L’approche pourrait déboucher un jour sur une nouvelle façon 
de décrire le monde et de raconter des histoires, loin du dualisme 
héréditaire. En prenant congé des oppositions ancestrales qui nous 
téléguident en sous-main : spirituel/matériel, réel/virtuel, vecteur/
message »11.

	 Pour Debray, rien ne se transmet sans médium. Une 
religion n’est pas qu’un ensemble de croyances abstraites : elle 
est inséparable de ses supports matériels (livres sacrés, reliques, 
architectures). Une idéologie politique ne survit pas sans ses 
dispositifs de diffusion (imprimerie, affiches, monuments). La 
culture elle-même n’existe que par les objets qui la portent et la 
font circuler dans le temps et l’espace. « Transmettre, ce n’est pas 
communiquer, c’est faire durer »12, écrit Debray. La communication 
opère dans l’instantané, dans le synchrone : je vous parle, vous 
m’entendez, l’échange s’évanouit. La transmission, elle, travaille 
dans le diachronique : elle fait passer quelque chose d’une 
génération à l’autre, d’une époque à une autre, malgré la mort des 
individus et le passage du temps. 

10 Idée défendue dans de 
nombreux articles et ouvrages, le 
principal étant : Régis Debray, 
« Cours de Médiologie générale » 
Paris, Gallimard, 1991 
11 Régis Debray « Qu’est-ce 
que la médiologie ? », Le Monde 
diplomatique, août 1999, p.32 
(en ligne)
12 Régis Debray « Vie et mort 
de l’image : une histoire du 
regard en Occident », Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque des 
sciences humaines, 1992.
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Matérialité et rapport au monde

	 Les masques passeports ne sont donc pas de simples 
souvenirs exotiques accrochés au mur d’un salon provençal. Ils 
sont la preuve vivante que la matière pense, que le bois sculpté 
porte en lui une ontologie du passage et de l’appartenance. Là 
où nos passeports biométriques ne sont que des documents 
administratifs jetables après dix ans, ces masques cumulent 
les strates : chaque voyage les charge, chaque rituel les active, 
chaque génération les réinterprète. 
	 Debray nous force à abandonner l’illusion confortable 
d’une pensée désincarnée : il n’y a pas d’identité sans matériau, 
pas de mémoire sans objet, pas de transmission sans friction 
avec le réel. Ces masques ne « représentent » pas une culture, 
ils sont cette culture en mouvement, condensée dans quelques 
centimètres de bois, prête à traverser les frontières, les siècles, et 
même l’oubli.

Pour comprendre pleinement ce que les objets transmettent, il faut 
d’abord saisir le paradoxe au cœur de la pensée de Debray : ce 
sont les supports les plus matériels qui permettent aux idées les 
plus immatérielles de survivre. 
	 Les grandes révolutions culturelles sont toujours liées à 
des révolutions dans les supports : l’invention de l’écriture, du 
codex, de l’imprimerie, du numérique. Chaque nouveau médium 
reconfigure non seulement la façon dont on transmet, mais aussi 
l’objet de la transmission, et finalement ce que l’on est. Le masque 
passeport illustre parfaitement cette idée. Il incarne dans le bois ce 
qui relève du pur invisible : l’appartenance à un clan, la protection 
des ancêtres, le droit de circuler sur un territoire sacré. Sans le 
masque, ces réalités n’auraient aucune prise sur le monde. Avec 
lui, elles deviennent tangibles, vérifiables, transmissibles. L’objet ne 
représente pas seulement ces croyances : il les actualise, les rend 
opérantes. 
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	 On retrouve cette logique dans d’innombrables objets à 
travers les cultures et les époques. Les médailles qui incarnent 
une victoire ou l’autorité, les alliances qui scellent les unions, les 
drapeaux qui cristallisent l’appartenance nationale. Ces objets sont 
des médiateurs, ils servent de support à des idées.
Debray propose le concept de « médiasphère » pour désigner « un 
système dynamique d’écosystèmes complexes réorganisés par et 
autour d’un média dominant (simple), généralement le dernier en 
date »13. Cette dernière serait composée de trois catégories. D’abord 
la logosphère « caractérisée par la domination de l’écriture  »14, 
puis la graphosphère, « dominée par l’imprimerie »15, et enfin la 
vidéosphère « où règnent les technologies de l’audiovisuel »16. 
Chaque médiasphère produit ses propres objets-vecteurs, qui 
façonnent en retour notre rapport au temps, à l’espace, à l’autorité, 
au sacré. Les masques passeports appartiennent encore largement 
à une logique de la logosphère, où l’objet rituel et la tradition orale se 
renforcent mutuellement. Mais ils persistent aujourd’hui, traversent 
les médiasphères, et continuent de porter leur charge symbolique 
même déplacés dans un salon provençal. C’est la preuve de leur 
force comme objets-vaisseaux : ils survivent au changement de 
contexte parce que leur matérialité porte en elle, de façon indélébile, 
la mémoire des gestes, des croyances et des relations qui les ont 
façonnés. 

	 Les masques passeports ne sont pas vraiment représentatifs 
d’une vision occidentale contemporaine du rapport à l’identité. Si 
nous devions, à présent, choisir un objet typique de nos sociétés 
actuelles, il faudrait orienter notre analyse sur un artefact que la 
majorité de la planète utilise, quotidiennement. Il s’agirait alors de 
comprendre en quoi ce dernier façonne notre rapport au monde, et 
comment il deviendrai, dans une continuité logique,  médiateur de 
notre modernité, selon la pensée de Debray. 
	 Regardons de plus près ce rectangle de verre et de 
métal qui ne quitte plus nos poches, le smartphone (Fig.06). Que 
transmet-il réellement ? À première vue, tout. Nos messages, nos 
photos, nos rendez-vous, nos trajets. Mais, le smartphone ne 
transmet pas seulement du contenu, il transmet aussi une manière 
d’être au monde. Il incarne et propage un rapport particulier au 
temps (l’instantanéité, l’urgence, la notification), à l’espace (la 
géolocalisation permanente, l’abolition des distances), à l’autre 

13 Régis Debray, « Introduction 
à la médiologie », Fondation 
Daniel Langlois, en ligne 
(www.fondation-langlois.org)
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid.
Fig.06 : Iphone 16, Apple, 2025
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(la connexion continue mais médiatisée), et au savoir (l’accès 
immédiat mais fragmenté). 
	
	 Si l’on applique la grille médiologique de Debray, le 
smartphone apparaît comme l’objet-symbole par excellence de 
la vidéosphère numérique. Il concentre en lui plusieurs ruptures 
médiologiques majeures : la miniaturisation (tout tenir dans la 
paume), la convergence (un seul objet remplace la carte, l’appareil 
photo, le livre, le téléphone, la montre, le portefeuille), et l’interactivité 
(l’écran tactile qui efface la distance entre l’usager et la machine). 
Mais surtout, il transforme radicalement ce qui peut être transmis et 
conservé. Avec le smartphone, nos traces se multiplient de façon 
exponentielle : chaque clic, chaque recherche, chaque déplacement 
laisse une empreinte numérique. Paradoxalement, ces traces sont 
aussi plus fragiles, plus volatiles que jamais. Un serveur qui tombe en 
panne, un format de fichier obsolète, une mise à jour incompatible, 
et des années de souvenirs peuvent tomber dans l’oubli. 
Le smartphone incarne cette contradiction de notre époque : nous 
produisons plus de mémoire que jamais, mais nous la confions à 
des supports dont la pérennité n’est nullement garantie. 

	 Pensons à nos photographies. Autrefois, une photo était un 
objet : on la développait, on la glissait dans un album, on l’accrochait 
au mur. Elle avait une matérialité, une localisation, une résistance 
au temps. Aujourd’hui, nos milliers de photos dorment dans des 
clouds, des serveurs distants dont nous ignorons tout. Elles existent 
quelque part, nulle part, partout à la fois. Que transmettra-t-on aux 
générations futures ? Des fichiers .jpg compressés, tributaires de 
formats logiciels qui seront peut-être illisibles dans cinquante ans ? 
Le smartphone transmet aussi, insidieusement, un certain rapport 
au corps et au geste. Le masque passeport se portait sur soi, 
contre la peau, activé par le rituel. Le smartphone aussi ne nous 
quitte jamais, prolongement quasi-organique de notre main. 
Mais là où le masque reliait à une communauté d’ancêtres, à un 
territoire, à une mémoire collective enracinée, le smartphone nous 
connecte à un réseau déterritorialisé, fluide, global. Il incarne une 
forme d’appartenance radicalement différente : non plus à un lieu 
ou une lignée, mais à un flux, à une plateforme, à une infrastructure 
technique invisible. Debray dirait sans doute que le smartphone est 
un organisateur d’oubli autant qu’un organisateur de mémoire. 
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	 Il filtre, hiérarchise, sélectionne ce qui mérite d’être retenu 
selon des algorithmes opaques. Nos souvenirs Instagram, nos 
playlists Spotify, nos recommandations Netflix : tout cela constitue 
une forme de mémoire externalisée, mais une mémoire dont nous 
ne contrôlons plus les critères de conservation. Le smartphone 
ne nous donne pas accès à l’information : il façonne ce que nous 
considérons comme mémorable. À présent, questionnons cet objet 
dans un autre contexte temporel, dans un exercice de projection 
sur le temps long. Imaginons un archéologue du futur tombant 
sur un smartphone fossilisé. Que pourrait-il en déduire ? La coque 
en verre et aluminium lui apprendrait peu sur nos croyances ou 
nos structures sociales. Sans électricité, sans réseau, sans les 
serveurs qui l’alimentent, l’objet serait muet, opaque, indéchiffrable. 
Contrairement au masque passeport dont les motifs sculptés 
continuent de « parler » même hors contexte, le smartphone n’existe 
que branché à un écosystème technique gigantesque. Seul, il n’est 
qu’un caillou lisse et muet. Il y a une opposition absolue dans cet 
objet : sa nature formelle minimaliste contraste diamétralement avec 
l’immensité des univers numériques auxquels il permet d’accéder.

	 Cette dualité induit une fragilité intrinsèque. Celle-ci n’est 
pas accidentelle, elle est inscrite dans le modèle économique 
même de ces objets. L’obsolescence programmée, les mises à jour 
forcées, le renouvellement constant, tout est fait pour que l’appareil 
ne dure pas. Il n’est pas pensé pour traverser les générations, mais 
pour être remplacé tous les deux ou trois ans. En ce sens, il incarne 
une temporalité radicalement opposée à celle du temps long que 
nous avons exploré jusqu’ici. C’est un objet du présent perpétuel, 
de l’instant renouvelé, de la mise à jour permanente. Un objet sans 
passé, sans futur, seulement un maintenant qui se consume et se 
régénère sans cesse.
Et pourtant, malgré son caractère éphémère, le smartphone 
transmet quelque chose de profond sur notre époque. Il transmet 
l’angoisse de la déconnexion, la foi dans le progrès technique, 
l’acceptation d’une surveillance généralisée en échange de services 
gratuits, la réduction du monde à des écrans, la fragmentation de 
l’attention, l’individualisation des expériences. Tous ces traits de 
notre civilisation sont cristallisés dans cet objet que nous consultons 
en moyenne 5 heures et 7 minutes par jour17.

17 Selon le rapport annuel de 
Data.ai, c’est le temps journalier 
moyen des français consacré à 
l’usage d’un smartphone.
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	 Si le smartphone est un objet-vaisseau, il incarne un genre 
nouveau  : un vaisseau sans coque, un message sans support 
durable, une mémoire sans matière. Il porte notre présent, peut-
être, mais que portera-t-il vers le futur ? Dans un monde où la 
dématérialisation semble triompher, où les supports deviennent de 
plus en plus éphémères et invisibles, que deviennent nos objets-
vaisseaux ? Que transmettrons-nous aux générations futures si nos 
traces s’écrivent dans le cloud, dans des serveurs dont la durée de 
vie n’excède pas quelques décennies ? 

Design et post-histoire

Si la médiologie nous a montré comment les objets portent et 
transmettent les idées à travers la matière, une question demeure 
en suspens. Que se passe-t-il quand cette matérialité elle-même 
semble s’effacer ? Lorsque nos traces ne s’inscrivent plus dans 
la pierre ou le papier, mais dans des flux de données, des écrans 
lumineux, des algorithmes invisibles ? Et surtout, quel rôle joue le 
designer dans ce basculement, lui qui façonne les objets de notre 
quotidien et, par là même, les vecteurs de notre mémoire future ?

	 C’est précisément à ces questions que s’est confronté 
Vilém Flusser, philosophe d’origine tchécoslovaque au parcours 
nomade, né à Prague en 1920, exilé au Brésil de 1940 à 1972, 
ayant vécu ses dernières années entre l’Allemagne et le sud de 
la France où il meurt en 1991. Figure singulière de la pensée des 
techniques et des médias, Flusser développe une œuvre multiforme 
qui croise philosophie du langage, théorie de la communication, 
réflexion sur les images et, surtout, une pensée radicale du design 
comme médiation entre l’humain et le monde technique. 
Avant d’aborder davantage la pensée de Flusser, il convient 
d’évoquer brièvement Marshall McLuhan, dont l’influence sur le 
philosophe tchèque fut déterminante. 
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	 McLuhan, théoricien canadien des médias, est célèbre 
pour sa formule The medium is the message18. Ce n’est pas tant le 
contenu véhiculé par un média qui importe, mais le média lui-même 
qui, par sa structure et ses caractéristiques, transforme notre 
rapport au monde et à nous-mêmes. La télévision ne change pas 
seulement ce que nous voyons, elle change notre manière de voir. 
L’imprimerie ne transmet pas seulement des textes, elle reconfigure 
notre pensée selon un mode linéaire, séquentiel, analytique.
Cette idée résonne profondément avec la médiologie de Debray 
qui statue que le support n’est jamais neutre, il façonne ce qu’il 
transporte. Mais là où McLuhan s’intéressait principalement aux 
médias de masse, Flusser va orienter le regard vers les appareils et 
les images techniques, ouvrant ainsi une réflexion vertigineuse sur 
ce qu’il nomme la post-histoire. 

	 Pour comprendre Flusser, il faut saisir sa périodisation de 
l’histoire humaine, structurée selon un rythme ternaire qui rappelle 
celui de Debray. Flusser distingue trois grandes ères19.
	 La pré-histoire20, ou période pré-moderne, est celle du 
geste, des artefacts, des images « œuvres de l’art ». C’est le temps 
des peintures rupestres, des statues, des images subjectives 
produites par la main humaine. Ces images sont bi-dimensionnelles, 
magiques, elles captent le monde en surfaces et en formes. On 
retrouve ici les objets de notre première partie : les bifaces, la Vénus 
de Lespugue, les masques rituels. 
	 L’histoire, ou période moderne, commence avec l’invention 
de l’écriture. Elle correspond au « monde linéaire de l’écriture de 
l’histoire et de l’industrie »21. L’écriture impose un mode de pensée 
séquentiel, causal, explicatif. Elle déroule le temps en une ligne, 
distingue un avant d’un après, une cause d’un effet. Comme l’écrit 
Flusser, « l’invention de la photographie constitue une rupture dans 
l’histoire qui peut seulement être comprise par rapport à cette 
autre rupture historique qu’est l’écriture linéaire »22. L’écriture, en 
arrachant l’expérience humaine au flux continu pour l’organiser en 
récit, fonde ce que nous appelons Histoire. 
	 La post-histoire, enfin, est celle dans laquelle nous 
basculons depuis plus d’un siècle. C’est l’ère des appareils et des 
images techniques, ou techno-images : photographie, cinéma, 
télévision, ordinateur, smartphone.

18 Marshall McLuhan The 
Medium is the Message, dans 
Understanding Media : The 
Extensions of Man PDF consulté 
depuis le site du MIT, 1964
19 Vincent Jacques Qu’est-
ce qu’une techno-image ? 
Vilém Flusser, les appareils et 
la question de l’automatisation, 
Appareil, 2023, en ligne sur : 
journals.openedition.org
20 Ibid. Toujours selon la 
périodisation de l’histoire de 
Flusser
21 Ibid.
22 Ibid.
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Pour Flusser, « l’âge des appareils succède à celui des machines. 
Les machines renvoient à des théories scientifiques matérialisées 
et correspondent à une mathématisation du réel ainsi qu’au monde 
linéaire de l’écriture de l’histoire et de l’industrie. L’appareil, lui, 
nous fait basculer dans une autre sphère, post-industrielle et post-
historique »23.

	 Qu’est-ce qu’un appareil, exactement ? Ce n’est pas une 
simple machine. Une machine transforme le monde matériellement 
(la presse imprime, le moteur déplace, l’usine produit). L’appareil, 
lui, ne cherche pas à transformer le monde physiquement, mais à 
transformer la signification du monde. Un appareil photographique 
ne fabrique pas d’objets : il produit des images qui reconfigurent 
notre perception du réel. Un ordinateur ne construit rien de tangible : 
il traite de l’information, génère des symboles, fabrique des idées. 
Flusser le dit d’ailleurs avec une formule saisissante : « les appareils 
simulent la pensée ; ce sont des jouets qui jouent à penser»24. 
Les images techniques, ces images produites automatiquement 
par des appareils, marquent un retour apparent au monde des 
surfaces après des siècles de domination de l’écriture linéaire. Mais, 
il ne s’agit pas d’un simple retour en arrière vers les images pré-
historiques. Les techno-images sont fondamentalement différentes. 
Elles ne sont plus le produit d’une subjectivité humaine qui interprète 
le monde, mais le résultat d’un processus automatisé, programmé, 
inscrit dans un appareil.
	 Prenons la photographie. On pourrait croire que le 
photographe crée l’image en choisissant son cadre, sa lumière, 
son sujet. Mais pour Flusser, « la personne qui utilise l’appareil 
photographique peut penser qu’elle règle les contrôles afin de 
produire une image montrant le monde de la manière dont elle veut 
qu’on le voie, mais c’est la nature pré-programmée de l’appareil qui 
fixe les paramètres de cet acte et c’est le dispositif qui façonne le 
sens de l’image finale »25.
Le photographe ne maîtrise pas l’appareil, il joue avec lui, explore 
ses possibilités programmées. Cette idée est inquiétante : elle 
implique que nous ne sommes plus les auteurs de nos images, 
mais les opérateurs d’appareils qui, eux, produisent du sens selon 
leurs programmes internes. Les techno-images ne représentent 
pas le monde : elles le programment. Elles nous programment. 

23 Vilém Flusser, « Pour une 
philosophie de la photographie », 
Circé, 1996.
24 Ibid.
25 Ibid.
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C’est ici que la notion de dématérialisation prend tout son sens. 
Avec les techno-images et les appareils numériques, la trace ne 
s’inscrit plus dans une matière durable. Elle devient flux, pixel, 
donnée. Le smartphone que nous avons évoqué plus tôt incarne 
parfaitement cette mutation : objet sans passé ni futur, il ne transmet 
rien de tangible, seulement des informations volatiles, dépendantes 
d’infrastructures invisibles et éphémères. Flusser parle d’un 
« caractère pharmacologique de l’image technique, porteuse à la 
fois de menaces et de promesses : menaces d’une automatisation 
de la pensée et de l’expérience, qui risquent d’être globalement 
orientées par des images qui nous programment plutôt que par des 
images que nous programmons, et promesses de nouvelles formes 
d’accès à l’expérience et de relations intersubjectives tissées 
horizontalement grâce à la structure en réseau des nouveaux 
systèmes de communication »26.

	 Jusqu’ici, nous avons abordé les objets, et leur capacité 
à porter la mémoire des gestes, des croyances, des idées. Avec 
Flusser, nous devons maintenant interroger le rôle de celui qui crée 
ces objets : le designer. Pour Flusser, le design n’est pas une simple 
activité esthétique ou fonctionnelle. C’est un acte de médiation 
entre l’humain et le monde technique. Dans Petite philosophie 
du design27, il affirme que le designer est celui qui donne forme, 
non pas seulement à des objets, mais à notre environnement, à 
nos comportements, à nos modes de pensée. Le design, c’est 
« programmer le monde ».
	
	 Cette formulation change radicalement la responsabilité du 
designer. Il n’est plus l’artisan qui transmet inconsciemment des 
savoir-faire hérités, comme les tailleurs de silex du Paléolithique. 
Il n’est plus le créateur solitaire qui exprime sa subjectivité dans 
la matière, comme le sculpteur de la Vénus de Lespugue. Le 
designer contemporain sait qu’il crée des objets qui programment 
les usages futurs, orientent les gestes, structurent les relations 
sociales. Pensons à l’interface d’un smartphone. Chaque choix de 
design, la taille des icônes, la couleur des notifications, le geste de 
swipe, programme un comportement. Le designer ne façonne pas 
un objet neutre : il façonne un appareil qui, à son tour, façonnera 
ses utilisateurs.

26 Vincent Jacques Qu’est-
ce qu’une techno-image ? 
Vilém Flusser, les appareils et 
la question de l’automatisation, 
Appareil, 2023, en ligne sur : 
journals.openedition.org
27 Vilém Flusser, Petite 
philosophie du design, trad. 
Jean-Louis Le Moigne, Paris, 
Circé, 2002.
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Il devient, en quelque sorte, un « programmeur de comportements ».

	 Cette prise de conscience est à la fois vertigineuse et 
libératrice. Vertigineuse, car elle révèle l’ampleur de la responsabilité 
du designer dans la création de nos traces futures. Libératrice, car 
elle ouvre la possibilité d’une action consciente, éthique, réfléchie 
sur ce que nous voulons transmettre.

La question qui nous hante depuis le début de ce mémoire 
se pose avec une acuité nouvelle : dans une post-histoire où 
tout semble se dématérialiser, qu’est-ce qui devient vestige 
de notre civilisation contemporaine ? Si l’écriture disparaît au 
profit des techno-images, si les objets deviennent éphémères et 
programmés, quelles formes peuvent encore prendre les traces 
que nous laisserons ?
	 Flusser ne nous donne pas de réponse rassurante mais 
nous met en garde. La post-histoire est « inachevée et sans doute 
à jamais incomplète », car l’humain est un « être déficient, un être 
de manque, par là même toujours dans l’action et l’inachèvement 
de sa liberté pour être » 28.
	 Mais, peut-être est-ce justement cette prise de 
conscience qui ouvre une voie. Si nous savons que nous créons 
(ou non) nos vestiges, si nous comprenons que le designer joue 
un rôle central dans ce processus, alors nous pouvons agir 
intentionnellement. Nous pouvons choisir ce que nous voulons 
transmettre. Nous pouvons fabriquer nos traces.

28 Ibid.22 
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Nous pouvons fabriquer nos traces.

	 C’est précisément cette possibilité que nous devons 
explorer dans la troisième partie de ce mémoire : celle des 
vestiges intentionnels. Non plus les traces laissées par hasard, 
sélectionnées arbitrairement par la résistance chimique de la 
matière, mais des objets-vaisseaux consciemment conçus 
pour traverser le temps et s’adresser à l’inconnu du futur.

	 Des capsules temporelles aux ruines artificielles, 
des disques d’or envoyés dans l’espace aux monuments 
d’avertissement des sites nucléaires, nous allons interroger 
cette ambition, aussi vieille que l’humanité : celle de fabriquer 
notre propre héritage, et la responsabilité éthique qui en 
découle pour le designer-archéologue du futur.
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Fabrique de la trace

Existe-il une façon de créer nos vestiges ? En choisissant ce que 
nous voulons transmettre, en anticipant, autant que possible la 
dégradation et les biais de compréhension de notre objet, est-il 
possible, de façonner les vestiges de demain ? 

	 Pour cela, il faudrait se penser non plus comme le créateur 
au présent, mais davantage comme un futur archéologue. Jusqu’où 
peut-on fabriquer nos traces, et par extension, notre héritage ? Si 
la trace permet de comprendre et de restituer l’Histoire, comment 
penser notre vestige artificiel ? D’une part, ce rapport à la trace 
factice questionne sur la question de l’authenticité de ce qu’on 
laisse, et sur la justesse avec laquelle ces traces parleraient de 
nous. D’autre part, le créateur de vestiges doit faire face à la 
question de la légitimité de son rôle de sélecteur. Quels sont les 
défis tant éthiques, qu’en matière d’objectivité, liés à cette nouvelle 
responsabilité ? Cette dernière partie explore donc l’ensemble de 
ces questionnements, qui vont bien plus loin que faire survivre un 
objet dans le temps long. 
	 Au cœur de cette recherche sur la fabrique de la trace, 
une typologie précise s’est imposée comme l’incarnation parfaite 
du vestige artificiel ; la capsule temporelle.
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Une notion qui convoque une pluralité d’imaginaires, et qu’il convient 
de définir brièvement avant d’en poursuivre le développement. 
Dans sa définition la plus simple, la capsule temporelle est une 
sélection, d’objets et de messages de toutes les natures possibles,  
scellés dans un contenant, destinés à une ouverture future. Cette 
date d’ouverture n’est pas systématiquement définie, et de la 
même façon, le destinataire non plus. Bien qu’assez proche 
sémantiquement de l’archive, là où cette dernière vise l’exhaustivité, 
la capsule, elle, sélectionne. La diversité des projets de capsules 
temporelles et l’analyse de certaines d’entre elles, nous intéresse 
particulièrement en tant que designer, fabriquant de traces.

	 Le terme time-capsule apparaît pour la première fois aux 
Etats-Unis, lors de l’exposition universelle de 1939 à New York, 
pour désigner le projet de Westinghouse Corporation29(Fig.07). 
Vouée à être descellée cinq mille ans plus tard, cette capsule est 
développée par deux équipes : l’une chargée du contenu, l’autre 
de la logistique et des technologies de conservation. Alliage de 
cuivre, chrome et argent, un obus de 2,34 m de long s’enfonce 
15 mètres sous la surface d’un parc new-yorkais le 23 septembre 
1939. Elle comprend des bobines de microfilms sur la science, la 
religion, la philosophie, les arts, ainsi qu’une sélection de 40 objets 
de la vie courante. En parallèle, un Book of Record30 est distribué 
à des centaines de bibliothèques pour orienter les archéologues 
du futur vers son emplacement. Ce geste est loin d’être anodin : 
c’est peut-être l’un des premiers cas, documenté et public, où 
des concepteurs pensent intentionnellement l’objet non pas à 
destination d’un usage présent mais bien comme vestige pour le 
futur. Un acte de design tourné non vers l’usage immédiat, mais 
vers la survivance.
	 Mais le phénomène préexiste largement à son baptême. Les 
historiens attribuent réellement ses origines à l’ancienne Babylonie, 
au XVIIIe siècle avant J.-C. L’Épopée de Gilgamesh, traduit par les 
archéologues de l’akkadien31, évoque dans ses premières lignes 
une mystérieuse boîte en cuivre, enfouie dans les fondations de la 
cité d’Uruk, qui abriterait le récit gravé sur lapis-lazuli des exploits 
du roi-divinité. 

29 Detre Library & Archives 
Staff The Westinghouse Time 
Capsule, Heinz History Center 
Blog, 3 janvier 2017
30 Livre des archives
31 L’akkadien est une langue 
chamito-sémitique éteinte, de la 
famille des langues sémitiques, 
fortement influencée par le 
sumérien. Elle est parlée en 
Mésopotamie au moins du début 
du IIIe jusqu’au Ie millénaire av. 
J.-C.
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Fig.07 : Image d’archive ; 
Capsule de Westinghouse, 
Etats-Unis, 1939
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Jamais retrouvée, cette boîte incarne pourtant la même volonté que 
la capsule de Westinghouse : perpétuer le savoir d’une civilisation, 
transmettre ses enseignements idéologiques et religieux, à un 
moment et un lieu donnés. Pourquoi donner les indices pour la 
retrouver, sinon par volonté de transmission et de survivance  ? 
Vieille de plus de 10 000 ans, c’est un vestige intentionnel qui 
prouve que l’homme a depuis bien longtemps, cette pulsion innée 
de transmission au futur.
	 Le phénomène prend de l’ampleur au XXe siècle. En 1940, 
The Crypt of Civilization33 est scellée sous le musée d’Anthropologie 
de l’Université de Californie à Berkeley. Plus qu’une capsule, c’est 
une pièce de 18 m² assemblée et soudée sur place, prévue pour 
être ouverte en 8113, soit 6 177 ans après sa fermeture, symétrie 
calculée avec ce qu’on pensait être la première date fixée de 
l’Histoire (4241 av. J.-C.). Son contenu ? Des microfilms regroupant 
plus de 800 documents, des enregistrements sonores et vidéo, 
la Bible, le Coran, l’Iliade, l’Enfer de Dante, le scénario d’Autant 
en emporte le vent, des discours d’Hitler, Staline, Mussolini et 
Roosevelt, ainsi qu’une machine à écrire, un poste de radio, du fil 
dentaire, des jouets Donald Duck et une bouteille de Budweiser. 
Ici encore, les objets encapsulés sont choisis comme des témoins 
de leur temps au moment de la fermeture de la capsule. Ils sont 
supposés constituer un tableau représentatif de notre civilisation 
humaine en 1939. Cependant, on peut d’ores et déjà se demander 
si cette sélection est juste, si tant est qu’il y ait un juste et un faux, 
ou au moins, si celle-ci est objective. La Crypte de la Civilisation 
semble orientée, biaisée, reflétant les valeurs et la perspective d’une 
élite universitaire blanche, occidentale, et masculine34.

	 Ces projets publics ne sont qu’une minorité. L’ITCS35, 
organisme créé en 1990, recense et archive les capsules temporelles 
mondiales. En trente ans, 1 400 capsules ont été enregistrées, 
ce qui ne représenterait que 15 % de l’ensemble des projets, la 
majorité étant l’œuvre de particuliers. On retrouve sur leur site, non 
seulement la possibilité de renseigner notre capsule temporelle, 
mais aussi la consultation libre de toutes celles enregistrées, 
cartographiées et archivées par l’organisme. Sur la page d’accueil, 
on retrouve à plusieurs reprises le titre « Not Forgotten », ou « Les 
non-oubliés ». L’insistance sur ce « not forgotten » interroge.

33 La crypte de la civilisation  
FranceCulture, mai 2014 
34 La Crypt of Civilization a 
été conçue et réalisée par une 
équipe exclusivement masculine : 
Dr. Thornwell Jacobs, président 
de l’Université Oglethorpe et 
initiateur du projet, et Thomas 
Kimmwood Peters, photographe 
et archiviste principal de la crypte, 
assistés d’étudiants de l’université 
entre 1937 et 1940. 
Cette composition reflète les 
structures de pouvoir académique 
et institutionnel de l’Amérique des 
années 1930, où les postes 
de direction universitaire et les 
projets d’envergure étaient quasi 
exclusivement réservés aux 
hommes blancs. 
35 International Time Capsule 
Society, site internet consultable 
en ligne sur :
www.itcsoc.org
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Derrière ce geste d’encapsuler, se cache-t-il réellement une volonté 
altruiste de transmission tournée vers le futur, ou plutôt une peur 
d’être oublié, un désir narcissique de survivance ?

	 Le contexte de réalisation éclaire cette démarche. Fin des 
années 1930, les États-Unis sortent de la Grande Dépression. La 
capsule de Westinghouse, réalisée pour l’exposition universelle, 
s’impose comme un message politique : maîtrise technologique, 
projection historique. Elle murmure aux visiteurs que, quoi qu’il 
advienne, les États-Unis survivront. Face à l’incertitude, il devient 
vital de se rassurer sur une illusion de continuité.
	 Pendant la Guerre froide, la course à l’espace offre un 
nouveau terrain. En 1977, les Golden Voyager Records (Fig.08) 
embarquent à bord de Voyager 1 et 2. Pour la première fois dans 
l’histoire humaine, la volonté de laisser trace s’émancipe du berceau 
terrestre pour s’aventurer dans l’inconnu intersidéral. 
Ces disques d’or redéfinissent radicalement les acteurs de 
l’héritage  : ils ne s’adressent plus à des humains futurs, mais 
potentiellement à des entités non humaines. Dans des milliards 
d’années, ou plus, une main (ou ce qui en tiendrait lieu) trouverait 
ce disque de 30 centimètres de diamètre, dérivant dans le silence 
absolu de l’espace. Sur sa surface en cuivre plaqué or, des schémas 
gravés expliquent comment fabriquer la cellule de lecture, comment 
interpréter les microsillons, grâce à un code universel basé sur 
les pulsations de l’atome d’hydrogène. Un mode d’emploi pour 
l’inconnu. Ici, les designers du disque deviennent véritablement les 
archéologues inversés dont parlait Flusser : ils ne créent pas pour 
aujourd’hui, ils programment une rencontre dans un futur qu’ils ne 
verront jamais. 

	 Le projet de la NASA est une tentative, une autre, de 
réaliser une ébauche de l’humanité. Des centaines d’images et de 
sons gravés dans la matière tentent de rendre compte de notre 
planète, de la décrire et la représenter le plus justement possible, 
au moment T de son envoi. Pleurs d’un bébé, rires d’un groupe, 
tonnerre. On retrouve aussi des scènes du quotidien, familles 
qui jouent, mariages, naissances, gestes de cuisine et de sport, 
paysages terrestres, ou encore des croquis comme un schéma de 
la composition de l’ADN, des explications de l’anatomie humaine 
ou de l’évolution des espèces.
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Fig.08: NASA, Voyager Golden 
Record Overview, 2017
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La musique, vingt-sept morceaux, choisis d’époques et de 
continents différents, depuis Bach à des chants aborigènes. Et 
finalement, des salutations, enregistrées dans cinquante-cinq 
langues, pour s’introduire à nos nouveaux voisins. 
À 25 milliards de kilomètres de la Terre aujourd’hui, les deux sondes 
continuent leur voyage pour l’éternité. Elles sont les objets humains 
les plus éloignés qui existent, nos ambassadeurs les plus lointains. 
Des bouteilles à la mer, jetées dans l’océan cosmique.

« Ceci est un présent d’un petit monde lointain, un témoignage de 
nos sons, notre science, nos images, notre musique, nos pensées 
et nos sentiments. Nous tentons de survivre à notre époque pour 
pouvoir vivre dans la vôtre. (…) Cet enregistrement représente notre 
espoir, notre détermination et notre bonne volonté dans un univers 
vaste et imposant »36.
Telle était l’inscription de Jimmy Carter sur leur couverture. Message 
humaniste, et empli d’espoir de prime abord. Mais, sur la pochette 
du disque, une inscription révèle aussi que derrière ces témoins 
poétiques de l’humanité, se cache un message politique. United 
States of America, juxtaposé à Planet Earth, suggère une hiérarchie 
troublante qui pourrait influencer sur la compréhension du message. 
Ces disques se veulent le plus représentatifs de l’humanité mais 
n’oublient pas de signer sur la couverture. 
Ce détail, qui peut sembler anodin, soulève une nouvelle fois le défi 
de la juste transmission de nos messages, dans des échelles de 
temps si lointains. L’abysse des biais de lecture possibles révèle la 
fragilité et l’incertitude de la fiabilité des capsules temporelles. 

	 Des chercheurs issus de toutes les disciplines, ont travaillé 
sur ce sujet. Le directeur de l’équipe design du projet, John Lomberg, 
a conçu à la fois la couverture des disques, mais aussi les différents 
graphismes que l’on y retrouve. Il a travaillé en étroite collaboration 
avec Carl Sagan (astronome et directeur du projet) et Ann Druyan 
(écrivaine et productrice), sur la nature des représentations, et le 
choix des échantillons. A plusieurs reprises, les dessins ont changé 
suite à des débats sur la façon dont ils seraient reçus. La question 
de la représentation des corps homme/femme a notamment 
soulevé des débats similaires à ceux qui avaient déjà entouré la 
Plaque de Pioneer (Fig.09), quelques années auparavant.

36 Texte original en anglais : 
« This is a present from a 
small distant world (...) We are 
attempting to survive our time 
so we may live into yours » 
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Sur cette plaque, gravée par Linda Salzman Sagan et envoyée 
dans l’espace en 1972 et 1973, deux silhouettes humaines nues 
sont représentées. Un homme levant la main en signe de salut, 
une femme passive à ses côtés, aux cheveux longs et dont la vulve 
a été effacée. Ces choix graphiques, loin d’être neutres, reflètent 
la structure de genre de l’Amérique des années 1970 et les biais 
des équipes, alors très masculines, de la NASA. L’historien Ivan 
Jablonka a souligné que « Ces figures biologiques sont codées 
par le genre : c’est l’homme qui salue au nom de toute l’humanité 
et la femme reste passive et silencieuse, ainsi qu’incomplète 
anatomiquement »37. 
Ces critiques ont influencé l’équipe de Voyager, qui a tenté de 
gommer certains biais en stylisant davantage les représentations, 
mais le paradoxe demeure. Chaque choix graphique est une 
interprétation culturellement située, chaque sélection révèle les 
angle morts de ses créateurs. Le designer de vestige intentionnel 
ne peut plus se cacher derrière la fonction : il devient explicitement 
responsable du récit qu’il fabrique. En concevant pour l’inconnu 
absolu, il met à nu les limites de sa propre subjectivité.

(Fig.09) : Pionner Plaque 
diagram, NASA, 1972
37 Ivan Jablonka, Des hommes 
justes : Du patriarcat aux 
nouvelles masculinités, Paris, 
Seuil, coll. Les livres du nouveau 
monde, 2019, p. 22
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Époque ou délai ?

Devant l’inflation du phénomène d’encapsulement, une question 
s’impose. Nos vestiges pour le futur résistent-ils à leur propre 
projection ? 
	 Par ailleurs, la sur-représentation américaine dans les 
capsules recensées interroge : si un ensemble d’objets prétend 
représenter l’humanité dans son ensemble, comment peut-il le 
faire depuis une perspective aussi localisée géographiquement et 
culturellement  ? Peut-on véritablement prétendre parler au nom 
d’une totalité abstraite, « l’humanité », à partir d’une sélection d’objets 
nécessairement partielle, orientée par les valeurs et les influences 
d’une culture spécifique ? Fabriquer un vestige de toute pièce 
soulève ainsi des questions profondes d’éthique et d’authenticité. 
Au-delà de ces enjeux de représentation, il faut interroger l’intention 
même qui préside à ces gestes d’encapsulement. S’agit-il vraiment 
d’une pensée humaniste, chargée d’espoir et de poésie, tournée 
vers un futur que l’on souhaite éclairer ? Ou bien ces capsules 
révèlent-elles autre chose, de notre rapport au temps ?
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	 Pour l’anthropologue Michèle Coquet, la multiplication des 
capsules temporelles serait davantage une réponse à la peur de la 
fin qu’un véritable acte de transmission. Anticiper la chute de sa 
civilisation n’est pas nouveau, les Incas prévoyaient déjà la fin de leur 
calendrier. Ce qui caractérise notre époque contemporaine, c’est 
l’accentuation sans précédent de cette anticipation, traduite dans 
l’accroissement massif des pratiques d’encapsulement. Coquet 
analyse cette anxiété collective comme le produit de multiples crises 
convergentes. Elle écrit : « Les peurs apocalyptiques, réapparues 
après 1945, et l’entrée dans l’âge nucléaire, un certain épuisement 
du modèle démocratique occidental, diverses crises (écologiques, 
sanitaires, climatiques), enfin le sentiment mondial d’atteindre des 
limites (...) sont analysés depuis au moins un demi-siècle »38.

	 Ce constat, posé par de nombreux chercheurs depuis les 
années 1970, décrit une transformation profonde de notre rapport 
au futur. Là où les générations précédentes pouvaient encore 
croire au progrès linéaire et à l’amélioration continue des conditions 
humaines, nous vivons désormais dans une conscience aiguë de la 
finitude. Celle des ressources, des écosystèmes, voire la finitude de 
notre espèce. Cette conscience généralisée de la fragilité modifie 
fondamentalement notre rapport aux objets que nous produisons 
et, par extension, le rôle du designer. Face à ces crises multiples 
et à ce « sentiment d’atteindre des limites », nous ne fabriquons 
plus seulement des outils destinés à un usage immédiat, mais des 
témoins, des preuves de notre existence, des traces intentionnelles 
pour un futur incertain. Cette pulsion d’encapsulement révèle 
quelque chose de fondamental sur notre époque : le designer, 
qu’il le veuille ou non, devient curateur de notre mémoire collective, 
sélectionneur de ce qui mérite de survivre. 

	 Le philosophe Michaël Foessel39 prolonge cette analyse en 
proposant le concept de « perte en monde ». Selon lui, la vision 
contemporaine de la fin ne ressemble plus à l’apocalypse des récits 
religieux, qui promettaient une rédemption, un renouveau après la 
destruction. Ce que nous vivons aujourd’hui s’apparente plutôt à 
un effondrement sans espoir, un engrenage irréversible dont nous 
serions à la fois spectateurs et acteurs impuissants. Foessel identifie 
deux angoisses contradictoires qui structurent notre époque.

38 Michèle Coquet, 
« Capsules temporelles, modes 
d’emploi. Un antidote pour la 
fin d’un monde », Gradhiva, 28, 
p. 24-49, 2018. 
39 Michael Foessel, cité dans 
l’article de Michèle Coquet, 
ibid.
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D’un côté, la terreur « de perdre le monde », c’est-à-dire de voir 
disparaître les conditions mêmes de notre existence collective, nos 
repères, nos institutions, notre environnement naturel. De l’autre, la 
peur « d’être perdu dans le monde », celle de l’individu désorienté, 
submergée par la complexité et l’accélération, qui ne parvient plus 
à trouver sa place ou à donner sens à son existence. Entre ces 
deux peurs, nous oscillons sans cesse. Plus troublant encore, 
Foessel observe que notre rapport au temps lui-même s’est 
transformé. Il écrit « Nous ne vivons plus dans une époque mais 
dans un délai ». Cette formulation saisissante décrit notre condition, 
celle de ne plus s’inscrire dans une continuité historique qui nous 
porterait, mais dans un compte à rebours, une temporalité tendue 
vers une échéance que nous pressentons sans pouvoir la définir 
précisément.
	 La distinction entre ces deux termes, époque et délai, 
mérite que l’on s’y arrête, car elle éclaire ce qui se joue dans l’acte 
d’encapsulement. Un délai quantifie un intervalle avant une fin 
nette, irrémédiable. Il suppose une échéance au-delà de laquelle 
plus rien ne continue. Une époque, à l’inverse, désigne une période 
historique qui en précède et en suit d’autres, perpétuant le cours 
continu de l’Histoire. L’époque s’inscrit dans une chaîne temporelle, 
elle a un avant et promet un après. Le délai, lui annonce un point 
final sans suite possible. C’est, littéralement, la perte d’un futur. 

	 Face à l’angoisse du délai, la capsule temporelle apparaît 
comme une tentative de réinscrire notre présent dans une logique 
d’époque. En créant cet instantané figé de notre civilisation, nous 
tentons d’échapper au compte à rebours pour retrouver une 
continuité historique. Nous voulons prouver que notre temps n’est 
pas une fin nette mais un maillon dans une chaîne qui se poursuivra. 
La capsule temporelle se présente ainsi comme l’opération 
ultime de transmission : elle promet la permanence de la culture, 
figée, préservée, mise à l’abri de la brutalité du monde et de son 
effondrement annoncé. 
Michèle Coquet va plus loin en affirmant que ce geste « serait 
proportionnel au sentiment de perte du monde  »40. Plus nous 
sentons l’avenir nous échapper, plus nous multiplions les capsules. 
Plus l’avenir nous semble compromis, plus nous nous acharnons à 
y projeter des traces de notre existence. 

40 Référence note 33 p57
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	 Jimmy Carter, dans son message gravé sur le disque 
Voyager, ne disait pas autre chose : « Nous essayons de survivre 
à notre temps de sorte que nous puissions vivre dans le vôtre »41. 
Cette phrase révèle l’intention profonde : il ne s’agit pas tant de 
transmettre des informations que de survivre, symboliquement, de 
prouver que nous avons existé, que nous méritons d’être connus et 
reconnus par ceux qui viendront après.

	 La capsule temporelle rassure. Tant qu’elle existe 
quelque part, enfouie, scellée, protégée, nous existons. Si le 
vestige fait l’Histoire, si c’est bien à travers les traces matérielles 
que les civilisations sont reconnues et étudiées, alors tant que 
la capsule protège son contenu, nous sommes protégés avec 
elle. Notre mémoire est sauve, notre passage sur Terre attesté. 
Par sa ritualisation, visible dans les cérémonies d’enfouissement 
solennelles, et par la croyance qu’elle porte, la capsule opère une 
transformation symbolique essentielle : l’apocalypse n’est plus une 
fin mais un passage, un seuil à franchir. La capsule propose ainsi 
une forme de rédemption laïque. Tout comme le pardon évangélique 
promet le paradis après la mort, la capsule rassure sur l’après-fin. 
	 Le vestige intentionnel redéfinit ainsi notre façon de faire 
le temps. Nous pensons encapsuler des objets, mais, en réalité, 
nous encapsulons nos idées, nos espoirs, nos doutes, notre vision 
du monde et de nous-mêmes. Puisque nous ne pouvons pas 
nous encapsuler nous-mêmes, physiquement échapper au délai 
qui s’annonce, nous mettons à l’abri ce que nous pouvons : nos 
créations, nos messages, nos traces. 
C’est une forme de prolongement symbolique de soi dans le futur. 
Cette observation fait d’ailleurs ironiquement écho aux idées de 
Simondon, exposés en début de ce mémoire, sur la capacité des 
objets d’avoir une existence propre.

	 Pour le designer, cette prise de conscience est capitale. 
Si la capsule temporelle est avant tout une réponse à la peur de 
la fin, alors concevoir une capsule revient à concevoir un antidote 
à l’angoisse collective, un objet thérapeutique destiné à apaiser 
nos terreurs existentielles. Le design devient consolateur, presque 
pastoral.41 Message de Jimmy Carter 

gravé sur le Voyager Golden 
Record, 1977
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Mais cette fonction pose une question éthique fondamentale : 
le designer doit-il participer à cette illusion de continuité ? Doit-il 
fabriquer des objets-refuges qui rassurent sur notre persistance 
future, qui nous bercent dans l’idée réconfortante que nous 
laisserons une trace durable ? Ou au contraire, doit-il concevoir 
des objets qui nous confrontent à notre finitude réelle, qui refusent 
le mensonge consolateur pour nous forcer à regarder en face 
l’effondrement qui s’annonce ? Entre le rôle de consolateur et celui 
de lanceur d’alerte, quelle posture éthique adopter ? 

	 Car c’est bien cela qui se joue dans l’acte de concevoir une 
capsule. L’avenir est contenu dans le présent. Nous choisissons 
ce que touchera le futur. Nous décidons de notre héritage. Cette 
puissance de sélection fait du designer-encapsuleur une figure 
quasi religieuse. La croyance qu’une autre voie est possible pour 
créer de la durée et de l’intervalle, c’est peut-être ça, finalement, la 
religion des encapsuleurs. La foi obstinée en un futur qui nous lira, 
nous comprendra, nous reconnaîtra. Malgré tout.

La capsule comme tombeau

Ces capsules temporelles représentent-elles l’unique forme de 
vestige intentionnel ? Ce fragment de présent doit-il nécessairement 
être scellé, enfoui sous la croûte terrestre ou dérivant dans l’espace ? 
Quelles autres formes de traces artificielles peut-on imaginer laisser 
aux futurs archéologues ? 
	 Si la capsule temporelle incarne le modèle par excellence du 
vestige intentionnel, contenant hermétique protégeant son contenu 
du passage du temps, elle n’en est pas la seule manifestation. 
D’autres formes de fabrication de traces existent, qui partagent 
la même ambition de transmission au futur mais empruntent des 
voies radicalement différentes.



63

Vestiges Intentionnels

Là où la capsule mise tout sur la protection et le scellement, d’autres 
démarches acceptent au contraire, l’exposition, la confrontation 
avec les éléments, voire l’effacement progressif comme partie 
intégrante du message transmis. 

	 Le domaine de l’art offre un terrain d’observation 
particulièrement riche pour explorer ces alternatives. Andy Warhol, 
par exemple, a constitué ses Time Capsules : 612 boîtes de 
carton remplies d’objets hétéroclites de son quotidien, scellées 
mais jamais enfouies, conservées comme archives personnelles 
destinées à la postérité. Sol LeWitt, lui, a créé des instructions, des 
partitions artistiques, conçues pour être réexécutées après sa mort, 
fabriquant ainsi une œuvre qui survit non par sa matérialité mais 
par son protocole de reproduction. Claudio Parmiggiani, avec ses 
Delocazione, crée des empreintes fantomatiques sur les murs en y 
disposant temporairement des objets avant de les retirer, laissant 
apparaître leur silhouette en négatif comme trace d’une présence 
disparue. 

	 Mais c’est le mouvement du Land art qui mérite une 
attention particulière dans notre réflexion sur la fabrique du 
vestige. Et ce pour une raison fondamentale, le Land art pose 
frontalement la question de la durée et de la trace, face au temps et 
à la dégradation. « Mouvement » né à la fin des années 1960, ses 
représentants utilisent la nature comme toile et comme pigment. 
Né en réaction à la commercialisation de l’art et à l’enfermement 
des galeries, les artistes interviennent directement dans le désert, 
sur les rives de lacs salés, dans des plaines isolées, créant des 
œuvres monumentales qui dialoguent avec l’échelle géologique 
plutôt qu’humaine. Là où les capsules temporelles cherchent 
à se soustraire au temps en se protégeant de lui, le Land art 
l’affronte directement en s’inscrivant dans le paysage même. Les 
artistes de cet ensemble de pratiques acceptent pour la plupart 
l’impermanence comme condition créatrice fondamentale, leurs 
œuvres sont destinées à s’éroder, se transformer, sous l’action du 
vent, de la pluie, du soleil, du temps. Elles questionnent ainsi ce 
que signifie durer : faut-il nécessairement se protéger pour survivre, 
ou peut-on au contraire assumer l’exposition et la transformation 
comme mode de persistance ? 
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Certains artistes ont pourtant choisi de défier cette logique 
d’effacement. C’est le cas de Michael Heizer, qui, après cinquante 
ans de travail, a achevé ce qui est aujourd’hui considéré comme la 
plus grande sculpture au monde : City (Fig.10). 

	 Au cœur du désert du Nevada s’étend une cité fantôme. 
Non pas abandonnée, simplement inhabitée, comme elle l’a 
toujours été. Buttes de terre compactées, pyramides tronquées, 
dalles de béton disposées avec une rigueur presque sacrée. 
En 1967, alors qu’il n’a que vingt-trois ans, Heizer quitte San 
Francisco pour s’exiler dans le désert, en pleine menace nucléaire. 
Fils d’anthropologue, il a souvent accompagné son père sur les 
fouilles de cités précolombiennes. 
« Ma pratique reflète en particulier ma conscience de vivre à l’ère 
nucléaire. Nous sommes peut-être en train de vivre la fin de la 
civilisation »42, confiera-t-il d’ailleurs dans une interview.

	 Il s’inspire de Teotihuacan, de la place Saint-Pierre, des 
Tuileries. Il choisit le désert du Nevada parce que c’est là que se 
sont tenus les essais nucléaires atmosphériques. Heizer conçoit sa 
cité comme un ready-made pour les archéologues du futur : 
« Je ne travaille pas pour cette génération, mais pour le millénaire »43. 
Heizer incarne ici une posture radicale : celle du créateur qui assume 
pleinement son rôle de fabricant de vestige. Il ne laisse pas le temps 
décider, il décide pour le temps. 
	 Des ruines factices, artificielles, prêtes à être découvertes. 
Aucun ornement, aucune explication, aucune plaque. Dans son 
mutisme, seul le construit donne matière à rêver. Plus qu’une 
sculpture, moins qu’une ville, City se tient dans un entre-deux. 
Face à l’incertitude du lendemain, c’est une œuvre née de la peur, 
de l’effacement, de l’oubli. Heizer n’érige pas un monument au 
progrès, mais le tombeau monumental de l’Anthropocène.
À l’inverse des capsules qui cachent pour révéler plus tard, City joue 
de son ancrage et de sa théâtralité. Elle provoque nos imaginaires. 
Qu’est-ce qu’une ville ? Un lieu sacré ? Une ruine ? Un tombeau ? 
Il peut sembler ironique qu’une œuvre destinée aux découvreurs 
futurs ne livre aucune réponse. Mais peut-être est-ce la clé contre 
l’oubli : ne pas tout dire, laisser place à l’interprétation. 

42 Serge Paul « Michael 
Heizer et les risques du sublime 
technologique ». Marges, 
2012, p. 28-46. 
43 Ibid.
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Poser plus de questions que de réponses pour donner la curiosité 
nécessaire au déchiffrage. Jouer de l’obsession de comprendre 
sans donner toutes les pièces du puzzle. C’est peut-être là une 
leçon pour le designer contemporain : ne pas tout dire, ne pas 
tout programmer. Laisser place à l’interprétation, et accepter que 
l’objet-vaisseau nous échappe, qu’il vivra au-delà de nos intentions.

	 D’apparence, l’œuvre ne dit rien. Mais a-t-elle besoin de 
mots ? Des blocs monumentaux de béton urbanisant un paysage 
déjà lésé par les essais atomiques. Une quantité conséquente de 
matière, d’eau, de sable, de ciment. Un chantier de plus de 50 
ans pour produire une ville jamais habitée, jamais habitable, même 
pas ouverte à la visite. L’absurdité d’une telle construction dans un 
climat de raréfaction des ressources. L’absurdité de revendiquer 
que ces blocs parleront de nous quand ils n’auront connu que les 
griffures des tractopelles. 
L’absurdité que, en écrivant ces lignes, je me demande si ce n’est 
pas précisément ça, notre époque : l’absurdité.

Fig.10 & 11: City, Michael 
Heizer, Nevada, 1972
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	 Pourtant, City n’est pas qu’un monument de l’absurde. C’est 
aussi une proposition artistique radicale qui interroge les frontières 
mêmes de la création. Avec ses dimensions monumentales, plus 
d’un kilomètre de long, des structures atteignant 25 mètres de 
hauteur : l’œuvre échappe aux catégories traditionnelles. Trop 
massive pour être une sculpture, dépourvue de toute fonctionnalité 
pour être de l’architecture, pas d’ouvertures, de fenêtres, de creux 
habitables. City existe dans un entre-deux qui questionne, refusant 
le socle du musée comme les codes de l’habitat.
	 C’est précisément ce refus qui fait de City une proposition 
de Land Art dans toute sa radicalité. Comme ses pairs, Heizer 
rejette l’espace confiné des galeries, l’objet décoratif accroché au 
mur, la marchandisation de l’art. Son oeuvre ne se visite même pas, 
perdue au milieu du désert, elle demeure inaccessible, invisible pour 
la plupart. Elle n’est pas «belle» au sens traditionnel, et d’ailleurs elle 
ne cherche pas à plaire.

Mais elle existe. 
Monumentale, obstinée, silencieuse.
Et dans cette obstination à durer, à s’imposer dans le paysage 
malgré son inutilité apparente, City pose une question essentielle. 
Qu’est-ce qui mérite de traverser le temps ? L’utile, le beau, ou 
simplement ce qui refuse de disparaître ?
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Fig.12 : City, Michael Heizer, 
Nevada, 1972
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Des anti-capsules ?

Pendant que l’on décide ce qui va dans le futur, on décide de la 
même façon, ce qui reste. Le Golden Voyageur Record n’inclue 
pas, dans sa sélection, d’images de maladies, de guerre, de vices. 
S’il existe des capsules dont l’ambition est de porter nos messages 
d’humanité, nos idées, notre civilisation dans le monde inconnu des 
prochains millénaires, ne devrait-il pas exister de la même façon, 
des anti-capsules ? Celles qui auraient, à l’inverse, une mission 
d’alerte, de sentinelles. Non pas de transmission d’un message 
d’amitié et de paix, mais une mise en garde pour les temps à venir ? 

	 Enterrer n’est pas un geste anodin. Ce n’est pas 
simplement enfouir, c’est accomplir un rituel mortuaire. Quand on 
enterre, on cache aux yeux du monde ce qui ne doit plus être vu, 
ce qui doit retourner au silence de la terre. À l’opposé de la création 
traditionnelle qui célèbre, qui expose, qui met à disposition un objet 
nouveau, l’enfouissement relève d’une logique funéraire. On ne 
crée pas pour montrer, on dissimule pour oublier.

	 Depuis environ un demi-siècle, les pays du monde entier 
enfouissent leurs déchets nucléaires dans le sous-sol, un héritage 
radioactif qui restera mortel pendant des dizaines de milliers 
d’années. Plus de vingt centres d’enfouissement nucléaire sont 
aujourd’hui en cours d’étude et de développement à travers le 
globe. La question qui hante ces projets est vertigineuse : comment 
informer nos descendants, qui naîtront dans des centaines de 
générations avec des coutumes et des langues potentiellement 
différentes, de l’emplacement de ces sites, de ce qu’ils contiennent, 
et surtout du danger mortel qu’ils représentent ?

Fig.13 : Pierre à tsunami, 
Photographie de Ko Sasaki, 
Japon
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L’enfouissement des déchets nucléaires se révèle comme une 
parfaite anti-capsule, l’opposé d’un vestige intentionnel. Non pas 
un objet que l’on destine à être ouvert, mais un sarcophage que 
l’on espère scellé pour l’éternité. Bien que ce ne soit pas un objet 
technique à proprement parler, c’est la conséquence directe de 
ces derniers. Enfouir, dans ce contexte, c’est chercher à faire taire 
plutôt qu’à transmettre. On veut effacer, faire oublier, cacher les 
excès de notre époque. Contrairement aux pyramides égyptiennes 
qui abritaient les morts et leurs trésors, ces sites doivent repousser 
toute intrusion pendant au moins 10 000 ans.

	 Au début des années 1980, cette question a donné 
naissance à un nouveau domaine d’étude : la sémiotique nucléaire. 
Discipline aussi vaste qu’ésotérique, parfois même surréaliste, elle 
étudie la manière dont nous pourrons avertir les futures civilisations 
humaines, voire les espèces post-humaines, de la présence de 
notre héritage souterrain toxique. Un groupe interdisciplinaire 
d’ingénieurs, de scientifiques, d’anthropologues, d’archéologues 
et de sémioticiens, réuni au sein de la Human Interference Task 
Force (HITF), s’est inspiré de structures monumentales, de textes 
sacrés et même de malédictions venues de civilisations anciennes. 
Ils partagent la même ambition, celle de mettre au point la « plus 
grande tentative consciente de communication à travers l’abîme 
du temps profond »44 jamais entreprise par l’Homme. Là où les 
capsules temporelles et les sondes Voyager incarnaient l’espoir 
et la foi en l’avenir, les sites d’enfouissement nucléaire incarnent 
notre peur et notre culpabilité. Ce sont des messages que nous 
ne voulons pas laisser, mais que nous sommes contraints de 
transmettre. Des vestiges involontaires de notre irresponsabilité, 
des traces toxiques, que nous tentons désespérément de rendre 
invisibles, tout en sachant qu’elles persisteront bien au-delà de 
notre propre existence.

	 L’Histoire nous montre la fragilité de cette transmission. 
Au Japon, des stèles séculaires (Fig.11) portent l’inscription « Ne 
construisez pas de maisons en dessous de ce point ». Malgré ces 
avertissements millénaires, de nombreux habitants ont choisi de 
s’installer dans ces zones vulnérables, et en ont payé le prix lors de 
catastrophes ultérieures, notamment lors du tsunami de 2011.

44 Mark Piesing, 
« Enfouissement des déchets 
nucléaires : comment prévenir 
les générations futures ? », 
National Geographic France, 4 
sept. 2023, en ligne



70

Les Objets-Vaisseaux

Face à ces échecs, la HITF a proposé une approche radicale. Créer 
d’immenses monuments conçus pour évoquer un sentiment viscéral 
de danger et d’effroi. Une architecture de la peur (Fig.12). Une 
étendue d’épines rocheuses émergeant de la terre, des colonnes 
de granit oppressantes. Des structures durables et suffisamment 
inquiétantes pour inciter les générations à transmettre des légendes 
à leur sujet. L’idée centrale était de créer des monuments qui 
parlent directement au corps, provoquent une répulsion instinctive, 
indépendamment de tout langage. 

	 Mais ces propositions se heurtent à un paradoxe 
cruel, peut-être insurmontable : tout monument suffisamment 
imposant attire la curiosité. Les pyramides égyptiennes en sont 
l’illustration parfaite. Elles se dressaient pour protéger leurs morts, 
accompagnées de terribles malédictions gravées dans la pierre : 
« La mort frappera de ses ailes celui qui dérangera le pharaon ». 
Comme résultat, elles ont été systématiquement pillées, profanées, 
fouillées par des générations d’archéologues, de chercheurs de 
trésors, d’aventuriers. Les avertissements n’ont pas dissuadé, ils 
ont attiré. Un monument, aussi effrayant soit-il, reste un monument. 
Il signale qu’il y a quelque chose d’important ici, quelque chose 
qui mérite d’être découvert. Et l’important, par définition, suscite 
l’intérêt, la curiosité, le désir de savoir.
	 Aujourd’hui, l’approche a évolué vers une stratégie multi-
couche, des milliers de marqueurs pourraient être enterrés autour 
des sites de déchets nucléaires. Ces marqueurs contiendraient 
des informations enregistrées sur des matériaux durables comme 
le vélin45 plutôt que sur des documents en papier laminé ou des 
supports numériques éphémères. Des archives distribuées dans le 
monde entier viendraient compléter ce dispositif. 

	 Ces dispositifs d’enfouissement traduisent une crise 
profonde du rapport moderne au temps. Nous avons produit des 
traces si durables qu’elles excèdent notre propre durée de vie, 
notre propre civilisation, peut-être même notre espèce. Pour la 
première fois dans l’histoire humaine, nous créons des déchets qui 
survivront à tout ce que nous avons jamais construit. Les pyramides 
s’effritent, les cathédrales s’écroulent, les livres se désagrègent. 
Mais le plutonium-239 a une demi-vie de 24 000 ans.

45 Cette variété de parchemin 
fait de peau d’animal qui a 
prouvé sa résistance au temps
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	 Incapables d’assumer ces héritages toxiques, nous les 
transformons en fossiles de notre irresponsabilité. L’enfouissement 
devient une manière d’externaliser notre culpabilité, de la projeter 
dans un futur si lointain qu’il semble abstrait. Un monument 
invisible, un vestige du refoulé. Ce que nous ne pouvons ni détruire 
ni assumer, nous l’enterrons, nous le cachons, nous espérons qu’il 
cessera d’être notre problème. À rebours de la capsule temporelle 
qui incarne la foi en la transmission, la confiance en la continuité 
humaine, l’anti-capsule incarne la peur de la transmission, la 
peur de la mémoire elle-même. La peur que nos descendants 
découvrent ce que nous avons fait, ce que nous leur avons laissé. 
Dans le même geste qui crée la trace, nous inventons le moyen de 
la nier, de la masquer, de la rendre invisible tout en sachant qu’elle 
persiste. 
Entre la capsule et l’anti-capsule s’inscrit tout le paradoxe de notre 
époque. Produire à un point tel que la mémoire devient encombrante, 
et que l’avenir ne peut plus être envisagé que comme un espace 
de danger plutôt que de promesse. Ce basculement traduit une 
mutation profonde dans notre rapport au temps et à l’héritage. 
Nous ne construisons plus pour durer, mais pour nous protéger de 
notre propre durée. Nous ne fabriquons plus des monuments à la 
gloire de ce que nous sommes, mais des avertissements sur ce que 
nous avons été. L’enfouissement, en cela, est une capsule de peur. 
La mémoire d’un monde qui tente désespérément d’échapper à 
lui-même.

Fig.14 : Monument 
nucléaire, Projet non réalisé, 
Anonyme
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	 L’anti-capsule étend le questionnement éthique au cœur 
même du processus de design. La responsabilité du designer ne 
concerne pas seulement ce qu’il choisit consciemment de créer, 
mais aussi, et peut-être surtout, ce que sa création produit malgré 
lui, à son insu, contre sa volonté. Les déchets radioactifs ne sont 
pas conçus pour être des vestiges, personne ne les a imaginés 
comme des objets-vaisseaux destinés à traverser les millénaires. Et 
pourtant, ils le seront. Ils seront peut-être les traces les plus durables, 
les plus toxiques, les plus encombrantes que notre civilisation 
laissera derrière elle. Le designer industriel qui a pensé les centrales 
nucléaires, qui a conçu les emballages plastiques, qui a développé 
les objets à obsolescence programmée, a fabriqué, sans le vouloir 
ou en refusant de le voir, les véritables traces durables de notre 
civilisation. Non pas les capsules soigneusement préparées, non 
pas les disques d’or envoyés dans l’espace, mais les déchets. Les 
détritus. Les résidus toxiques. C’est cela qui restera de nous : des 
montagnes de plastique dans les océans, des nappes phréatiques 
contaminées, des sites radioactifs interdits pour 10 000 ans.

	 En ce sens, le designer contemporain doit opérer un 
retournement radical de perspective. Ne plus seulement se 
demander qu’est-ce que je veux transmettre ? Ou quel message 
mon objet porte-t-il ? Mais affronter une question bien plus 
dérangeante : « Qu’est-ce que je transmets inévitablement, même 
ce que je voudrais taire ? Quelles traces involontaires, quels 
déchets, quelles conséquences toxiques mon travail laissera-t-
il derrière lui ? » La responsabilité ne se limite plus à l’intention, 
aussi noble soit-elle. Elle s’étend aux conséquences, aux effets 
secondaires, aux externalités, à tout ce qui déborde du projet initial. 
Le designer ne peut plus se contenter de penser l’objet dans sa 
fonction immédiate, dans son usage prévu, dans sa durée de vie 
programmée. Il doit aussi penser sa mort, sa décomposition, son 
devenir-déchet, son existence posthume. 
Que devient mon objet quand il cesse d’être utilisé ? Où va-t-il ? 
Combien de temps persistera-t-il ? Que transmettra-t-il, malgré 
moi, aux générations futures ? 
	 La véritable question n’est peut-être pas de savoir 
comment avertir les générations futures du danger que nous leur 
léguons, mais pourquoi nous continuons à produire ce danger.
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Pourquoi nous persistons à créer des traces dont nous savons déjà 
qu’elles seront toxiques, encombrantes, impossibles à assumer. 
L’anti-capsule n’est pas seulement un défi de communication à 
travers le temps. C’est un aveu d’impuissance, un monument à 
notre propre irresponsabilité.

	 Et c’est précisément là que le designer se trouve confronté 
à son rôle le plus vertigineux : non plus seulement créateur d’objets, 
mais potentiellement fabricant de ruines futures, producteur 
involontaire de vestiges toxiques. Entre consolateur et lanceur 
d’alerte, entre programmeur du futur et gestionnaire des déchets 
du présent, quelle posture peut-il encore adopter ?

Designer [ou] archéologue ?

Au terme de ce parcours parmi les objets-vaisseaux, des bifaces 
paléolithiques aux sites d’enfouissement nucléaire, une question 
demeure, plus pressante que jamais. Quelle posture le designer 
peut-il encore adopter face à cette responsabilité de fabriquer, 
consciemment ou non, les vestiges de demain ?
	 Nous avons vu comment les objets portent la mémoire 
des gestes qui les ont façonnés, comment ils deviennent vecteurs 
d’idées au-delà de leur fonction, comment ils traversent le temps 
en se chargeant de nouvelles significations. Nous avons compris 
que le designer contemporain, qu’il le veuille ou non, programme 
non seulement des usages mais aussi des traces futures. Cette 
acceptation ouvre un champs de responsabilité éthique inédit dans 
l’histoire du design.
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	 La pensée de Vilém Flusser, qui nous accompagne depuis 
les débuts de notre réflexion, vient une nouvelle fois éclairer notre 
propos. Dans Petite Philosophie du Design46, il propose une 
distinction fondamentale entre deux figures. Celle du maker, le 
fabricant, et celle du puzzler, l’assembleur des pièces.  Le maker 
crée de nouvelles formes, invente, produit. Le puzzler, lui, réorganise 
les pièces existantes, cherche des agencements, établit des 
connexions. Pour Flusser, le designer contemporain doit devenir 
puzzler. Non plus celui qui ajoute aveuglément à la masse d’objets 
déjà produite, mais celui qui ré-articule, qui repense les relations 
entre les choses, qui cherchent du sens dans ce qui existe déjà. 

	 Cette métaphore du puzzle résonne profondément avec 
notre recherche sur l’objet-vaisseau. L’archéologue, face aux 
vestiges fragmentés d’une civilisation disparue, est précisément 
un puzzler. Il rassemble les tessons épars, établit des connexions 
entre des objets trouvés à des kilomètres de distance, reconstruit 
des chaînes opératoires à partir de traces incomplètes. Il ne crée 
pas, il interprète, il assemble, il donne sens. Et si le designer devait 
aujourd’hui adopter cette posture d’archéologue, non pas tourné 
vers le passé, mais vers le futur ? Devenir designer-archéologue, 
c’est d’abord accepter de se projeter mentalement dans le temps 
long. C’est se demander systématiquement « Comment cet objet 
que je conçois sera-t-il lu, compris, interprété dans cent ans ? Dans 
mille ans ? Que dira-t-il de nous aux générations futures ? ». Cette 
projection n’est pas un exercice de science-fiction gratuit. C’est 
une méthode de conception qui force à sortir de l’immédiateté du 
présent, de la tyrannie de l’usage fonctionnel, pour interroger ce 
que l’objet porte au-delà de sa fonction.
	 Les capsules temporelles, avec tous leurs biais et leurs 
limites, nous ont montré une chose essentielle. Sélectionner ce que 
l’on transmet, c’est déjà fabriquer un récit. Le designer-archéologue 
doit donc se poser la question de la sélection de manière radicale. 
Non pas « Qu’est ce que je veux transmettre ? » mais « Qu’est ce que 
je transmets effectivement ? ». Car nous avons vu que les traces les 
plus durables de notre civilisation ne seront probablement pas les 
disques d’or soigneusement préparés, mais les déchets nucléaires, 
les microplastiques et les objets programmés pour l’obsolescence. 

46 Vilém Flusser, Petite 
philosophie du design, trad. 
Jean-Louis Le Moigne, Paris, 
Circé, 2002.
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Face à ce constat, plusieurs postures s’offrent au designer 
contemporain.
	 La posture du consolateur. Celle qui consiste à participer 
activement à la fabrication de capsules temporelles, à créer des 
objets-refuges qui rassurent sur notre persistance future. Le 
designer devient alors celui qui apaise l’angoisse collective face au 
délai, qui promet une continuité malgré tout. Cette posture n’est 
pas méprisable, elle répond à un besoin psychologique profond, 
celui de se sentir reconnu et mémorable. Mais elle comporte un 
risque, celui de l’illusion, de la complaisance, du mensonge par 
omission.
	 À l’opposé, nous pourrions identifier la posture du lanceur 
d’alerte. Le designer peut choisir de confronter ses contemporains 
à la réalité des traces que nous laissons. Il conçoit des objets 
engagés qui dénoncent, qui révèlent, qui mettent mal à l’aise. 
C’est la posture des artistes critiques, de ceux qui utilisent leurs 
pratiques comme outil de conscientisation. Mais cette posture 
aussi comporte ses limites : la dénonciation sans proposition de 
solution peut mener au désespoir, à la paralysie.
	 Une troisième voie émerge, celle du gardien, sobre, du 
designer qui conçoit en intégrant systématiquement la question du 
devenir-déchet, de l’après-vie de l’objet. Non pas dans une logique 
de design « durable » superficiel ou de greenwashing, mais dans 
une véritable éthique de la trace. Cela implique de penser chaque 
objet dans sa temporalité complète : sa genèse, son usage, sa 
transformation, sa décomposition. Que devient mon objet quand 
il cesse d’être utilisé ? Peut-il être réparé, transformé ? S’il doit 
persister, comment persistera-t-il ? Que dira-t-il alors de nous ? 

	 Cette dernière posture nous mène à envisager une véritable 
éthique de la trace. Si nous acceptons que nos objets soient des 
vaisseaux qui portent nos idées, nos valeurs, nos contradictions à 
travers le temps, alors nous devons assumer la responsabilité de 
ce qu’ils transportent. Cette éthique pourrait se fonder sur plusieurs 
principes. D’abord le principe de conscience. Le designer doit 
cultiver une conscience aiguë du fait que tout ce qu’il crée laisse une 
trace. Il n’y a pas d’objet neutre, pas de création sans conséquence. 
Même (et surtout) les objets pensés comme éphémères persistent 
d’une manière ou d’une autre. 
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	 Les biais sont inévitables, l’interprétation future échappera 
toujours à notre contrôle. Plutôt que de prétendre parler au nom de « 
l’humanité toute entière », il vaut mieux assumer la partialité de notre 
regard, la situer clairement. Enfin, le principe de réversibilité. Dans 
la mesure du possible, concevoir des objets dont les traces sont 
réversibles, réparables ou transformables. Résister à la tentation 
d’enfouir pour cacher définitivement, résister au scellement éternel. 
Laisser ouvertes les possibilités de réinterprétation, de réutilisation, 
de transformation. Et pour finir, le principe de parcimonie. 
Questionner systématiquement la nécessité de créer un nouvel 
objet. Sommes-nous en train d’ajouter du sens, ou simplement de 
la masse ? Le puzzler réorganise avant de fabriquer. Le designer-
archéologue assemble, répare, réinterprète avant de produire du 
nouveau.

	 Mais, au-delà de ces principes, une interrogation plus 
radicale encore émerge. Et si notre regard anthropocentré sur 
l’objet-vaisseau était lui-même une limite ? Si nous cessions de 
considérer les objets uniquement comme des produits de l’activité 
humaine, comme des outils à notre service ou des témoins de notre 
passage ? 

	 L’ontologie orientée objet, courant philosophique 
développé notamment par Graham Harman et Timothy Morton au 
début des années 2000, propose précisément ce décentrement. 
Morton, dans Hyperobjects : Philosophy and Ecology after the 
End of the World,47 analyse comment certains objets - les déchets 
nucléaires en sont l’exemple parfait - dépassent notre échelle de 
perception temporelle et spatiale. Harman, de son côté, affirme 
dans Tool-Being48 que les objets possèdent une «vie retirée», une 
existence propre qui excède toujours leur relation aux humains. 
Plutôt que de penser les objets uniquement dans leur relation à 
nous (leur fonction, leur signification pour les humains), elle suggère 
de considérer qu’ils possèdent leur propre mode d’existence, leur 
propre agentivité49. 
	 Les objets ne sont pas seulement ce que nous en faisons : 
ils agissent sur nous, sur le monde, sur d’autres objets, selon 
des logiques qui peuvent nous échapper. Cette perspective, bien 
qu’intimidante, ouvre des pistes fécondes pour repenser le rôle du 
designer. Si les objets ne sont pas simplement des vecteurs passifs

47 Timothy Morton,
Hyperobjects : Philosophy 
and Ecology after the End 
of the World, Minneapolis, 
University of Minnesota 
Press, 2013.
48 Graham Harman, 
Tool-Being : Heidegger and 
the Metaphysics of Objects, 
Chicago, Open Court 
Publishing, 2002.
49 Le terme agentivité, 
emprunté à l’anglais agency 
et formé sur la racine latine 
agere (« agir »), désigne 
la propriété d’un individu, 
d’une machine ou d’un 
groupe d’être la source 
d’actions ayant des effets 
sur le monde. Il renvoie à un 
concept transversal, mobilisé 
aussi bien en psychologie, 
en phénoménologie qu’en 
sciences sociales et en 
philosophie de l’action.
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de nos intentions, mais des entités actives qui co-façonnent le 
monde avec nous, alors la responsabilité du designer s’en trouve 
transformée50. Il ne s’agit plus seulement de programmer des 
usages ou des traces, mais de libérer des potentiels, d’ouvrir des 
possibles, de créer les conditions pour que les objets puissent 
vivre leurs propres vies, y compris des vies que nous n’aurions pas 
imaginées.
	 Le biface acheuléen contemplé au Musée de l’Homme 
illustre cette idée. Outil de chasse pour ses créateurs paléolithiques, 
puis devenu offrande rituelle dans une sépulture, avant d’être fossile 
dans une strate géologique et objet de savoir pour les archéologues 
et enfin support de contemplation pour nous aujourd’hui. 
	 Ce que le philosophe Bruno Latour appellerait une « chaîne 
de traduction  » dans Nous n’avons jamais été modernes51, où 
chaque époque réinscrit l’objet dans de nouveaux réseaux de 
signification sans pour autant effacer ses traductions précédentes. 
À chaque étape, le biface n’a pas cessé d’exister, il a continué 
sa vie propre, se chargeant de nouvelles significations, tissant de 
nouvelles relations avec son milieu. Le designer qui aurait voulu 
« contrôler » totalement le devenir de ce biface aurait échoué. Mais, 
en le créant avec soin, en lui donnant une cohérence technique et 
formelle forte, son créateur lui a permis de traverser le temps. 
	 C’est peut-être là, la leçon la plus importante que nous 
pouvons tirer de ce voyage parmi les objets-vaisseaux : nous ne 
pouvons pas maîtriser ce que nos créations deviendront, mais nous  
pouvons leur donner les moyens de devenir. Non pas en les scellant 
dans des capsules hermétiques, non pas en les programmant de 
manière rigide, mais en leur offrant cette qualité, que Simondon 
appelait la « cohérence interne », c’est-à-dire cette capacité à exister 
pleinement comme objets techniques, à s’individuer, à trouver de 
nouveaux milieux associés au fil du temps. 

	 Le designer-archéologue n’est donc ni un prophète qui prédit 
le futur, ni un dictateur qui l’impose. C’est un passeur, quelqu’un qui 
crée des ponts entre le présent et l’inconnu, qui fabrique des objets 
suffisamment cohérents pour persister, suffisamment ouverts pour 
se transformer. Entre consolation, alerte, maîtrise et humilité, il tisse 
des liens fragiles mais essentiels avec un futur qu’il ne verra jamais. 

50 Cette perspective résonne 
également avec les travaux de 
Jane Bennett dans Vibrant 
Matter : A Political Ecology 
of Things, Durham, Duke 
University Press, 2010, où 
elle développe le concept 
le concept de « matérailité 
vibrante » pour décrire la 
capacité des objets non-
humains à agir, affecter et créer 
des effets dans le monde, 
indépendamment de l’intention 
humaine.
51 Bruno Latour,
Nous n’avons jamais 
été modernes ; Essai 
d’anthropologie symétrique, 
Paris, La Découverte, 1991.
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Face à nos anti-capsules, ces déchets toxiques, encombrants, 
que nous léguons malgré nous, le designer-archéologue ne peut 
que reconnaître l’ampleur de sa responsabilité. Chaque objet créé 
aujourd’hui est potentiellement un vestige de demain. Chaque choix 
de matériau, chaque décision de conception, chaque geste de 
fabrication porte en germe une future trace. La question n’est plus 
tellement de savoir si nous laissons des traces, nous en laissons 
inévitablement. Désormais, la question est : quelles traces voulons-
nous laisser ? Et surtout, sommes-nous prêts à assumer les traces 
que nous laissons effectivement ?
	 Peut-être que la véritable posture éthique du designer 
contemporain n’est ni celle du maker ni celle du puzzler, mais celle 
de l’archéologue du présent. Celui qui regarde nos objets avec le 
recul du temps long, qui les interroge non pas seulement pour ce 
qu’ils font aujourd’hui, mais pour ce qu’ils diront demain de nous. 
Celui qui ose se demander : « Si je découvrais cet objet dans dix 
mille ans, que comprendrais-je de la civilisation qui l’a produit ? ». 
Et, surtout, « Est-ce-que cette civilisation mérite d’être comprise, 
reconnue, respectée ? ».
Car c’est bien de cela qu’il s’agit, au fond. Non pas de fabriquer 
nos traces pour ne pas être oubliés, ce narcissisme des capsules 
temporelles, mais de créer des objets qui témoignent d’une 
humanité digne d’être transmise. Des objets qui ne se contentent 
pas de crier « Nous étions là ! », mais qui murmurent « Nous avons 
tenté de faire bien, malgré tout ». 

	 Le designer-archéologue travaille donc dans une tension 
permanente, celle entre le besoin de transmettre et l’acceptation de 
l’impermanence, entre la volonté de faire sens et celle qui reconnait 
que le sens nous échappera toujours partiellement. Entre notre 
instinct de domination et l’acceptation de notre finitude. 
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Nous voici revenus au point de départ de ce mémoire, à cette 
intuition première. Les objets sont des vaisseaux. Mais nous 
comprenons maintenant que ce ne sont pas des vaisseaux que 
nous pilotons entièrement. Ces vaisseaux, nous les chargeons 
de notre mieux, nous les lançons, mais ils suivront leur propre 
trajectoire à travers l’océan du temps. Notre responsabilité n’est 
pas de contrôler cette trajectoire. C’est impossible. Non, notre 
responsabilité est de construire des vaisseaux suffisamment 
solides pour ne pas se briser au premier orage, suffisamment 
ouverts pour accueillir de nouveaux équipages, suffisamment 
honnêtes pour témoigner non pas de ce que nous voulions être, 
mais de ce que nous étions réellement. 

	 Entre le designer et l’archéologue, il n’y a finalement pas 
de choix à faire. Il y a une même intention portée aux objets, 
une même conscience de leur pouvoir de traversée, une même 
humilité face à l’épaisseur du temps. Le designer crée ce que 
l’archéologue découvrira. L’archéologue interprète ce que le 
designer a façonné. Dans cette boucle temporelle, dans ce 
dialogue impossible à travers les millénaires, se joue quelque 
chose d’essentiel, essentiel à notre humanité : la transmission.

	 Et peut-être que la seule chose que nous pouvons 
véritablement transmettre, au-delà des objets eux-mêmes, c’est 
ce geste : celui de se soucier de ce qui reste, celui de prendre 
soin de ce qui traverse, celui de créer avec conscience que 
nos créations nous survivront. Ce geste-là, s’il s’inscrit dans 
la matière de nos objets, vaudra tous les messages que nous 
pourrions vouloir faire passer.
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Épilogue
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Épilogue

Ce mémoire s’est ouvert sur une image : celle d’objets muets, 
fragmentés, enfouis, traversant les âges dans le froid et le vide 
du temps. Des rescapés du temps, disais-je. Des sentinelles d’un 
monde disparu, ou des messagers d’un temps qui n’existe pas 
encore. La question qui guidait alors cette recherche était simple en 
apparence : les objets sont-ils simplement des choses, ou sont-ils 
des vaisseaux ?

	 Au terme de ce voyage à travers les strates du temps, 
des premiers outils de l’humanité aux disques d’or dérivant en ce 
moment même dans l’espace intersidéral, une réponse se dessine. 
Non, les objets ne sont pas seulement des choses. Ils sont bien des 
vaisseaux, mais pas tout à fait comme je l’imaginais au départ.
	 J’ai commencé cette recherche avec l’intuition que les 
objets portaient la mémoire des gestes qui les avaient façonnés. 
Leroi-Gourhan m’a montré que cette intuition était juste : la chaîne 
opératoire s’inscrit dans la matière, chaque objet technique porte 
en lui l’empreinte des mains, des corps, des savoirs qui l’ont 
produit. Le chopper, le biface, le nucléus que j’ai contemplés au 
Musée de l’Homme sont bien les témoins silencieux d’une humanité 
paléolithique, de ses gestes répétés, de son intelligence du faire. 
	 Mais Simondon m’a appris que cette mémoire d’origine 
ne suffisait pas à comprendre ce qu’est un objet-vaisseau. Car 
l’objet possède aussi un devenir propre, une capacité à continuer 
d’exister et de se transformer même détaché de son contexte 
initial. Le biface ne s’est pas arrêté d’être quand la main qui l’a taillé 
s’est refermée pour la dernière fois. Il a continué sa vie, outil de 
chasse, puis offrande rituelle, puis fossile puis objet muséifié. Que 
deviendra-il demain ? 
	 La Vénus de Lespugue et les objets funéraires égyptiens 
m’ont révélé une autre dimension fondamentale de l’objet-vaisseau ; 
sa capacité à porter l’immatériel, à incarner dans sa matière ce qui 
relève de l’invisible, des croyances, des rites, des cosmogonies.
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Les objets ne transmettent pas seulement des techniques, ils 
transmettent des visions du monde. Ils sont témoins du faire, et 
témoins du croire.

	 Puis, en tournant mon regard vers les objets du présent, j’ai 
compris que cette dynamique n’appartient pas qu’au passé. Tous 
nos objets du quotidien sont eux aussi des vaisseaux, porteurs de 
nos idées et de nos contradictions contemporaines. Debray m’a 
montré comment les objets deviennent médiateurs, comment rien 
ne se transmet sans support matériel, comment les révolutions 
dans les médiums reconfigurent ce que nous sommes. Flusser m’a 
confronté à une vérité dérangeante : dans la post-histoire où nous 
sommes entrés, nous ne créons plus simplement des objets, nous 
créons des appareils qui nous programment en retour. Le designer 
contemporain n’est plus seulement un fabricant de formes ou de 
fonctions : il est programmeur de comportements, un fabricant 
conscient ou inconscient des traces futures.

	 C’est cette prise de conscience qui m’a menée vers la 
troisième et dernière étape de cette recherche : celle des vestiges 
intentionnels. Puisque nous savons désormais que nos objets 
deviennent les vestiges de demain, puisque nous comprenons que 
le designer joue un rôle central dans ce processus de transmission, 
alors se pose une question éthique fondamentale : que voulons-
nous transmettre ? Et comment pouvons-nous fabriquer 
intentionnellement nos traces ? Les capsules temporelles, avec 
leur charge symbolique et leurs biais assumés ou non, incarnent 
cette ambition prométhéenne de contrôler ce que nous léguons 
au futur. Elles révèlent autant nos espoirs que nos peurs, autant 
notre foi en la continuité que notre angoisse du délai. Entre la 
capsule de Westinghouse et les disques Voyager, entre la Crypte 
de la Civilisation et City de Heizer, se déploie tout un spectre de 
stratégies pour affronter l’inconnu qu’est le futur.
Mais les anti-capsules, ces sites d’enfouissement nucléaire, ces 
déchets que nous voudrions rendre invisibles tout en sachant qu’ils 
nous persisteront, m’ont confronté à une réalité plus sombre. Nos 
traces les plus durables ne sont pas celles que nous choisissons 
consciemment de transmettre, mais celles que nous produisons 
malgré nous, contre notre volonté.
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	 Le designer ne fabrique pas seulement des objets-vaisseaux 
destinés à porter nos messages les plus nobles, il fabrique aussi, 
qu’il le veuille ou non, les ruines toxiques de demain. 
Cette prise de conscience est inconfortable et transforme 
radicalement la responsabilité du designer. Entre consolation et 
alerte, maitrise et humilité, le designer-archéologue doit apprendre 
à naviguer dans cette tension permanente.

Ce mémoire s’achève, mais les questions qu’il soulève restent 
ouvertes. Je n’ai pas de solution miracle à proposer, pas de 
méthode infaillible pour créer des objets-vaisseaux éthiquement 
irréprochables. Comment le pourrais-je ? Nous avons vu que les 
biais sont inévitables, que l’interprétation future nous échappera 
toujours, que même les intentions les plus nobles peuvent produire 
des traces ambiguës ou toxiques.

Et ensuite ?



85

Épilogue

Mais peut-être que ce n’était pas là l’objectif. Peut-être que ce 
mémoire ne devait pas apporter de réponses définitives, mais plutôt 
cultiver une conscience, une attention, une manière de regarder 
les objets autrement. Non plus comme de simples choses, mais 
comme des êtres traversants, capables de porter à travers le 
temps quelque chose d’essentiel de notre humanité, dans toute sa 
complexité, ses contradictions, sa beauté et sa violence. 

	 Si ce travail  a un legs à laisser, c’est peut-être celui-ci : 
une invitation à adopter le regard du designer-archéologue. A 
se demander systématiquement, face à chaque objet que nous 
créons : « Que dira-t-il de nous dans mille ans ? Mériterons-nous 
d’être compris, reconnus, respectés ? ». Cette projection dans le 
temps long n’est pas un exercice narcissique ou une obsession 
de la postérité. C’est une méthode pour sortir de l’immédiateté 
aveuglante du présent, pour interroger ce que nos créations portent 
au-delà de leur fonction, pour assumer la responsabilité de ce qui 
persiste. 

Les objets sont des vaisseaux. 
Nous ne pouvons pas contrôler entièrement leur trajectoire à travers 
les vagues du temps. Nous ne pouvons pas prévoir tous les milieux 
associés qu’ils rencontreront, toutes les mains qui les toucheront, 
tous les regards qui les interrogeront. Mais nous pouvons leur 
donner les moyens de traverser, en les concevant avec soin, en leur 
offrant une cohérence interne forte, en assumant ce qu’ils portent.

Et peut-être que le plus important n’est pas tant le contenu que 
nous mettons dans ces vaisseaux, mais le geste même de les 
créer avec conscience. Ce geste qui dit : nous savons que nous 
ne sommes pas éternels, que nos civilisations s’effondreront, que 
nos certitudes deviendront les incompréhensions des générations 
futures. Mais malgré tout cela – ou précisément à cause de tout cela 
– nous prenons soin de ce que nous fabriquons. Nous réfléchissons 
à ce que nous transmettons. 
Nous essayons de faire bien, malgré l’impossibilité de faire 
parfaitement.   
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Je referme ce mémoire comme on descelle une capsule 
temporelle. Vous qui l’avez ouvert, vous qui êtes venus décapsuler 
cet objet-vaisseau, j’espère qu’il vous aura transmis quelque 
chose, même si ce quelque chose n’est pas exactement ce que 
je voulais transmettre. Car c’est la nature même des objets-
vaisseaux : ils échappent à leurs créateurs pour vivre leur propre 
devenir dans les mains et les regards de ceux qui les découvrent.

	 Dans le froid et le vide du temps, les objets se tiennent, 
immobiles. Ils attendent. Ils portent. Ils traversent. Et nous, 
designers, archéologues, créateurs de traces volontaires et 
involontaires, nous continuons de façonner ces rescapés du 
futur, ces sentinelles d’un monde qui n’existe pas encore. 

Peut-être ne sont-ils pas seulement des vaisseaux.

Peut-être sommes-nous les vaisseaux, et les objets seulement 
notre coque, notre trace, notre manière à nous, les Hommes, de 
traverser les abîmes du temps.

Peut-être...



Ce mémoire lui-même, dans sa forme scellée sous vide, dans son 
format livre et sa numérotation en série, tente d’incarner ce qu’il 
défend : être un objet-vaisseau. Non pas pour échapper au temps, 
mais pour le traverser. Non pas pour imposer un message figé, 
mais pour ouvrir un dialogue à travers les générations. Non pas 
pour se protéger de l’interprétation, mais pour l’inviter. 

	 Si vous le découvrez dans cinquante ans, dans cent ans, 
dans mille ans - ce qui est peu probable mais conceptuellement 
possible - sachez que quelqu’un, en 2025, a tenté de penser le 
design autrement. Avec ses limites, ses biais et ses angles morts, 
mais aussi avec une conviction. Que nos objets importent, qu’ils 
portent quelque chose d’essentiel, et que nous sommes des 
passeurs, responsables de ce qu’ils deviennent.



[Voyageur, Voyageuse]
Merci d’avoir décapsulé ce vaisseau. 



Je remercie Julien Verhaeghe pour ses précieux conseils, ses 
remarques constructives et son accompagnement toujours 
bienveillant. 

Ma maman pour ses patientes relectures, versions après versions, 
et mon papa, qui m’a aidé notamment à mettre sous vide mes 
ouvrages.
Je remercie ma mamie, Annie, grâce à qui ce mémoire est relié à 
la main.

Ma colocataire et amie, Solenn, toujours à l’écoute dans mes 
pérégrinations interminables et nos discussions jusqu’au milieu de 
la nuit. 

Je remercie aussi mes amies, qui ont fait avancé ma réflexion, mais 
aussi penser à autre chose quand mes objets-vaisseaux devenaient 
obsessionnels.
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