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LES OBJETS VAISSEAUX
Design, temps long et survivance

Mémoire de fin d’études
de Camille Delannoy






[Voyageur, Voyageuse]
Vous venez d’ouvrir mon objet vaisseau.



Fig.01 : Mains négatives,
La Garma, Espagne,
16 000 ans avant aujourd’hui






Les Objets-Vaisseaux

Prologue

« A partir du point ot 'Homme ne peut plus parler,
parce qu’il est absent ou mort, ou les archives font défaut,
deux témoignages subsistent : celui de I'Art et celui des
Techniques »1.

Ce constat d’André Leroi-Gourhan, célebre anthropologue
francais, a poseé la premiere pierre de ma réflexion. Il m’a conduit a
interroger I'objet technique comme support, témoin et vecteur de
civilisation. Mais cette affirmation, aussi puissante soit-elle, ouvre
immédiatement un champ de questions vertigineuses.

Peut-on réellement comprendre une civilisation en
réduisant nos indices a la seule matérialité ? Un objet peut-il a lui
seul incarner une vision complexe du monde ? Si oui, jusqu’a quel
point cette incarnation est-elle consciente, maitrisée, ou méme,
d’une certaine maniere, innée chez I'Homme ? Ces questions
prennent une nouvelle ampleur dans notre époque contemporaing,
ol tout semble se dématérialiser. A I'ére oll nos traces s’inscrivent
dans des clouds, ou nos mémoires se dissolvent dans des flux de
données, que devient cette capacité de I'objet a porter le sens et la
mémoire d’une civilisation ?

Ces interrogations prennent une résonance particuliere
aujourd’hui. Nous produisons plus d’objets que jamais dans
I'histoire humaine, le design est devenu une activité centrale de
nos sociétés. Alors que nous créons simultanément des capsules
temporelles destinées a traverser les millénaires et des smartphones
programmeés pour I'obsolescence rapide, la question de ce que
nous transmettons au futur, volontairement ou non, devient cruciale.

1 André Leroi-Gourhan,
« Evolution et technique :
L’homme et la matiere », Paris,
Albin-Michel, 1943, p. 7.
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2Fernand Braudel,

« La Meéditerranée et le Monde
mediterranéen a Il'époque de
Philippe Il », Paris, Armand Colin,
1949,

3 Eric Boéda, « Integrer le temps
long pour mieux apprehender
le changement technique en
Prehistoire : de la mémoire aux
gestes en Prehistoire », Paris,
['Harmattan, 2019, p. 63-67.

Le champ du design s’est longtemps concentré sur la
fonction, I'usage, I'innovation formelle ou technique. Mais peu de
recherches interrogent I'objet dans sa dimension anthropologique
profonde : comme porteur de mémoire, comme vaisseau traversant
le temps, comme témoignage involontaire ou conscient d’une
époque. Des travaux existent en anthropologie des techniques
(Leroi-Gourhan), en philosophie de la technique (Simondon,
Flusser), en médiologie (Debray), mais rares sont les ponts établis
entre ces champs et la pratique contemporaine du design. Cette
recherche vise précisément a construire ce pont. A partir d’une
investigation anthropologique sur la nature des vestiges et de la
transmission, elle questionne la responsabilité du designer comme
fabricant conscient ou inconscient des traces futures.

Le lien entre I’étre humain et I'objet technique constitue
le cceur de cette investigation. Il ne s’agit pas simplement
d’étudier comment nous utilisons les objets, mais de comprendre
comment ils nous constituent, comment ils portent nos gestes,
nos croyances, nos structures sociales et nos contradictions. Ce
lien s’inscrit dans une temporalité qui dépasse largement I'échelle
d’une vie humaine ou méme d’'une génération. Pour le saisir
pleinement, il m’a fallu adopter un cadre temporel particulier : celui
du temps long.

Le concept est théorisé pour la premiere fois par I’historien
Fernand Braudel?, en 1949, dans son ouvrage La Méditerranée,
avant d’étre repris plus tard par plusieurs chercheurs comme le
préhistorien et anthropologue Eric Boéda®. Le temps long, chez
Braudel, est une approche historique qui consiste a étudier les
mutations des structures — sociales, économiques, politiques — sur
de trés longues périodes. Il classe le temps en trois catégories,
le temps bref, évenementiel, le temps conjoncturel, cyclique, et
le temps structurel, le temps long. Pour Boéda, ce principe vient
étre appliqué a I'évolution des techniques humaines, a I’échelle
de dizaines, voire de centaines de milliers d’années. Dans son
approche, cette répartition est simplifiée et distingue seulement
deux temporalités. Le temps long, celui des civilisations, des
changements climatiques et géographiques, et le temps court,
celui de quelques générations, partageants des mythes, des
modes de vie et des langages communs.



Les Objets-Vaisseaux

Penser en temps long, c’est s’extraire de I'immeédiateté de 'usage
pour replacer la technique dans la continuité des cultures humaines.
C’est aussi inscrire le design dans une temporalité élargie, qui
dépasse la fonction et interroge I'idée méme de trace. Cette
perspective permet de voir émerger des continuités insoupgonnées,
entre un biface du Paléolithique et un smartphone, entre une Vénus
gravettienne et un masque passeport camerounais, entre une
tombe égyptienne et une capsule temporelle enfouie dans le désert
du Nevada.

Au coeur de cette démarche se trouve le concept d’objet-
vaisseau, néologisme qui servira de fil conducteur tout au long de
ce mémoire. Avant d’en déployer les enjeux, il importe d’en préciser
les fondements sémantiques.

Obijet ; [masculin)
Du latin médiéval objectum : ce qui est placé, jeté devant.

Chose tangible et visible, concrete. Chose perceptible par la vue et
le toucher. Chose, dans un sens indéterminé.

Cette définition me permet d’employer « objet » dans toute sa
généralité, sans en limiter I'échelle, la matérialité ou I'usage.

Vaisseau(x) ; [masculin]
Du latin vascellum : urne, sarcophage, vase.

En navigation, il désigne un navire d'importance ; en architecture,
la nef d’'une église ; dans le champ spatial, I'appareil explorant
I'espace intersidéral ; en biologie, un conduit transportant la vie.

Le vaisseau est donc a la fois contenant et protecteur, outil de
voyage et lieu de valeur. Il transporte, conserve, relie et traverse
I'inconnu.

Associer objet et vaisseau, c’est penser I'objet comme
contenant et contenu, porteur d’'un message, abri d’'une valeur,
capable de voyager a travers le temps et I'espace. L'objet-vaisseau
ne se réduit pas a sa fonction immédiate : il porte en lui la mémoire
des gestes qui I'ont fagonné, les croyances qui I'ont investi, les
structures sociales qui I’ont produit.

10



Introduction

Il traverse les époques en conservant une part de ce qui I'a crég,
mais aussi en se transformant au contact de nouveaux regards, de
nouveaux contextes, de nouvelles interprétations. L’ objet-vaisseau
s’adresse au futur, dans toute son incertitude, mais il parle aussi
du passé a notre présent. Il est ce qui reste quand les corps ont
disparu, quand les langues se sont tues, quand les civilisations se
sont effondrées. Cette notion d’objet-vaisseau permet d’interroger
plusieurs dimensions de I'objet technique.

Depuis sa capacité a traverser le temps, sa fonction de
mémoire matérielle, sa dimension symbolique au-dela de 'usage,
et enfin, la conscience, ou I'absence de conscience, avec laquelle
il est concu pour remplir ces réles. Un biface préhistorique devient
objet-vaisseau malgreé lui, par la simple survivance de sa matérialité.
Une capsule temporelle est concue des 'origine comme objet-
vaisseau, destiné explicitement a la transmission. Entre ces deux
pbles s’étend tout un spectre d’objets qui portent, a des degrés
divers, la mémoire et les idées de leur époque.

Dans une perspective anthropologique du design, ce
mémoire propose d’examiner 'objet technique comme vecteur
d’idées, au-dela de sa fonctionnalité. Par la notion d’objet-
vaisseau, il s’agira d’interroger la maniere dont les objets
incarnent leur époque, ce qu’ils transmettent a ceux qui les
découvrent, et surtout, la responsabilité que cela implique pour
le designer contemporain. Car si nous comprenons que nos
objets deviennent les vestiges de demain, si nous saisissons
gu’ils parlent de nous aux générations futures, alors se pose une
question éthique fondamentale : que voulons-nous transmettre ?
Et comment le design peut-il devenir une pratique consciente de
cette transmission ?

Afin d’explorer pleinement cette notion d’objet-vaisseau,
ce mémoire se déploiera en trois parties qui s’articulent de fagon
chronologique.

Dans un premier temps, il s’agira de remonter vers nos
origines matérielles pour interroger les premiers objets fagonnés
par ’'Homme. Comment un chopper, un biface ou un nucléus
deviennent-ils porteurs de sens au-dela de leur fonction ?

11



Comment ces vestiges parviennent-ils a incarner celles et ceux
qui les ont fabriqués ? En étudiant les chaines opératoires, les
techniques de taille, mais aussi les objets rituels comme la Vénus
de Lespugue ou les sarcophages égyptiens, nous établirons les
bases anthropologiques nécessaires a la suite de notre réflexion.
Cette étude diachronique permettra de comprendre comment
I'objet technigue n’a jamais été uniquement fonctionnel, mais a
toujours porté une dimension symbolique, narrative et mémorielle.

Nous poursuivrons ensuite notre enquéte en nous tournant
vers les objets de notre quotidien contemporain. En conservant le
regard de I'archéologue, cette fois appliqué a notre propre présent,
nous chercherons a comprendre ce que ces artefacts disent de
nous. Que révele un smartphone sur notre rapport au temps, a
I'espace, a la mémoire ? Comment la matérialité méme de nos
objets faconne-t-elle nos rapports au monde et aux autres ? A
travers les pensées de Régis Debray et de Viém Flusser, nous
explorerons comment les objets deviennent vecteurs d’idées, de
cultures et d’idéologies, et comment le designer contemporain,
gu'il le veuille ou non, programme les comportements et les traces
futures.

Enfin, dans un geste de projection, nous envisagerons
I'objet-vaisseau par rapport au futur. En nous plagant comme
les archéologues a venir, face a notre propre civilisation, nous
qguestionnerons les traces que nous laissons derriere nous et
la responsabilité qui en découle pour le designer. Des capsules
temporelles aux anti-capsules que constituent les sites
d’enfouissement nucléaire, de I'ceuvre City de Michael Heizer
aux disques d’or des sondes Voyager, nous interrogerons cette
ambition de fabriquer intentionnellement nos vestiges. Cette
derniere étape ouvrira une réflexion éthique sur la trace, I’héritage
et la part que nous prenons, consciemment ou non, dans la
construction du futur.

12
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Introduction

Ce voyage parmi les objets-vaisseaux sera a la
fois enquéte et exploration : entre mémoire et imagination,
transmission et projection. C’est une invitation a regarder nos
objets autrement, non comme de simples instruments, mais
comme témoins, éclats et résonances de notre humanité. Une
invitation aussi a repenser le role du designer, non plus seulement
comme créateur d’usages ou de formes, mais comme fabricant
de traces, gardien involontaire ou conscient de ce qui restera de
nous quand nous aurons disparu.

13
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Les Objets-Vaisseaux

Comprendre ce qu’est, concrétement, un vestige, c’est
s’interroger sur sa nature, sa survivance, depuis sa genese
jusqu’a son devenir. Questionner ce qui reste et subsiste, ce que
I’on en déduit et ce que I’'on ne saura jamais.

Quelle crédibilité donner a des traces, lorsque la
distance temporelle est telle que le contexte, la civilisation,
les témoins vivants, ont disparus ? Que nous disent vraiment
ces objets vestiges, des hommes qui les ont créé ? Comment
ces traces, arrachées au flux du temps, faconnent-elles notre
compréhension du passé ? Et surtout, comment deviennent-
elles, a travers la lente érosion des siecles, des vaisseaux de
mémoire ?

C’est a travers ce détour par les objets du passé que
pourra se dessiner la figure de I'objet-vaisseau, non pas un
artefact figé, mais une entité traversante, capable de franchir les
époques, les croyances et les matiéres, en emportant avec elle
la mémoire des gestes et des hommes.
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01. RETOURS
EN ANTHROPOLOGIE

Premiers gestes
Déambulations

La Vénus

Vaisseaux du symbolique

18.
20.
25.
29.
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Premiers gestes

Vestige vient du latin vestigium, qui signifie littéralement
« trace, empreinte, pas ». Il évoque a la fois ce qui reste d’un corps,
d’un mouvement ou d’une présence passée, et ce qui témoigne
d’un passage dans le temps. Dans sa définition contemporaine,
le vestige n'est plus seulement ce fragment matériel conservé
malgré le temps : il devient un indice, une mémoire du passé
encapsulée dans la matiere, un objet qui porte en lui I’histoire des
gestes, des usages et des intentions humaines. D’un point de vue
archéologique, un vestige désigne une trace matérielle, un reste ou
un fragment d’un objet, d’une structure ou d’un systéme culturel
ancien, qui est conservé jusqu’a nos jours, et qui permet, par son
étude, de reconstituer partiellement les gestes, les usages, les
pratiques ou les formes sociales d’une civilisation passée.
Revenir a la création de I'objet devenu vestige, c’est revenir aux
origines du lien entre I'humain et I'objet.

André Leroi-Gourhan, ethnologue et archéologue,
consacre justement une grande partie de sa réflexion, a la question
de ce lien, celui qui unit 'humain et I'objet. || ne considere pas
I'objet et la technique comme des artefacts, matériels, distincts de
I'hnomme et de son évolution. Il soutient I'idée selon laquelle I'outil
serait une sécrétion du corps et du cerveau, et on pourrait appliquer
a cet organe artificiel, les normes des organes naturels. L’ évolution
de la technique, serait directement liée a I'évolution biologique de
I’'homme et I'un ne se serait pas développé sans I'autre.

Ce principe qu'’il désigne par I'expression externalisation de la
technique, guide le développement de son ouvrage phare,
Le Geste et la Parole*:

« La mémoire technique se développe hors du corps, dans les

objets et les gestes, comme la mémoire sociale se développe dans
le langage »°.

18

4André Leroi-Gourhan,

« Evolution et technique :
L’homme et la matiére », Paris,
Albin-Michel, 1943.

s Jbid. p.7

Fig.02 : Geste de la main comme
premiére mediation entre le corps
et la matiere, Image de référence
Source inconnue
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L'histoire de I'objet commence avec celle du geste. Avant

méme l'invention du langage articulé, la main se pose comme
I'instrument premier de la pensée.
Selon Leroi-Gourhan, la technique ne nait pas de la raison abstraite,
mais du corps en mouvement, de la coordination sensorielle entre
I'ceil, la main et le cerveau. La main n’exécute pas : elle pense en
agissant. Le geste, en faconnant la matiére, devient ainsi une forme
d’écriture avant la lettre, une maniére de projeter la pensée dans
le monde tangible. Ainsi, 'hominisation s’accomplit a travers une
double libération : celle de la main, qui se dégage de la locomotion,
et celle de la face, qui se libére pour la parole. Ce dédoublement
fonde I'alliance du geste et du langage, qui, ensemble, constituent
la matrice de la culture humaine. Loutil devient alors le premier
signe, la premiere extériorisation du cerveau.

Chaque objet technique porte la marque de cette
coévolution du corps et de la pensée : il est la mémoire matérielle
d’'un apprentissage collectif, d’une expérience accumulée et
transmise de génération en génération.

19
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Déambulations

Samedi 8 novembre, 15h32, Trocadéro, je pousse la porte du
Musée de I'Homme.

Aprésquelques pasaumilieudecranesd’Australopitheques,
je trouve enfin ce que je cherchais ; les premiers outils de I'lhumanité.
Une grande bibliotheque vitrée protege les précieux vestiges
étiquetés qui s’alignent selon un quadrillage orthogonal. Silex
facettés, quartzites, obsidiennes, des dizaines de pierre taillées par
des hommes il y a plusieurs centaines de milliers d’années.

Sur I'étagere centrale, un chopper®, trouvé lors de fouilles
en Haute-Garonne , attire d’abord mon attention. Il s’agit d’un galet,
dont une seule face a été aménagée par de larges enlevements.
Le tranchant, irrégulier, se développe sur une portion restreinte du
pourtour. Lautre face, restée brute, servait vraisemblablement de
zone de préhension. Cet outil uni-facial témoigne d’une technique
de percussion directe a 'aide d’un percuteur dur : une économie
de moyens pour obtenir un bord coupant efficace. L objet, encore
proche de la forme naturelle du galet, marque les premiers essais
de I’homme a modifier intentionnellement la matiére pour en tirer un
avantage fonctionnel.

Plus loin, un biface acheuléen (Fig.03). Taillé dans un bloc
de silex anthracite, il illustre une étape plus avancée de la maitrise
technique. Les enléevements couvrent les deux faces de maniere
réguliere ; le contour est symétrique et converge vers une pointe
soigneusement affGitée. On distingue nettement la succession des
enlevements, organisés autour d’un axe central : c’est le produit
d’un fagonnage bifacial complet, réalisé par percussion d’abord
dure puis tendre. Ce degré de contrble, fruit de la répétition d’'un
geste, témoigne d’une pensée opératoire plus élaborée, une
véritable chaine d’actions coordonnées pour atteindre une forme
prédéterminée.

A proximité, un petit nucléus? beige, d’une dizaine de
centimétres de long, porte la mémoire inverse du processus. Il ne
s’agit pas d’un outil fini, mais du bloc a partir duquel plusieurs éclats
ont été détachés, pour constituer le plus souvent des lames.

20

¢Chopper du Paléalithique
inférieur, considéré comme la
plus ancienne forme d'outil jamais
découverte

7Nucléus laminaire, Silex,
retrouveé dans I'abri de Laussel

en Dordogne, estimé appartenir
au Gravettien, Paléolithique-
supérieur
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Fig.03 : Croquis - Biface
Acheuléen ; Silex anthracite,
Paléolithigue moyen - Découvert
dans la Somme
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Sa surface montre des négatifs d’enlévements radiaux, convergeant
depuis une plateforme de percussion unique. Ce nucléus, vestige
de I'activité de débitage, raconte a rebours la séquence opératoire.
Choisir le bloc, préparer la surface, frapper selon un angle précis
pour détacher un éclat choisi. Il est le témoin direct du moment ou
I’'homme a su concevoir la pierre non plus comme un objet, mais
comme un réservoir de formes potentielles.

Ces quelques pierres, prises en exemple, racontent
beaucoup. Le choix de la matiére premiére, parfois provenant de
site a plus de cent kilometres de la zone de fouille, la préparation
du support, la manipulation de la pierre puis la taille, précise et
intentionnelle. Ce savoir-faire est répété, mémorisé et transmis, sur
plusieurs centaines de générations, progressivement complexifié
pour aboutir & un panel d’outils allant du harpon au propulseur.
Ces vestiges archéologiques, parmi les plus anciens et primitifs que
les découvertes successives ont mis a notre disposition, incarnent
parfaitement la notion d’objet-vaisseau. lls gardent la mémoire des
mains qui les ont fagonnés, témoins silencieux de la coordination
du geste, I'attention du regard, la tension du corps au travail.

Pour reprendre notre questionnement initial qui porte sur
ce qui reste d’un objet technique quand sa fonction est dépassée,
Leroi-Gourhan propose une premiere forme de réponse. Il introduit
la notion de chaine opératoire, pour décrire cette continuité, entre
le geste et I'objet. Chaque artefact est le résultat d’'une suite
d’opérations manuelles et mentales, articulées dans un ordre
précis : choisir la matiére, la préparer, la transformer, I'assembiler,
la polir, I'utiliser. Cette séquence n’est jamais neutre, elle contient
une intelligence du faire, un savoir tacite transmis par imitation,
par observation, par le corps. L'objet final, dans cette perspective,
n’est pas seulement un produit. C’est le condensé d’un processus,
le témoin d’une succession de gestes inscrits dans la matiere. La
chaine opératoire met ainsi en lumiere la dimension narrative de
I'objet.

Si Leroi-Gourhan nous montre que I'objet technique est
avant tout mémoire du geste, fruit d’une chaine opératoire répétée
et transmise, il laisse en suspens une question : que devient cet
objet une fois détaché de la main qui I'a fagonné ?

22
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8 Gilbert Simondon,

« Du mode d'existence des
objets techniques », Paris,
Aubier, 1958

Porte-t-il seulement la trace des gestes, ou survit-il comme entité a
part entiére ? Peut-on envisager que I'objet continue d’évoluer, de
se transformer, méme hors de sa fonction immédiate, comme si son
existence n’était pas strictement dépendante de I'usage humain ?
Ces interrogations nous menent a considérer I’'objet technique sous
un angle différent : non seulement comme outil ou prolongement
du corps, mais comme étre en devenir, porteur de mémoire et de
potentiel, capable de traverser le temps et de cristalliser des idées
ou des intentions.

Cette question de la survie de I'objet au-dela de son usage
fonctionnel trouve un écho particulier dans la pensée de Gilbert
Simondon. Dans Du mode d’existence des objets techniques?,
le philosophe francais propose une rupture fondamentale avec
la vision utilitariste de l'objet. Pour lui, I'objet technique n’est
jamais une entité figée, close sur sa fonction. Il suit un processus
d’individuation, c’est-a-dire qu’il se constitue progressivement
comme étre a part entiere, ou forme, matiere et usage s’organisent
vers une cohérence interne qui lui est propre. Si nous reprenons
'exemple d’'un biface, du point de vue de Leroi-Gourhan, nous
avons vu gqu’il porte la mémoire de la chaine opératoire qui I'a
produit : le choix du silex, les gestes de percussion, la succession
ordonnée des enlevements. Mais Simondon nous invite a aller plus
loin. Le biface n’est pas seulement le résultat passif de ces gestes.
Il posséde une cohérence technique propre, une convergence entre
les propriétés de la matiere (dureté, structure cristalline du silex), la
forme obtenue (symétrie, tranchant), et les usages rendus possibles
(couper, percer, racler). Cette cohérence fait de lui un étre technique
a part entiére, qui possede sa propre logique d’existence. Et cette
existence ne s’arréte pas au moment ou la main qui I'a fagonné
le lache. L'objet continue de vivre, de se transformer, d’acquérir
de nouvelles significations. Le biface peut devenir outil de chasse,
puis étre déposé dans une sépulture comme offrande rituelle,
puis se fossiliser dans une strate géologique, puis étre exhumé
par un archéologue, puis exposé dans une vitrine de musée ou
je le contemple aujourd’hui. A chaque étape, sa fonction change
radicalement, mais quelque chose de son étre technique persiste. ||
conserve la mémoire matérielle de sa genése tout en se chargeant
de nouvelles couches de sens.
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C’est ici que la pensée de Simondon complete celle de
Leroi-Gourhan de maniere féconde. La ou Leroi-Gourhan nous
montre comment l'objet porte la mémoire des gestes qui 'ont
faconné, ce qu’on pourrait appeler sa mémoire d’origine, Simondon
nous révele que l'objet posséde également un devenir propre,
une capacité a continuer d’exister et de se transformer méme
détaché de son contexte initial. L'objet n'est pas un point final,
mais un processus. Il n’est pas fermé, mais ouvert a de nouvelles
actualisations. Simondon parle de milieu associé pour désigner
cette relation dynamique entre I'objet et son environnement. L’ objet
technique n’existe jamais isolément : il s’inscrit toujours dans un
réseau de relations, avec d’autres objets, avec des gestes, avec
des structures sociales, avec des systemes de croyances. Et
c’est précisément cette capacité a s’insérer dans différents milieux
associés au fil du temps qui fait de certains objets des vaisseaux
particulierement puissants. lls traversent les époques non pas
malgré les changements de contexte, mais grace a leur capacité a
se réinventer, a trouver de nouvelles cohérences dans de nouveaux
milieux.

Cette double perspective, Leroi-Gourhan sur la genése
de I'objet et Simondon sur son devenir, nous permet d’approcher
plus finement la notion d’objet-vaisseau. Ce-dernier serait ainsi un
objet qui, ayant cristallisé dans sa matiere la mémoire d’une chaine
opératoire et d’'un systeme de gestes, posséderait également la
capacité de traverser le temps en continuant d’exister comme
entité signifiante. Il n’est ni mort ni figé : il se tient dans une forme de
latence active, attendant d’étre réactivé par de nouveaux regards,
de nouvelles interprétations, de nouveaux milieux associés.

Le biface que jobserve dans sa vitrine au Musée de
I'Homme incarne parfaitement cette double nature. Il est a la
fois trace figée d’un geste vieux de plusieurs dizaines de milliers
d’années, et étre en devenir qui continue de nous parler, de susciter
des questions, de générer du sens. Sa matérialité résiste au temps,
mais son existence ne se réduit pas a cette résistance : elle se
déploie dans le dialogue qu’il entretient avec ceux qui le regardent,
I'étudient, I'interpréetent.
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La Vénus

En poursuivant ma lente promenade dans les couloirs du
museée, j'arrive au pied d’un escalier qui nous invite a venir découvrir
les « trésors des collections ». Intriguée, je me rends a I'étage. C’est
une petite piece aux murs bleus, silencieuse, et a la lumiere tamisée,
qui révele, dans des colonnes vitrées, quelques rares artefacts d’art
primitif. Mon instinct me guide devant 'une d’entre elles, et j'y
découvre, dans un écrin noir mat, une statuette d’une quinzaine de
centimetre. Une femme, endormie. (Fig.03)

Je lis sur I'écriteau : « Vénus de Lespugue, Ivoire de
mammouth, Grotte des Rideaux, vers 29 000 ans — Paléolithique
supérieur ». Son utilisation reste inconnue, mais ce n’est pas un
outil. Une symétrie parfaite, constituée par des sphéres généreuses,
interprétation stylisée d’'une anatomie féminine, et je reste émue
devant cette figure de femme, de plusieurs milliers d’années mon
ainée. Jusqu’ici, je ne m’étais intéressée qu’a I'objet visiblement
technique, et a sa transmission. La Vénus fait basculer ma réflexion
sur une autre catégorie de transmission, non pas celle uniquement
des gestes et des savoir-faire techniques, mais sur celle des rites et
des croyances.
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En reprenant la méthode de Leroi-Gourhan, on peut lire
dans un premier temps les techniques nécessaires au sculptage de
cette silhouette. Pour obtenir une surface aussi lisse et des volumes
symétriques, parfaitement sphériques, son (ou ses) auteurs
devaient posséder non seulement des outils assez précis, mais
aussi un savoir-faire abouti. L'ivoire de mammouth est une matiere
difficile a travailler : dense, fibreuse, elle exige une maitrise parfaite
du geste et des outils. Chaque courbe de cette Vénus témoigne
d’heures, slrement de semaines de travail minutieux. Les traces
d’outils visibles sur certaines parties révelent 'usage de burins et
de racloirs finement aiguisés, manipulés avec une précision quasi
chirurgicale.

Ensuite, pour arriver a une telle abstraction du corps humain,
il y a aussi une notion de sensibilité, un choix artistique délibéré. La
Vénus de Lespugue n’est pas une représentation réaliste : c’est
une stylisation, une interprétation. Les seins, le ventre, les fesses
sont amplifiés jusqu’a devenir des sphéres presque géomeétriques.
Les bras sont a peine esquissés, le visage absent. Cette sélection,
c’est a dire ce qui est montré, ce qui est exagéré, ce qui est effacé,
révele une intention claire. Il ne s’agissait pas de reproduire un
corps, mais d’en extraire I'essence, d’en concentrer la signification
dans quelques volumes essentiels. Mais surtout, et c’est peut-
étre le plus troublant, considérons le temps pris pour sculpter une
telle ceuvre. Nous sommes au Paléolithique supérieur, il y a 29 000
ans. La survie quotidienne exigeait des efforts constants : chasser,
cueillir, se protéger du froid, entretenir le feu. Et pourtant, quelgu’un
a consacré des heures innombrables a fagonner cette statuette qui
ne coupe rien, ne tue rien, ne se mange pas, ne protege pas du
froid. Cet investissement temporel est en soi un message. Il nous
dit que pour ces hommes il existait des choses plus importantes
que la simple survie. Des choses qui valaient qu’on y consacre du
temps, de I'énergie, du soin.

Une croyance, une forme d’idolatrie pour une figure de
fertilité et de vie, voila ce que chuchote cette femme endormie.
Mais ce murmure ouvre en réalit¢ un gouffre de questions
fondamentales. Comment les objets deviennent-ils supports de
limmatériel ? Comment une masse d’ivoire sculptée peut-elle
contenir, transporter, incarner une croyance ?
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° Gilbert Simondon,

« Du mode d'existence des
objets techniques », Paris,
Aubier, 1958

La Vénus de Lespugue ne représente pas seulement un corps
féminin : elle matérialise peut-étre une divinité, un principe de
fécondité, une protection pour I'enfantement, un lien avec les
ancétres. Nous ne le saurons jamais avec certitude, mais ce qui
est certain, c’est que cet objet fonctionne comme un condensateur
de sens. Il concentre dans sa matiere tangible quelque chose
d’intangible : une idée, un espoir, une peur, une priere. Cette
capacité des objets a porter le symbolique n’est pas une exception
culturelle. Partout, a toutes les époques, les civilisations ont ce
réflexe d’incarner leurs croyances dans la matiere. Des premieres
Vénus paléolithiques aux idoles néolithiques, des statues divines
grecques aux reliques chrétiennes, des masques rituels africains
aux mandalas bouddhistes, 'humanité n'a cessé de projeter
l'invisible dans le visible, I'abstrait dans le concret.

Une premiere réponse tient a la nature méme de la
pensée humaine. Les croyances, les idées, les valeurs sont par
essence évanescentes, volatiles. Elles existent dans les esprits,
se transmettent par la parole, mais risquent constamment de
se dissoudre, de se déformer, de s’oublier. L'objet offre une
permanence que la mémoire humaine ne peut garantir. En sculptant
la Vénus, son créateur ne fixe pas seulement une forme : il fixe une
pensée, il I'ancre dans le réel, il la rend transmissible au-dela de sa
propre mort.

Mais il y a plus. L'objet symbolique ne se contente pas
de représenter une croyance : il la rend opérante. La Vénus n’est
pas une simple image de la fertilité, elle est un agent actif de cette
fertilité. En la touchant, en la portant sur soi, en I'installant dans
un lieu particulier, on active sa puissance. L’objet devient médium,
interface entre le monde visible et le monde invisible. Il permet d’agir
sur ce qui échappe normalement a I'action humaine : invoquer
les forces de la nature, communiquer avec les morts, s’attirer la
protection des divinités. Nous pouvons ici citer Gilbert Simondon :

« [’objet technique n’est pas seulement un outil ; il est porteur d’'un
ensemble de significations et de relations »°.
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La Venus de Lespugue nous montre que cette affirmation
s’applique avec une force particuliere aux objets symboliques. Elle
n’existe pas isolément : elle s’inscrit dans un réseau complexe de
relations. Relations avec le corps de celle qui la porte (si elle était
portée). Relations avec les rites qui I'entourent (si elle était utilisée
lors de cérémonies). Relations avec le systeme de croyances qui lui
donne sens. Relations avec la communauté qui reconnait en elle
une puissance particuliere. Et lorsqu’elle arrive jusqu’a nous, 29
000 ans plus tard, ces relations se sont pour la plupart évanouies.
Le rituel qui I'animait ? Perdu. La langue qui la nommait ? Oubliée.
Les gestes qui I'accompagnaient ? Disparus. Et pourtant, quelque
chose persiste. La Vénus continue de nous parler, méme si nous
ne comprenons plus exactement ce qu’elle dit. Sa matérialité
a survécu, et avec elle, une trace, certes fragmentaire, certes
ambigué, du systeme symbolique qui I'a produite.

Si les outils techniques comme le biface nous révélent la
mémoire des gestes et des savoir-faire, les objets symboliques
comme la Vénus nous ouvrent a une autre dimension de la
transmission : celle des cosmogonies, des structures sociales,
des rapports au sacré. lls nous montrent que I'objet-vaisseau ne
transporte pas seulement des techniques, mais aussi des visions
du monde.

Cette distinction entre objet technique et objet symbolique
mérite toutefois d’étre nuancée. Car la frontiere qui les sépare
est poreuse. Le biface lui-méme, dans certains contextes, a
pu étre investi d’'une dimension symbolique : certains bifaces
exceptionnellement grands ou parfaitement symétriques, trouvés
dans des tombes, semblent avoir dépassé leur fonction utilitaire
pour devenir des objets de prestige, voire des offrandes rituelles.
Inversement, la Vénus, aussi symbolique soit-elle, reste un objet
technique au sens ou sa fabrication mobilise un savoir-faire, des
outils, une chaine opératoire. Ce que nous commengons a entrevoir,
c’est que I'objet-vaisseau ne se réduit ni a la pure fonctionnalité ni
au pur symbolisme. Il est toujours les deux a la fois, a des degrés
variables. Et c’est précisément cette double nature qui fait sa
puissance comme vecteur de transmission. Il porte la mémoire du
faire (les gestes, les techniques) et la mémoaire du croire (les rites,
les symboles). Il nous parle du corps et de I'esprit. Du tangible et de
I'intangible.
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Pour explorer davantage cette dimension symbolique de
I’objet-vaisseau, tournons-nous maintenant vers un exemple qui
la porte a son paroxysme : les objets funéraires. Car c’est peut-
étre face a la mort que 'humanité a le plus investi les objets de
significations multiples, en faisant de véritables vaisseaux destinés
a traverser I'ultime frontiere.

Vaisseaux du symbolique

La mort n’a jamais été silencieuse.

Depuis les premieres sépultures intentionnelles, ’'Homo Sapiens
a ritualisé le passage, accompagné le défunt d’objets choaisis,
sélectionnés, chargés de sens. Ces gestes n'ont rien d’universel
dans leurs formes, chaque culture invente ses rites, mais tous
partagent une méme intuition ; 'au-dela, quel qu’il soit, nécessite
des objets.

Les sarcophages égyptiens, grace au procédé de
momification, ont permis une conservation exceptionnelle a travers
les millénaires. Parmi eux, la tombe du pharaon Toutankhamon
reste I'une des plus spectaculaires. Lorsqu’elle est découverte en
1922, intacte, elle livre 5 398 objets au monde. Cing mille trois cent
quatre-vingt-dix-huit fragments d’une civilisation, empaquetés,
scellés, enterrés avec un adolescent-roi mort il y a plus de trois
mille ans.

Que fait-on de 5 398 objets dans une tombe ? Parmi cette profusion,
certains artefacts se distinguent par leur densité symbolique.
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Un masque funéraire en or, pesant plus de dix kilos, qui recouvre
le visage du pharaon. Des chars démontés, soigneusement pliés,
comme si I'on pouvait réassembler la mobilité terrestre dans
l'invisible. Des armes, dont un poignard forgé dans un fer d’origine
météoritique. De I'or tombeé du ciel, fagonné pour I'éternité. Et puis,
alignées par dizaines, des petites figurines : les ouchebti.

Ces statuettes, hautes de quelques centimetres, ont une
fonction précise. Elles sont la pour servir. Dans I'au-dela égyptien, le
défunt aura besoin de main-d’ceuvre : cultiver les champs célestes,
porter I'eau, effectuer les corvées. Les ouchebti sont programmés
pour cela. Leur nom signifie d’ailleurs « répondeur », ou « ceux qui
répondent a I'appel ». Chaque figurine est peinte d’'une formule
magique qui I'active, la transforme en double, en agent rituel. L objet
devient substitut. Il n'est plus inerte, il agit, il travaille, il remplace.
Le masque funéraire, lui, ne protége pas seulement le visage : il le
transfigure. Lor, incorruptible, ne ternit jamais. C’est la chair des
dieux. En recouvrant Toutdnkhamon d’or, on ne le pare pas, on le
divinise. On le rend éternel dans la matiere méme qui symbolise
I'éternité. Le masque n’est pas qu’un chef-d’ceuvre d’orfévrerie :
c’est une pensée métaphysique incarnée dans le métal.

Les chars (Fig.04), pliés et rangés avec soin, projettent
le quotidien dans I'au-dela. On transporte vers I'invisible ce qui
faisait statut, puissance, mobilit¢ dans le monde des vivants. Le
char n’est pas qu’un outil de déplacement : ¢’est un marqueur de
pouvoir. Et ce pouvoir doit traverser la mort. Quant au poignard
météoritique, il révéle une connaissance empirique troublante. Les
Egyptiens savaient reconnaitre, parmi les substances du monde,
celles qui venaient du ciel. Le fer météoritique a une composition
chimique distincte, une densité particuliere. lis I'ont identifié, extrait,
forge. Et ils ont choisi de I'enterrer avec Toutankhamon, comme si
cette matiere appartenait déja au domaine des dieux, a mi-chemin
entre terre et cosmos. Ces objets-vaisseaux composent un récit
silencieux : celui d’une société ou technique, sacré et politique se
confondent. Ou I'objet accompagne non seulement la vie terrestre,
mais aussi la suivante. Ce que la tombe de Toutdnkhamon nous
montre, ce n’est pas seulement la richesse d’un roi.
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Fig.04 : Antichambre de la
tombe de Toutankhamon, Image
d'archive Egypte, Vallée des
Rois - 1922.

31



Les Objets-Vaisseaux

C’est la maniere dont une civilisation inscrit dans la matiére son
rapport a la mort, a la continuité, au monde invisible. Les objets
funéraires deviennent des témoins matériels qui condensent savoir-
faire, mythes, hiérarchies et aspirations d’un peuple.

Atravers ces objets funéraires, on comprend que la matiére
n'est jamais seulement faconnée. Elle est organisée, investie,
transfigurée par un ensemble de relations qui exceédent sa simple
fonction. C’est précisément la que la pensée de Gilbert Simondon
éclaire d’un autre regard ces artefacts.

Pour Simondon, I'objet technique n’existe jamais de fagon
isolée. Il s’'individue au sein d’un réseau de gestes, de croyances, de
contraintes matérielles et de structures symboliques qui participent
a son devenir. Les objets de la sépulture de Toutdnkhamon ne sont
pas des témoins figés d’un acte technique passé : ils forment un
milieu associé€, ou matiére, forme et signification se co-déterminent.
Leur présence dans la tombe n’est ni contingente ni décorative.
Elle releve d’'un processus d’individuation ou I'objet atteint sa
pleine consistance en s’intégrant au rituel funéraire. En d’autres
termes, leur existence ne se limite pas a ce qu’ils sont, mais a ce
gu’ils deviennent au sein d’'un systéeme de relations, techniques,
religieuses, politiques, qui les dépasse et les anime. Par leur simple
survie a travers le temps, ces objets démontrent que I'objet n’est
peut-&tre pas une entité stable, mais davantage une dynamique :
celle d’'une mémoire en acte, d’un sens qui se déploie a chaque
époque. Un étre, selon Simondon, véritablement en devenir.
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Quand Howard Carter descelle la tombe en 1922, les objets sont
toujours 13, attendant dans le noir depuis trois millénaires. lls
n’ont servi a rien, fonctionnellement parlant. Le char n’a roulé
nulle part. Les ouchebti n’ont labouré aucun champ. Le masque
n’a protégé personne. Et pourtant, ils ont tout fait. lls ont porté
une civilisation a travers le temps. lls ont traversé I'oubli, les
pillages, les effondrements d’empires. lls sont arrivés jusqu’a
nous, intacts, chargés de tout ce qu’ils devaient transmettre.

Peut-étre est-ce cela, finalement, la fonction ultime d’un
objet-vaisseau : non pas servir dans I'immédiat, mais durer.
Attendre. Etre trouvé.

Parler encore, malgré le silence des siecles.
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Des bifaces aux objets funéraires, nous avons interrogé les objets
du passé comme témoins involontaires, vestiges d’humanités
disparues.

Mais qu’en est-il des objets qui nous entourent
aujourd’hui, ceux que nous manipulons chaque jour sans y
penser ? Sinous adoptions le regard de I’archéologue face a notre
propre présent, que découvririons-nous ? Nos smartphones, nos
cartes bancaires, nos interfaces numériques : que transmettent-
ils, au-dela de leur fonction ? Comment nos objets contemporains
deviennent-ils, eux aussi, des vaisseaux, porteurs de nos idées,
de nos valeurs, de nos contradictions ?

Cette partie propose de retourner le télescope : non plus
observer le passé lointain, mais scruter notre quotidien avec la
distance de celui qui cherche a comprendre ce que nos objets
disent de nous, a notre insu, ou malgré nous.
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02. LANGAGES DE NOS OBJETS

CONTEMPORAINS
Les masques passeport 36.
Matérialités et rapport au monde 39.
Design et post-histoire 43.
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Les masques passeport

La semaine derniere j'ai eu une discussion avec mon péere
qui a passé plusieurs années au Cameroun dans sa jeunesse. De
son passage sur le continent africain, il a rapporté plusieurs objets
dont, notamment, des masques (Fig.05). Il les a accrochés dans
notre salon, et je ne les avais jamais tellement regardés jusqu’ici.
Il m’a expliqué qu’on les appelle des « masques passeports », et
que c’est une tradition unique des sociétés en Afrique de I'Ouest
et Centrale. lls servent, comme leur nom I'indique, de marqueur
d’identité, pendant les déplacements du propriétaire. Petits de taille,
ilIs tiennent dans une poche, et éloignent les mauvais esprits du
voyageur. La conception et I'ornementation du masque donne un
ensemble d’informations sur I'origine et la tribu de leur propriétaire.
Chaque masque est unique, et reflete une identité, en rassemblant
des symboles qui représentent tel ou tel clan. lIs facilitent le « droit
de passage » d’un territoire vers un autre, sur le méme principe que
nos passeports a nous, et, en fonction des accords entre les clans,
ils étaient la clé pour assurer protection et respect. On retrouve aussi
ces masques pendant des évenements rituels, par exemple avant
de partir vers une nouvelle contrée. Au cours de ces cérémonies, ils
sont « activés » et servent de bénédiction et de lien spirituels avec
les ancétres et la terre natale.

Ces masques passeports camerounais, accrochés sur les
murs de mon salon, peuvent également étre percus comme des
objets vaisseaux, qui portent en eux, la mémoire et I'identité de leur
créateur et de ses origines. Leurs bouches contorsionnées semblent
nous parler, nous raconter leurs voyages. Reflets d’un savoir-
faire perpétué, de traditions ancestrales, et d’une vie humaine, ils
dorment aujourd’hui dans une maison provencale. Cette tradition
est aujourd’hui encore d’actualité, et d’ailleurs, si I'on se rend dans
cette région, il y a de grandes chances de trouver des utilisateurs
accompagnés d’un tel passeport.
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Fig.05 : Masques passeport ;
Cameroun - estimeés du début
du XXe siecle
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Mais que transportent ces masques, au-dela du bois
sculpté, des pigments et des récits ? Comment un objet aussi petit
peut-il contenir a la fois une identité, une protection spirituelle, un
droit de passage, et la mémoire d’une lignée ancestrale ?

Cette question nous meéne directement au coeur de

la médiologie'®, un néologisme introduit par Régis Debray, qui
s'intéresse précisément aux moyens par lesquels les idées, les
croyances et les cultures se transmettent a travers la matiere. Régis
Debray, écrivain, philosophe, et ancien conseiller politique francais,
est connu pour ses engagements idéologiques, et ses travaux sur
la transmission, au travers de ce qu’il a nommeé la médiologie.
Contrairement a I'histoire des idées qui s’intéresse au contenu des
pensées, ou a I'histoire des techniques qui s’intéresse aux outils, la
médiologie étudie les supports et les vecteurs par lesquels une idée
devient durable, se propage, et finit par structurer une société. Son
approche ne constitue pas, a proprement parler, une discipline des
sciences humaines, et d’ailleurs Debray ne prétend pas a ce statut.
Sa vision, bien que controversée dans le milieu de la recherche,
propose une nouvelle fagon d’appréhender le lien entre les objets
et les idées. Pour reprendre ses mots :
« approche pourrait déboucher un jour sur une nouvelle fagon
de décrire le monde et de raconter des histoires, loin du dualisme
héréditaire. En prenant congé des oppositions ancestrales qui nous
téléguident en sous-main : spirituel/matériel, réel/virtuel, vecteur/
message »'1.

Pour Debray, rien ne se transmet sans médium. Une
religion n’est pas qu'un ensemble de croyances abstraites : elle
est inséparable de ses supports matériels (livres sacrés, reliques,
architectures). Une idéologie politique ne survit pas sans ses
dispositifs de diffusion (imprimerie, affiches, monuments). La
culture elle-méme n’existe que par les objets qui la portent et la
font circuler dans le temps et I'espace. « Transmettre, ce n’est pas
communiquer, ¢’est faire durer »12, écrit Debray. La communication
opere dans l'instantané, dans le synchrone : je vous parle, vous
m’entendez, I'échange s’évanouit. La transmission, elle, travaille
dans le diachronique : elle fait passer quelque chose d’une
génération a I'autre, d’une époque a une autre, malgré la mort des
individus et le passage du temps.
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Les masques passeports ne sont donc pas de simples
souvenirs exotiques accrochés au mur d’un salon provengal. lls
sont la preuve vivante que la matiére pense, que le bois sculpté
porte en lui une ontologie du passage et de I'appartenance. La
oU nos passeports biométriqgues ne sont que des documents
administratifs jetables aprés dix ans, ces masques cumulent
les strates : chaque voyage les charge, chaque rituel les active,
chaque génération les réinterpréte.

Debray nous force a abandonner lillusion confortable
d’une pensée désincarnée : il N’y a pas d’identité sans matériau,
pas de mémoire sans objet, pas de transmission sans friction
avec le réel. Ces masques ne « représentent » pas une culture,
ils sont cette culture en mouvement, condensée dans quelques
centimeétres de bois, préte a traverser les frontieres, les siecles, et
méme I'oubli.

Matérialité et rapport au monde

Pour comprendre pleinement ce que les objets transmettent, il faut
d’abord saisir le paradoxe au coeur de la pensée de Debray : ce
sont les supports les plus matériels qui permettent aux idées les
plus immatérielles de survivre.

Les grandes révolutions culturelles sont toujours liees a
des révolutions dans les supports : I'invention de I'écriture, du
codex, de I'imprimerie, du numérique. Chaque nouveau médium
reconfigure non seulement la facon dont on transmet, mais aussi
I’objet de la transmission, et finalement ce que I'on est. Le masque
passeport illustre parfaitement cette idée. Il incarne dans le bois ce
qui releve du pur invisible : 'appartenance a un clan, la protection
des ancétres, le droit de circuler sur un territoire sacré. Sans le
masque, ces réalités n’auraient aucune prise sur le monde. Avec
lui, elles deviennent tangibles, vérifiables, transmissibles. L objet ne
représente pas seulement ces croyances : il les actualise, les rend
opérantes.

39



Les Objets-Vaisseaux

On retrouve cette logique dans d’'innombrables objets a
travers les cultures et les époques. Les médailles qui incarnent
une victoire ou l'autorité, les alliances qui scellent les unions, les
drapeaux qui cristallisent I'appartenance nationale. Ces objets sont
des médiateurs, ils servent de support a des idées.

Debray propose le concept de « médiasphere » pour désigner « un
systeme dynamique d’écosystémes complexes réorganisés par et
autour d’un média dominant (simple), généralement le dernier en
date »13, Cette derniere serait composée de trois catégories. D’abord
la logosphére « caractérisée par la domination de I'écriture »14,
puis la graphosphére, « dominée par I'imprimerie »'%, et enfin la
vidéosphere « ou regnent les technologies de I'audiovisuel »18,
Chaque médiasphere produit ses propres objets-vecteurs, qui
fagonnent en retour notre rapport au temps, a I'espace, a I'autorité,
au sacré. Les masques passeports appartiennent encore largement
a une logique de lalogospheére, ou I’objet rituel et la tradition orale se
renforcent mutuellement. Mais ils persistent aujourd’hui, traversent
les médiaspheéres, et continuent de porter leur charge symbolique
méme déplacés dans un salon provencal. C'est la preuve de leur
force comme objets-vaisseaux : ils survivent au changement de
contexte parce que leur matérialité porte en elle, de fagon indélébile,
la mémoire des gestes, des croyances et des relations qui les ont
faconnés.

Lesmasques passeports ne sont pas vraiment représentatifs
d’une vision occidentale contemporaine du rapport a l'identité. Si
nous devions, a présent, choisir un objet typique de nos sociétés
actuelles, il faudrait orienter notre analyse sur un artefact que la
majorité de la planéte utilise, quotidiennement. Il s’agirait alors de
comprendre en quoi ce dernier faconne notre rapport au monde, et
comment il deviendrai, dans une continuité logique, médiateur de
notre modernité, selon la pensée de Debray.

Regardons de plus prés ce rectangle de verre et de
métal qui ne quitte plus nos poches, le smartphone (Fig.06). Que
transmet-il réellement ? A premiére vue, tout. Nos messages, nos
photos, nos rendez-vous, nos trajets. Mais, le smartphone ne
transmet pas seulement du contenu, il transmet aussi une maniére
d’étre au monde. Il incarne et propage un rapport particulier au
temps (linstantanéité, I'urgence, la notification), a I'espace (la
géolocalisation permanente, I'abolition des distances), a 'autre
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(la connexion continue mais médiatisée), et au savoir (I'acces
immeédiat mais fragmenté).

Si I'on applique la grile médiologique de Debray, le
smartphone apparait comme I'objet-symbole par excellence de
la vidéosphere numérique. Il concentre en Iui plusieurs ruptures
médiologiques majeures : la miniaturisation (tout tenir dans la
paume), la convergence (un seul objet remplace la carte, I'appareil
photo, le livre, le téléphone, la montre, le portefeuille), et I'interactivité
("écran tactile qui efface la distance entre I'usager et la machine).
Mais surtout, il transforme radicalement ce qui peut étre transmis et
conservé. Avec le smartphone, nos traces se multiplient de fagon
exponentielle : chaque clic, chaque recherche, chaque déplacement
laisse une empreinte numérique. Paradoxalement, ces traces sont
aussi plus fragiles, plus volatiles que jamais. Un serveur qui tombe en
panne, un format de fichier obsoléte, une mise a jour incompatible,
et des années de souvenirs peuvent tomber dans I'oubli.

Le smartphone incarne cette contradiction de notre époque : nous
produisons plus de mémoire que jamais, mais nous la confions a
des supports dont la pérennité n’est nullement garantie.

Pensons a nos photographies. Autrefois, une photo était un
objet : on la développait, on la glissait dans un album, on I’'accrochait
au mur. Elle avait une matérialité, une localisation, une résistance
au temps. Aujourd’hui, nos milliers de photos dorment dans des
clouds, des serveurs distants dont nous ignorons tout. Elles existent
quelque part, nulle part, partout a la fois. Que transmettra-t-on aux
générations futures ? Des fichiers .jog compresseés, tributaires de
formats logiciels qui seront peut-étre illisibles dans cinquante ans ?
Le smartphone transmet aussi, insidieusement, un certain rapport
au corps et au geste. Le masque passeport se portait sur soi,
contre la peau, activé par le rituel. Le smartphone aussi ne nous
quitte jamais, prolongement quasi-organique de notre main.
Mais 1a ou le masque reliait a une communauté d’ancétres, a un
territoire, a une mémoire collective enracinée, le smartphone nous
connecte a un réseau déterritorialisé, fluide, global. Il incarne une
forme d’appartenance radicalement différente : non plus a un lieu
ou une lignée, mais a un flux, a une plateforme, a une infrastructure
technique invisible. Debray dirait sans doute que le smartphone est
un organisateur d’oubli autant qu’un organisateur de mémoire.
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Il filtre, hiérarchise, sélectionne ce qui mérite d’étre retenu
selon des algorithmes opaques. Nos souvenirs Instagram, nos
playlists Spotify, nos recommandations Netflix : tout cela constitue
une forme de mémoire externalisée, mais une mémoire dont nous
ne contrélons plus les criteres de conservation. Le smartphone
ne nous donne pas acces a I'information : il fagonne ce que nous
considérons comme mémorable. A présent, questionnons cet objet
dans un autre contexte temporel, dans un exercice de projection
sur le temps long. Imaginons un archéologue du futur tombant
sur un smartphone fossilisé. Que pourrait-il en déduire ? La coque
en verre et aluminium lui apprendrait peu sur Nos croyances ou
nos structures sociales. Sans électricité, sans réseau, sans les
serveurs qui I'alimentent, I'objet serait muet, opaque, indéchiffrable.
Contrairement au masque passeport dont les motifs sculptés
continuent de « parler » méme hors contexte, le smartphone n’existe
que branché a un écosystéme technique gigantesque. Seul, il n’est
qu’un caillou lisse et muet. Il y a une opposition absolue dans cet
objet : sa nature formelle minimaliste contraste diamétralement avec
I'immensité des univers numériques auxquels il permet d’accéder.

Cette dualité induit une fragilité intrinseque. Celle-ci n’est

pas accidentelle, elle est inscrite dans le modéle économique
méme de ces objets. L'obsolescence programmeée, les mises a jour
forcées, le renouvellement constant, tout est fait pour que I'appareil
ne dure pas. Il n’est pas pensé pour traverser les générations, mais
pour étre remplacé tous les deux ou trois ans. En ce sens, il incarne
une temporalité radicalement opposée a celle du temps long que
nous avons exploré jusqu’ici. C’est un objet du présent perpétuel,
de l'instant renouvelé, de la mise a jour permanente. Un objet sans
passeé, sans futur, seulement un maintenant qui se consume et se
régénere sans cesse.
Et pourtant, malgré son caractere éphémere, le smartphone
transmet quelque chose de profond sur notre époque. Il transmet
I'angoisse de la déconnexion, la foi dans le progrés technique,
I'acceptation d’une surveillance généralisée en échange de services
gratuits, la réduction du monde a des écrans, la fragmentation de
I'attention, I'individualisation des expériences. Tous ces traits de
notre civilisation sont cristallisés dans cet objet que nous consultons
en moyenne 5 heures et 7 minutes par jour'?.
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Si le smartphone est un objet-vaisseau, il incarne un genre
nouveau : un vaisseau sans cogue, un message sans support
durable, une mémoire sans matiere. Il porte notre présent, peut-
étre, mais que portera-t-il vers le futur ? Dans un monde ou la
dématérialisation semble triompher, ou les supports deviennent de
plus en plus éphémeéres et invisibles, que deviennent nos objets-
vaisseaux ? Que transmettrons-nous aux générations futures si nos
traces s’écrivent dans le cloud, dans des serveurs dont la durée de
vie n’exceéde pas quelques décennies ?

Design et post-histoire

Si la médiologie nous a montré comment les objets portent et
transmettent les idées a travers la matiere, une question demeure
en suspens. Que se passe-t-il quand cette matérialité elle-méme
semble s’effacer ? Lorsque nos traces ne s’inscrivent plus dans
la pierre ou le papier, mais dans des flux de données, des écrans
lumineux, des algorithmes invisibles ? Et surtout, quel rble joue le
designer dans ce basculement, lui qui faconne les objets de notre
quotidien et, par la méme, les vecteurs de notre mémoire future ?

C’est précisément a ces questions que s’est confronté
Vilém Flusser, philosophe d’origine tchécoslovaque au parcours
nomade, né a Prague en 1920, exilé au Brésil de 1940 a 1972,
ayant vécu ses dernieres années entre I'Allemagne et le sud de
la France ou il meurt en 1991. Figure singuliere de la pensée des
techniques et des médias, Flusser développe une ceuvre multiforme
qui croise philosophie du langage, théorie de la communication,
réflexion sur les images et, surtout, une pensée radicale du design
comme médiation entre I’humain et le monde technique.
Avant d’aborder davantage la pensée de Flusser, il convient
d’évoquer brievement Marshall McLuhan, dont I'influence sur le
philosophe tcheque fut déterminante.
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McLuhan, théoricien canadien des médias, est célebre

pour sa formule The medium is the message®. Ce n’est pas tant le
contenu véhiculé par un média qui importe, mais le média lui-méme
qui, par sa structure et ses caractéristiques, transforme notre
rapport au monde et a nous-mémes. La télévision ne change pas
seulement ce que nous voyons, elle change notre maniere de voir.
L'imprimerie ne transmet pas seulement des textes, elle reconfigure
notre pensée selon un mode linéaire, séquentiel, analytique.
Cette idée résonne profondément avec la médiologie de Debray
qui statue que le support n’est jamais neutre, il fagonne ce qu’il
transporte. Mais la ou MclLuhan s’intéressait principalement aux
médias de masse, Flusser va orienter le regard vers les appareils et
les images techniques, ouvrant ainsi une réflexion vertigineuse sur
ce qu’il nomme la post-histoire.

Pour comprendre Flusser, il faut saisir sa périodisation de
I'histoire humaine, structurée selon un rythme ternaire qui rappelle
celui de Debray. Flusser distingue trois grandes éres’®.

La pré-histoire??, ou période pré-moderne, est celle du
geste, des artefacts, des images « ceuvres de 'art ». C’est le temps
des peintures rupestres, des statues, des images subjectives
produites par la main humaine. Ces images sont bi-dimensionnelles,
magiques, elles captent le monde en surfaces et en formes. On
retrouve ici les objets de notre premiére partie : les bifaces, la Vénus
de Lespugue, les masques rituels.

L’histoire, ou période moderne, commence avec I'invention
de I'écriture. Elle correspond au « monde linéaire de I'écriture de
I'histoire et de I'industrie »21. L’écriture impose un mode de pensée
séquentiel, causal, explicatif. Elle déroule le temps en une ligne,
distingue un avant d’un aprées, une cause d’'un effet. Comme I'écrit
Flusser, « I'invention de la photographie constitue une rupture dans
I'histoire qui peut seulement étre comprise par rapport a cette
autre rupture historique qu’est I'écriture linéaire »22. |’écriture, en
arrachant I'expérience humaine au flux continu pour I'organiser en
récit, fonde ce que nous appelons Histoire.

La post-histoire, enfin, est celle dans laquelle nous
basculons depuis plus d’un siecle. C’est I'ere des appareils et des
images techniques, ou techno-images : photographie, cinéma,
télévision, ordinateur, smartphone.
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23 Vilém Flusser, « Pour une
philosophie de la photographie »,
Circé, 1996.

24 bid.

25 Ipid,

Pour Flusser, « I'age des appareils succede a celui des machines.
Les machines renvoient a des théories scientifigues matérialisées
et correspondent a une mathématisation du réel ainsi qu’au monde
linéaire de I'écriture de I'histoire et de I'industrie. L'appareil, Iui,
nous fait basculer dans une autre sphére, post-industrielle et post-
historique »22.

Qu’est-ce qu’'un appareil, exactement ? Ce n’est pas une

simple machine. Une machine transforme le monde matériellement
(la presse imprime, le moteur déplace, I'usine produit). L’ appareil,
lui, ne cherche pas a transformer le monde physiquement, mais a
transformer la signification du monde. Un appareil photographique
ne fabrique pas d’objets : il produit des images qui reconfigurent
notre perception du réel. Un ordinateur ne construit rien de tangible :
il traite de I'information, génere des symboles, fabrique des idées.
Flusser le dit d’ailleurs avec une formule saisissante : « les appareils
simulent la pensée ; ce sont des jouets qui jouent a penser»24.
Les images techniques, ces images produites automatiquement
par des appareils, marquent un retour apparent au monde des
surfaces aprées des siecles de domination de I'écriture linéaire. Mais,
il ne s’agit pas d’un simple retour en arriére vers les images pré-
historiques. Les techno-images sont fondamentalement différentes.
Elles ne sont plus le produit d’une subjectivité humaine qui interpréte
le monde, mais le résultat d’un processus automatise, programme,
inscrit dans un appareil.

Prenons la photographie. On pourrait croire que le

photographe crée I'image en choisissant son cadre, sa lumiere,
son sujet. Mais pour Flusser, « la personne qui utilise I'appareil
photographique peut penser qu’elle régle les controles afin de
produire une image montrant le monde de la maniére dont elle veut
qgu’on le voie, mais c’est la nature pré-programmeée de I'appareil qui
fixe les parameétres de cet acte et c’est le dispositif qui faconne le
sens de I'image finale »25.
Le photographe ne maitrise pas I'appareil, il joue avec lui, explore
ses possibilités programmeées. Cette idée est inquiétante : elle
implique que nous ne sommes plus les auteurs de nos images,
mais les opérateurs d’appareils qui, eux, produisent du sens selon
leurs programmes internes. Les techno-images ne représentent
pas le monde : elles le programment. Elles nous programment.
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C’est ici que la notion de dématérialisation prend tout son sens.
Avec les techno-images et les appareils numériques, la trace ne
s’inscrit plus dans une matiere durable. Elle devient flux, pixel,
donnée. Le smartphone que nous avons évoqué plus t6t incarne
parfaitement cette mutation : objet sans passé ni futur, il ne transmet
rien de tangible, seulement des informations volatiles, dépendantes
d’infrastructures invisibles et éphémeres. Flusser parle d’'un
« caractére pharmacologique de I'image technique, porteuse a la
fois de menaces et de promesses : menaces d’une automatisation
de la pensée et de I'expérience, qui risquent d’étre globalement
orientées par des images qui nous programment plutét que par des
images que nous programmons, et promesses de nouvelles formes
d’acceés a l'expérience et de relations intersubjectives tissées
horizontalement gréce a la structure en réseau des nouveaux
systemes de communication »2¢,

Jusqu’ici, nous avons abordé les objets, et leur capacité
a porter la mémoire des gestes, des croyances, des idées. Avec
Flusser, nous devons maintenant interroger le rble de celui qui crée
ces objets : le designer. Pour Flusser, le design n’est pas une simple
activité esthétique ou fonctionnelle. C’est un acte de médiation
entre 'humain et le monde technique. Dans Petite philosophie
du design?’, il affirme que le designer est celui qui donne forme,
non pas seulement a des objets, mais a notre environnement, a
nos comportements, a nos modes de pensée. Le design, c’est
« programmer le monde ».

Cette formulation change radicalement la responsabilité du
designer. Il n’est plus I'artisan qui transmet inconsciemment des
savoir-faire hérités, comme les tailleurs de silex du Paléolithique.
Il nest plus le créateur solitaire qui exprime sa subjectivité dans
la matiere, comme le sculpteur de la Vénus de Lespugue. Le
designer contemporain sait qu’il crée des objets qui programment
les usages futurs, orientent les gestes, structurent les relations
sociales. Pensons a l'interface d’un smartphone. Chaque choix de
design, la taille des icdnes, la couleur des natifications, le geste de
swipe, programme un comportement. Le designer ne faconne pas
un objet neutre : il fagonne un appareil qui, a son tour, fagonnera
ses utilisateurs.
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Il devient, en quelque sorte, un « programmeur de comportements ».

Cette prise de conscience est a la fois vertigineuse et
libératrice. Vertigineuse, car elle révele I'ampleur de la responsabilité
du designer dans la création de nos traces futures. Libératrice, car
elle ouvre la possibilité d’une action consciente, éthique, réfléchie
sur ce que nous voulons transmettre.

La question qui nous hante depuis le début de ce mémoire
se pose avec une acuité nouvelle : dans une post-histoire ou
tout semble se dématérialiser, qu’est-ce qui devient vestige
de notre civilisation contemporaine ? Si I’écriture disparait au
profit des techno-images, si les objets deviennent éphémeres et
programmés, quelles formes peuvent encore prendre les traces
que nous laisserons ?

Flusser ne nous donne pas de réponse rassurante mais
nous met en garde. La post-histoire est « inachevée et sans doute
a jamais incompléte », car I’hnumain est un « étre déficient, un étre
de mangue, par la méme toujours dans I’action et I'inachévement
de sa liberté pour étre » 22,

Mais, peut-étre est-ce justement cette prise de
conscience qui ouvre une voie. Si nous savons que nous créons
(ou non) nos vestiges, si nous comprenons que le designer joue
un réle central dans ce processus, alors nous pouvons agir
intentionnellement. Nous pouvons choisir ce que nous voulons
transmettre. Nous pouvons fabriquer nos traces.
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Nous pouvons fabriquer nos traces.

C’est précisément cette possibilité que nous devons
explorer dans la troisieme partie de ce mémoire : celle des
vestiges intentionnels. Non plus les traces laissées par hasard,
sélectionnées arbitrairement par la résistance chimique de la
matiére, mais des objets-vaisseaux consciemment congus
pour traverser le temps et s’adresser a I'inconnu du futur.

Des capsules temporelles aux ruines artificielles,
des disques d’or envoyés dans I’espace aux monuments
d’avertissement des sites nucléaires, nous allons interroger
cette ambition, aussi vieille que I’humanité : celle de fabriquer
notre propre héritage, et la responsabilité éthique qui en
découle pour le designer-archéologue du futur.
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03. VESTIGES INTENTIONNELS

Fabrique de la trace 50.
Epoque ou délai 58.
La capsule comme tombeau 62.
Des anti-capsules 68.
Designer [ou] Archéologue 73.
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Fabrique de la trace

Existe-il une facon de créer nos vestiges ? En choisissant ce que
nous voulons transmettre, en anticipant, autant que possible la
dégradation et les biais de compréhension de notre objet, est-il
possible, de fagonner les vestiges de demain ?

Pour cela, il faudrait se penser non plus comme le créateur
au présent, mais davantage comme un futur archéologue. Jusqu’ou
peut-on fabriquer nos traces, et par extension, notre héritage ? Si
la trace permet de comprendre et de restituer I'Histoire, comment
penser notre vestige artificiel ? D’une part, ce rapport a la trace
factice questionne sur la question de I'authenticité de ce qu’on
laisse, et sur la justesse avec laquelle ces traces parleraient de
nous. D’autre part, le créateur de vestiges doit faire face a la
question de la légitimité de son rdle de sélecteur. Quels sont les
défis tant éthiques, qu’en matiére d’objectivité, liés a cette nouvelle
responsabilité ? Cette derniére partie explore donc I'ensemble de
ces questionnements, qui vont bien plus loin que faire survivre un
objet dans le temps long.

Au coeur de cette recherche sur la fabrique de la trace,
une typologie précise s’est imposée comme l'incarnation parfaite
du vestige artificiel ; la capsule temporelle.
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29 Detre Library & Archives
Staff The Westinghouse Time
Capsule, Heinz History Center
Blog, 3 janvier 2017

30| ivre des archives
31 | ’akkadien est une langue
chamito-sémitique éteinte, de la
famille des langues sémitiques,
fortement influencée par le
sumerien. Elle est parlée en
Mésopotamie au moins du début
du llIF jusgu'au I° millénaire av.
J.-C.

Une notion qui convoque une pluralité d’imaginaires, et qu’il convient
de définir bricvement avant d’en poursuivre le développement.
Dans sa définition la plus simple, la capsule temporelle est une
sélection, d’objets et de messages de toutes les natures possibles,
scellés dans un contenant, destinés a une ouverture future. Cette
date d’ouverture n’est pas systématiquement définie, et de la
méme facon, le destinataire non plus. Bien qu’assez proche
sémantiquement de I'archive, la ou cette derniere vise I'exhaustivité,
la capsule, elle, sélectionne. La diversité des projets de capsules
temporelles et I'analyse de certaines d’entre elles, nous intéresse
particulierement en tant que designer, fabriquant de traces.

Le terme time-capsule apparait pour la premiere fois aux
Etats-Unis, lors de I'exposition universelle de 1939 a New York,
pour désigner le projet de Westinghouse Corporation?®(Fig.07).
Vouée a étre descellée cing mille ans plus tard, cette capsule est
développée par deux équipes : I'une chargée du contenu, 'autre
de la logistique et des technologies de conservation. Alliage de
cuivre, chrome et argent, un obus de 2,34 m de long s’enfonce
15 meétres sous la surface d’un parc new-yorkais le 23 septembre
1939. Elle comprend des bobines de microfilms sur la science, la
religion, la philosophie, les arts, ainsi qu’une sélection de 40 objets
de la vie courante. En paralléle, un Book of Record®® est distribué
a des centaines de bibliotheques pour orienter les archéologues
du futur vers son emplacement. Ce geste est loin d’étre anodin :
c’est peut-&tre I'un des premiers cas, documenté et public, ou
des concepteurs pensent intentionnellement I'objet non pas a
destination d’un usage présent mais bien comme vestige pour le
futur. Un acte de design tourné non vers I'usage immédiat, mais
vers la survivance.

Mais le phénomene préexiste largement a son baptéme. Les
historiens attribuent réellement ses origines a I'ancienne Babylonie,
au XVllle siécle avant J.-C. L’Epopée de Gilgamesh, traduit par les
archéologues de I'akkadien®!, évoque dans ses premieres lignes
une mystérieuse boite en cuivre, enfouie dans les fondations de la
cité d’Uruk, qui abriterait le récit gravé sur lapis-lazuli des exploits
du roi-divinité.
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Fig.07 : Image d’archive ;
Capsule de Westinghouse,
Ftats-Unis, 1939
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35 |nternational Time Capsule
Society, site internet consultable
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Jamais retrouvée, cette boite incarne pourtant la méme volonté que
la capsule de Westinghouse : perpétuer le savoir d’une civilisation,
transmettre ses enseignements idéologiques et religieux, a un
moment et un lieu donnés. Pourquoi donner les indices pour la
retrouver, sinon par volonté de transmission et de survivance ?
Vieille de plus de 10 000 ans, c’est un vestige intentionnel qui
prouve que I’homme a depuis bien longtemps, cette pulsion innée
de transmission au futur.

Le phénomene prend de I'ampleur au XXe siecle. En 1940,
The Crypt of Civilization®® est scellée sous le musée d’Anthropologie
de I'Université de Californie a Berkeley. Plus qu’une capsule, c’est
une piece de 18 m?2 assemblée et soudée sur place, prévue pour
étre ouverte en 8113, soit 6 177 ans apres sa fermeture, symétrie
calculée avec ce qu’on pensait étre la premiére date fixée de
I'Histoire (4241 av. J.-C.). Son contenu ? Des microfilms regroupant
plus de 800 documents, des enregistrements sonores et vidéo,
la Bible, le Coran, I'lliade, I'Enfer de Dante, le scénario d’Autant
en emporte le vent, des discours d’Hitler, Staline, Mussolini et
Roosevelt, ainsi qu’une machine a écrire, un poste de radio, du fil
dentaire, des jouets Donald Duck et une bouteille de Budweiser.
Ici encore, les objets encapsulés sont choisis comme des témoins
de leur temps au moment de la fermeture de la capsule. lls sont
supposés constituer un tableau représentatif de notre civilisation
humaine en 1939. Cependant, on peut d’ores et déja se demander
si cette sélection est juste, si tant est gqu'il y ait un juste et un faux,
ou au moins, si celle-ci est objective. La Crypte de la Civilisation
semble orientée, biaisée, reflétant les valeurs et la perspective d’une
élite universitaire blanche, occidentale, et masculine®4.

Ces projets publics ne sont qu’une minorité. LITCS®S,
organisme créé en 1990, recense et archive les capsules temporelles
mondiales. En trente ans, 1 400 capsules ont été enregistrées,
ce qui ne représenterait que 15 % de I'ensemble des projets, la
majorité étant I'ceuvre de particuliers. On retrouve sur leur site, non
seulement la possibilité de renseigner notre capsule temporelle,
mais aussi la consultation libre de toutes celles enregistrées,
cartographiées et archivées par I'organisme. Sur la page d’accueil,
on retrouve a plusieurs reprises le titre « Not Forgotten », ou « Les
non-oubliés ». L’insistance sur ce « not forgotten » interroge.
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Derriere ce geste d’encapsuler, se cache-t-il réellement une volonté
altruiste de transmission tournée vers le futur, ou plutdt une peur
d’étre oublié, un désir narcissique de survivance ?

Le contexte de réalisation éclaire cette démarche. Fin des
années 1930, les Etats-Unis sortent de la Grande Dépression. La
capsule de Westinghouse, réalisée pour I'exposition universelle,
s’'impose comme un message politique : maitrise technologique,
projection historique. Elle murmure aux visiteurs que, quoi qu’il
advienne, les Etats-Unis survivront. Face & I'incertitude, il devient
vital de se rassurer sur une illusion de continuité.

Pendant la Guerre froide, la course a I'espace offre un

nouveau terrain. En 1977, les Golden Voyager Records (Fig.08)
embarquent a bord de Voyager 1 et 2. Pour la premiére fois dans
I’histoire humaine, la volonté de laisser trace s’émancipe du berceau
terrestre pour s’aventurer dans I'inconnu intersidéral.
Ces disques d’'or redéfinissent radicalement les acteurs de
I'héritage : ils ne s’adressent plus a des humains futurs, mais
potentiellement a des entités non humaines. Dans des milliards
d’années, ou plus, une main (ou ce qui en tiendrait lieu) trouverait
ce disque de 30 centimetres de diameétre, dérivant dans le silence
absolu de I'espace. Sur sa surface en cuivre plagué or, des schémas
gravés expliqguent comment fabriquer la cellule de lecture, comment
interpréter les microsillons, grace a un code universel basé sur
les pulsations de I'atome d’hydrogéne. Un mode d’emploi pour
I'inconnu. Ici, les designers du disque deviennent véritablement les
archéologues inversés dont parlait Flusser : ils ne créent pas pour
aujourd’hui, ils programment une rencontre dans un futur qu’ils ne
verront jamais.

Le projet de la NASA est une tentative, une autre, de
réaliser une ébauche de ’humanité. Des centaines d’images et de
sons gravés dans la matiere tentent de rendre compte de notre
planéte, de la décrire et la représenter le plus justement possible,
au moment T de son envoi. Pleurs d’un bébé, rires d’un groupe,
tonnerre. On retrouve aussi des scénes du quotidien, familles
qui jouent, mariages, naissances, gestes de cuisine et de sport,
paysages terrestres, ou encore des croquis comme un schéma de
la composition de ’ADN, des explications de I'anatomie humaine
ou de I'évolution des especes.
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Fig.08: NASA, Voyager Golden
Record Overview, 2017
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La musique, vingt-sept morceaux, choisis d’époques et de
continents différents, depuis Bach a des chants aborigénes. Et
finalement, des salutations, enregistrées dans cinquante-cing
langues, pour s’introduire a Nos nouveaux Voisins.

A 25 milliards de kilométres de la Terre aujourd’hui, les deux sondes
continuent leur voyage pour I'éternité. Elles sont les objets humains
les plus éloignés qui existent, nos ambassadeurs les plus lointains.
Des bouteilles a la mer, jetées dans I'océan cosmique.

« Ceci est un présent d’un petit monde lointain, un témoignage de
nos sons, notre science, NoOs images, notre musique, NOs pensées
et nos sentiments. Nous tentons de survivre a notre époque pour
pouvoir vivre dans la votre. (...) Cet enregistrement représente notre
espoir, notre détermination et notre bonne volonté dans un univers
vaste et imposant »%6.

Telle était I'inscription de Jimmy Carter sur leur couverture. Message
humaniste, et empli d’espoir de prime abord. Mais, sur la pochette
du disque, une inscription révéle aussi que derriere ces témoins
poétiques de I'humanité, se cache un message politique. United
States of America, juxtaposé a Planet Earth, suggere une hiérarchie
troublante qui pourrait influencer sur la compréhension du message.
Ces disques se veulent le plus représentatifs de I'humanité mais
n’oublient pas de signer sur la couverture.

Ce détail, qui peut sembler anodin, souleve une nouvelle fois le défi
de la juste transmission de nos messages, dans des échelles de
temps si lointains. L'abysse des biais de lecture possibles révele la
fragilité et I'incertitude de la fiabilité des capsules temporelles.

Des chercheurs issus de toutes les disciplines, ont travaillé
sur ce sujet. Le directeur de I'équipe design du projet, John Lomberg,
a congu a la fois la couverture des disques, mais aussi les différents
graphismes que 'on y retrouve. Il a travaillé en étroite collaboration
avec Carl Sagan (astronome et directeur du projet) et Ann Druyan
(écrivaine et productrice), sur la nature des représentations, et le
choix des échantillons. A plusieurs reprises, les dessins ont changé
suite a des débats sur la facon dont ils seraient regus. La question
de la représentation des corps homme/femme a notamment
soulevé des débats similaires a ceux qui avaient déja entouré la
Plaque de Pioneer (Fig.09), quelques années auparavant.
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(Fig.09) : Pionner Plaque
diagram, NASA, 1972

37 lvan Jablonka, Des hommes
Justes : Du patriarcat aux
nouvelles masculinités, Paris,
Seuil, coll. Les livres du nouveau
monde, 2019, p. 22

Sur cette plaque, gravée par Linda Salzman Sagan et envoyée
dans I'espace en 1972 et 1973, deux silhouettes humaines nues
sont représentées. Un homme levant la main en signe de salut,
une femme passive a ses cotés, aux cheveux longs et dont la vulve
a été effacée. Ces choix graphiques, loin d’étre neutres, refletent
la structure de genre de I'’Amérique des années 1970 et les biais
des équipes, alors trées masculines, de la NASA. Lhistorien Ivan
Jablonka a souligné que « Ces figures biologiques sont codées
par le genre : c’est ’lhomme qui salue au nom de toute I’humanité
et la femme reste passive et silencieuse, ainsi qu’incomplete
anatomiquement »%7,

Ces critiques ont influencé I'équipe de Voyager, qui a tenté de
gommer certains biais en stylisant davantage les représentations,
mais le paradoxe demeure. Chaque choix graphique est une
interprétation culturellement située, chaque sélection révele les
angle morts de ses créateurs. Le designer de vestige intentionnel
ne peut plus se cacher derriére la fonction : il devient explicitement
responsable du récit qu’il fabriqgue. En concevant pour I'inconnu
absolu, il met a nu les limites de sa propre subjectivité.
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Epoque ou délai ?

Devant l'inflation du phénomene d’encapsulement, une question
s'impose. Nos vestiges pour le futur résistent-ils a leur propre
projection ?

Par ailleurs, la sur-représentation américaine dans les
capsules recensées interroge : si un ensemble d’objets prétend
représenter I’humanité dans son ensemble, comment peut-il le
faire depuis une perspective aussi localisée géographiquement et
culturellement ? Peut-on véritablement prétendre parler au nom
d’unetotalité abstraite, «I’humanité », a partir d’'une sélection d’objets
nécessairement partielle, orientée par les valeurs et les influences
d’une culture spécifiqgue ? Fabriquer un vestige de toute piece
souléve ainsi des questions profondes d’éthique et d’authenticité.
Au-dela de ces enjeux de représentation, il faut interroger I'intention
méme qui préside a ces gestes d’encapsulement. S’agit-il vraiment
d’une pensée humaniste, chargée d’espoir et de poésie, tournée
vers un futur que I'on souhaite éclairer ? Ou bien ces capsules
révelent-elles autre chose, de notre rapport au temps ?
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38 Michele Coquet,

« Capsules temporelles, modes
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fin d’'un monde », Gradhiva, 28,
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39 Michael Foessel, cit¢ dans

I'article de Michele Coquet,
ibid.

Pour I'anthropologue Michele Coquet, la multiplication des
capsules temporelles serait davantage une réponse a la peur de la
fin qu’un véritable acte de transmission. Anticiper la chute de sa
civilisation n’est pas nouveau, les Incas prévoyaient déjala fin de leur
calendrier. Ce qui caractérise notre époque contemporaine, c’est
I'accentuation sans précédent de cette anticipation, traduite dans
I'accroissement massif des pratiques d’encapsulement. Coquet
analyse cette anxiété collective comme le produit de multiples crises
convergentes. Elle écrit : « Les peurs apocalyptiques, réapparues
apres 1945, et I'entrée dans I’age nucléaire, un certain épuisement
du modele démocratique occidental, diverses crises (écologiques,
sanitaires, climatiques), enfin le sentiment mondial d’atteindre des
limites (...) sont analysés depuis au moins un demi-siecle »%%,

Ce constat, posé par de nombreux chercheurs depuis les
années 1970, décrit une transformation profonde de notre rapport
au futur. La ou les générations précédentes pouvaient encore
croire au progres linéaire et a I'amélioration continue des conditions
humaines, nous vivons désormais dans une conscience aigué de la
finitude. Celle des ressources, des écosystemes, voire la finitude de
notre espece. Cette conscience généralisée de la fragilité modifie
fondamentalement notre rapport aux objets que nous produisons
et, par extension, le rle du designer. Face a ces crises multiples
et a ce « sentiment d’atteindre des limites », nous ne fabriquons
plus seulement des outils destinés a un usage immédiat, mais des
témoins, des preuves de notre existence, des traces intentionnelles
pour un futur incertain. Cette pulsion d’encapsulement révele
quelque chose de fondamental sur notre époque : le designer,
qu’il le veuille ou non, devient curateur de notre mémoire collective,
sélectionneur de ce qui mérite de survivre.

Le philosophe Michaél Foessel®® prolonge cette analyse en
proposant le concept de « perte en monde ». Selon Iui, la vision
contemporaine de la fin ne ressemble plus a I'apocalypse des récits
religieux, qui promettaient une rédemption, un renouveau apres la
destruction. Ce que nous vivons aujourd’hui s’apparente plutdt a
un effondrement sans espoir, un engrenage irréversible dont nous
serions a la fois spectateurs et acteurs impuissants. Foessel identifie
deux angoisses contradictoires qui structurent notre époque.
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D’un cbté, la terreur « de perdre le monde », c’est-a-dire de voir
disparaitre les conditions mémes de notre existence collective, nos
reperes, nos institutions, notre environnement naturel. De I'autre, la
peur « d’étre perdu dans le monde », celle de I'individu désorienté,
submergée par la complexité et 'accélération, qui ne parvient plus
a trouver sa place ou a donner sens a son existence. Entre ces
deux peurs, nous oscillons sans cesse. Plus troublant encore,
Foessel observe que notre rapport au temps lui-méme s’est
transformé. Il écrit « Nous ne vivons plus dans une époque mais
dans un délai ». Cette formulation saisissante décrit notre condition,
celle de ne plus s’inscrire dans une continuité historique qui nous
porterait, mais dans un compte a rebours, une temporalité tendue
vers une échéance que nous pressentons sans pouvoir la définir
précisément.

La distinction entre ces deux termes, époque et déla,
mérite que I'on s’y arréte, car elle éclaire ce qui se joue dans 'acte
d’encapsulement. Un délai quantifie un intervalle avant une fin
nette, irremédiable. Il suppose une échéance au-dela de laquelle
plus rien ne continue. Une époque, a I'inverse, désigne une période
historique qui en précede et en suit d’autres, perpétuant le cours
continu de I’'Histoire. L’époque s’inscrit dans une chaine temporelle,
elle a un avant et promet un apres. Le délai, lui annonce un point
final sans suite possible. C’est, littéralement, la perte d’un futur.

Face a I'angoisse du délai, la capsule temporelle apparait

comme une tentative de réinscrire notre présent dans une logique
d’époque. En créant cet instantané figé de notre civilisation, nous
tentons d’échapper au compte a rebours pour retrouver une
continuité historique. Nous voulons prouver que notre temps n’est
pas une fin nette mais un maillon dans une chaine qui se poursuivra.
La capsule temporelle se présente ainsi comme I'opération
ultime de transmission : elle promet la permanence de la culture,
figée, préservée, mise a I'abri de la brutalité du monde et de son
effondrement annonce.
Michele Coquet va plus loin en affirmant que ce geste « serait
proportionnel au sentiment de perte du monde »°. Plus nous
sentons I'avenir nous échapper, plus nous multiplions les capsules.
Plus I'avenir nous semble compromis, plus nous nous acharnons a
y projeter des traces de notre existence.
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1 Message de Jimmy Carter
grave sur le Voyager Golden
Record, 1977

Jimmy Carter, dans son message gravé sur le disque
Voyager, ne disait pas autre chose : « Nous essayons de survivre
a notre temps de sorte que nous puissions vivre dans le votre »*1,
Cette phrase révele Iintention profonde : il ne s’agit pas tant de
transmettre des informations que de survivre, symboliguement, de
prouver que nous avons existé, que nous méritons d’étre connus et
reconnus par ceux qui viendront apres.

La capsule temporelle rassure. Tant qu’elle existe
quelque part, enfouie, scellée, protégée, nous existons. Si le
vestige fait I'Histoire, si c’est bien a travers les traces matérielles
que les civilisations sont reconnues et étudiées, alors tant que
la capsule protege son contenu, nous sommes protégés avec
elle. Notre mémoire est sauve, notre passage sur Terre attesté.
Par sa ritualisation, visible dans les cérémonies d’enfouissement
solennelles, et par la croyance qu’elle porte, la capsule opére une
transformation symbolique essentielle : I'apocalypse n’est plus une
fin mais un passage, un seuil a franchir. La capsule propose ainsi
une forme de rédemption laique. Tout comme le pardon évangélique
promet le paradis apres la mort, la capsule rassure sur I'apres-fin.

Le vestige intentionnel redéfinit ainsi notre facon de faire

le temps. Nous pensons encapsuler des objets, mais, en réalité,
nous encapsulons nos idées, Nos espoirs, Nos doutes, notre vision
du monde et de nous-mémes. Puisque nous ne pouvons pas
nous encapsuler nous-mémes, physiquement échapper au délai
qui s’annonce, nous mettons a I'abri ce que nous pouvons : Nos
créations, nos messages, nos traces.
C’est une forme de prolongement symbolique de soi dans le futur.
Cette observation fait d’ailleurs ironiquement écho aux idées de
Simondon, exposés en début de ce mémoire, sur la capacité des
objets d’avoir une existence propre.

Pour le designer, cette prise de conscience est capitale.
Si la capsule temporelle est avant tout une réponse a la peur de
la fin, alors concevoir une capsule revient a concevoir un antidote
a l'angoisse collective, un objet thérapeutique destiné a apaiser
nos terreurs existentielles. Le design devient consolateur, presque
pastoral.
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Mais cette fonction pose une question éthique fondamentale :
le designer doit-il participer a cette illusion de continuité ? Doit-il
fabriquer des objets-refuges qui rassurent sur notre persistance
future, qui nous bercent dans l'idée réconfortante que nous
laisserons une trace durable ? Ou au contraire, doit-il concevoir
des objets qui nous confrontent a notre finitude réelle, qui refusent
le mensonge consolateur pour nous forcer a regarder en face
I'effondrement qui s’annonce ? Entre le réle de consolateur et celui
de lanceur d’alerte, quelle posture éthique adopter ?

Car c’est bien cela qui se joue dans I'acte de concevoir une
capsule. L'avenir est contenu dans le présent. Nous choisissons
ce que touchera le futur. Nous décidons de notre héritage. Cette
puissance de sélection fait du designer-encapsuleur une figure
quasi religieuse. La croyance qu’une autre voie est possible pour
créer de la durée et de l'intervalle, c’est peut-étre c¢a, finalement, la
religion des encapsuleurs. La foi obstinée en un futur qui nous lira,
nous comprendra, nous reconnaitra. Malgré tout.

La capsule comme tombeau

Ces capsules temporelles représentent-elles I'unique forme de
vestige intentionnel ? Ce fragment de présent doit-il nécessairement
étre scellé, enfoui sous la croGte terrestre ou dérivant dans I'espace ?
Quelles autres formes de traces artificielles peut-on imaginer laisser
aux futurs archéologues ?

Sila capsule temporelle incarne le modgle par excellence du
vestige intentionnel, contenant hermétique protégeant son contenu
du passage du temps, elle n'en est pas la seule manifestation.
D’autres formes de fabrication de traces existent, qui partagent
la méme ambition de transmission au futur mais empruntent des
voies radicalement différentes.
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La ou la capsule mise tout sur la protection et le scellement, d’autres
démarches acceptent au contraire, I’'exposition, la confrontation
avec les éléments, voire I'effacement progressif comme partie
intégrante du message transmis.

Le domaine de lart offre un terrain d’observation
particulierement riche pour explorer ces alternatives. Andy Warhol,
par exemple, a constitué¢ ses Time Capsules : 612 boites de
carton remplies d’objets hétéroclites de son quotidien, scellées
mais jamais enfouies, conservées comme archives personnelles
destinées a la postérité. Sol LeWitt, lui, a créé des instructions, des
partitions artistiques, concues pour étre réexécutées apres sa mort,
fabriquant ainsi une ceuvre qui survit non par sa matérialité mais
par son protocole de reproduction. Claudio Parmiggiani, avec ses
Delocazione, crée des empreintes fantomatiques sur les murs en y
disposant temporairement des objets avant de les retirer, laissant
apparaitre leur silhouette en négatif comme trace d’une présence
disparue.

Mais c’est le mouvement du Land art qui mérite une
attention particuliere dans notre réflexion sur la fabrique du
vestige. Et ce pour une raison fondamentale, le Land art pose
frontalement la question de la durée et de la trace, face au temps et
a la dégradation. « Mouvement » né a la fin des années 1960, ses
représentants utilisent la nature comme toile et comme pigment.
Né en réaction a la commercialisation de I'art et a I'enfermement
des galeries, les artistes interviennent directement dans le désert,
sur les rives de lacs salés, dans des plaines isolées, créant des
ceuvres monumentales qui dialoguent avec I'échelle géologique
plutdt gu’humaine. La ou les capsules temporelles cherchent
a se soustraire au temps en se protégeant de lui, le Land art
I'affronte directement en s’inscrivant dans le paysage méme. Les
artistes de cet ensemble de pratiques acceptent pour la plupart
impermanence comme condition créatrice fondamentale, leurs
ceuvres sont destinées a s’éroder, se transformer, sous I'action du
vent, de la pluie, du soleil, du temps. Elles questionnent ainsi ce
que signifie durer : faut-il nécessairement se protéger pour survivre,
Ou peut-on au contraire assumer I'exposition et la transformation
comme mode de persistance ?
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Certains artistes ont pourtant choisi de défier cette logique
d’effacement. C’est le cas de Michael Heizer, qui, aprés cinquante
ans de travail, a achevé ce qui est aujourd’hui considéré comme la
plus grande sculpture au monde : City (Fig.10).

Au coeur du désert du Nevada s’étend une cité fantéme.
Non pas abandonnée, simplement inhabitée, comme elle I'a
toujours été. Buttes de terre compactées, pyramides tronquées,
dalles de béton disposées avec une rigueur presque sacrée.
En 1967, alors qu’il n’a que vingt-trois ans, Heizer quitte San
Francisco pour s’exiler dans le désert, en pleine menace nucléaire.
Fils d’anthropologue, il a souvent accompagné son pére sur les
fouilles de cités précolombiennes.
« Ma pratique reflete en particulier ma conscience de vivre a I'ére
nucléaire. Nous sommes peut-étre en train de vivre la fin de la
civilisation »*2, confiera-t-il d’ailleurs dans une interview.

Il s’inspire de Teotihuacan, de la place Saint-Pierre, des

Tuileries. Il choisit le désert du Nevada parce que c’est la que se
sont tenus les essais nucléaires atmosphériques. Heizer congoit sa
cité comme un ready-made pour les archéologues du futur :
« Je ne travaille pas pour cette génération, mais pour le millénaire »*3,
Heizer incarne ici une posture radicale : celle du créateur qui assume
pleinement son réle de fabricant de vestige. Il ne laisse pas le temps
décider, il décide pour le temps.

Des ruines factices, artificielles, prétes a étre découvertes.
Aucun ornement, aucune explication, aucune plague. Dans son
mutisme, seul le construit donne matiere a réver. Plus qu’une
sculpture, moins qu’une ville, City se tient dans un entre-deux.
Face a Iincertitude du lendemain, c’est une ceuvre née de la peur,
de l'effacement, de I'oubli. Heizer n’érige pas un monument au
progres, mais le tombeau monumental de I’Anthropocene.
Al'inverse des capsules qui cachent pour révéler plus tard, City joue
de son ancrage et de sa théatralité. Elle provoque nos imaginaires.
Qu’est-ce qu’une ville ? Un lieu sacré ? Une ruine ? Un tombeau ?
Il peut sembler ironique qu’une ceuvre destinée aux découvreurs
futurs ne livre aucune réponse. Mais peut-étre est-ce la clé contre
I'oubli : ne pas tout dire, laisser place a I'interprétation.
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Fig.10 & 11: City, Michael
Heizer, Nevada, 1972

Poser plus de questions que de réponses pour donner la curiosité
nécessaire au déchiffrage. Jouer de I'obsession de comprendre
sans donner toutes les pieces du puzzle. C’est peut-étre la une
lecon pour le designer contemporain : ne pas tout dire, ne pas
tout programmer. Laisser place a l'interprétation, et accepter que
I'objet-vaisseau nous échappe, gu’il vivra au-dela de nos intentions.

D’apparence, I'ceuvre ne dit rien. Mais a-t-elle besoin de
mots ? Des blocs monumentaux de béton urbanisant un paysage
déja lésé par les essais atomiques. Une quantité conséquente de
matiere, d’eau, de sable, de ciment. Un chantier de plus de 50
ans pour produire une ville jamais habitée, jamais habitable, méme
pas ouverte a la visite. L’absurdité d’une telle construction dans un
climat de raréfaction des ressources. 'absurdité de revendiquer
que ces blocs parleront de nous quand ils n"auront connu que les
griffures des tractopelles.

L’absurdité que, en écrivant ces lignes, je me demande si ce n’est
pas précisément ¢a, notre époque : I'absurdité.
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Pourtant, City n’est pas qu’unmonumentdel’absurde. C’est
aussi une proposition artistique radicale qui interroge les frontieres
mémes de la création. Avec ses dimensions monumentales, plus
d’un kilometre de long, des structures atteignant 25 metres de
hauteur : I'ceuvre échappe aux catégories traditionnelles. Trop
massive pour étre une sculpture, dépourvue de toute fonctionnalité
pour étre de I'architecture, pas d’ouvertures, de fenétres, de creux
habitables. City existe dans un entre-deux qui questionne, refusant
le socle du musée comme les codes de I'habitat.

C’est précisément ce refus qui fait de City une proposition
de Land Art dans toute sa radicalité. Comme ses pairs, Heizer
rejette 'espace confiné des galeries, I'objet décoratif accroché au
mur, la marchandisation de I'art. Son oeuvre ne se visite méme pas,
perdue au milieu du désert, elle demeure inaccessible, invisible pour
la plupart. Elle n’est pas «belle» au sens traditionnel, et d’ailleurs elle
ne cherche pas a plaire.

Mais elle existe.

Monumentale, obstinée, silencieuse.

Et dans cette obstination a durer, a s’imposer dans le paysage
malgré son inutilité apparente, City pose une question essentielle.
Qu’est-ce qui merite de traverser le temps ? L'utile, le beau, ou
simplement ce qui refuse de disparaitre ?
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Fig.12 : City, Michael Heizer,
Nevada, 1972
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Des anti-capsules ?

Pendant que I'on décide ce qui va dans le futur, on décide de la
méme facon, ce qui reste. Le Golden Voyageur Record n’inclue
pas, dans sa sélection, d’images de maladies, de guerre, de vices.
S’il existe des capsules dont I'ambition est de porter nos messages
d’humanité, nos idées, notre civilisation dans le monde inconnu des
prochains millénaires, ne devrait-il pas exister de la méme facon,
des anti-capsules ? Celles qui auraient, a l'inverse, une mission
d’alerte, de sentinelles. Non pas de transmission d’'un message
d’amitié et de paix, mais une mise en garde pour les temps a venir ?

Enterrer n’est pas un geste anodin. Ce n’est pas
simplement enfouir, ¢c’est accomplir un rituel mortuaire. Quand on
enterre, on cache aux yeux du monde ce qui ne doit plus étre vu,
ce qui doit retourner au silence de la terre. A 'opposé de la création
traditionnelle qui célebre, qui expose, qui met a disposition un objet
nouveau, I'enfouissement releve d’une logique funéraire. On ne
crée pas pour montrer, on dissimule pour oublier.

Depuis environ un demi-siecle, les pays du monde entier
enfouissent leurs déchets nucléaires dans le sous-sol, un héritage
radioactif qui restera mortel pendant des dizaines de milliers
d’années. Plus de vingt centres d’enfouissement nucléaire sont
aujourd’hui en cours d’étude et de développement a travers le
globe. La question qui hante ces projets est vertigineuse : comment
informer nos descendants, qui naitront dans des centaines de
générations avec des coutumes et des langues potentiellement
différentes, de I'emplacement de ces sites, de ce qu’ils contiennent,
et surtout du danger mortel qu’ils représentent ?
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44 Mark Piesing,

« Enfouissement des déchets
nucléaires : comment prevenir
les génerations futures ? »,
National Geographic France, 4
sept. 2023, en ligne

Lenfouissement des déchets nucléaires se révele comme une
parfaite anti-capsule, 'opposé d’'un vestige intentionnel. Non pas
un objet que 'on destine a étre ouvert, mais un sarcophage que
I'on espere scellé pour I'éternité. Bien que ce ne soit pas un objet
technique a proprement parler, c’est la conséquence directe de
ces derniers. Enfouir, dans ce contexte, c’est chercher a faire taire
plutdt qu’a transmettre. On veut effacer, faire oublier, cacher les
exces de notre époque. Contrairement aux pyramides égyptiennes
qui abritaient les morts et leurs trésors, ces sites doivent repousser
toute intrusion pendant au moins 10 000 ans.

Au début des années 1980, cette question a donné
naissance a un nouveau domaine d’étude : la semiotique nucléaire.
Discipline aussi vaste qu’ésotérique, parfois méme surréaliste, elle
étudie la maniere dont nous pourrons avertir les futures civilisations
humaines, voire les espéces post-humaines, de la présence de
notre héritage souterrain toxique. Un groupe interdisciplinaire
d’ingénieurs, de scientifiques, d’anthropologues, d’archéologues
et de sémioticiens, réuni au sein de la Human Interference Task
Force (HITF), s’est inspiré de structures monumentales, de textes
sacrés et méme de malédictions venues de civilisations anciennes.
lls partagent la méme ambition, celle de mettre au point la « plus
grande tentative consciente de communication a travers I'abime
du temps profond »** jamais entreprise par 'Homme. La ou les
capsules temporelles et les sondes Voyager incarnaient I'espoir
et la foi en I'avenir, les sites d’enfouissement nucléaire incarnent
notre peur et notre culpabilité. Ce sont des messages que nous
ne voulons pas laisser, mais que nous sommes contraints de
transmettre. Des vestiges involontaires de notre irresponsabilité,
des traces toxiques, que nous tentons désespérément de rendre
invisibles, tout en sachant qu’elles persisteront bien au-dela de
notre propre existence.

L'Histoire nous montre la fragilité de cette transmission.
Au Japon, des steles séculaires (Fig.11) portent 'inscription « Ne
construisez pas de maisons en dessous de ce point ». Malgré ces
avertissements millénaires, de nombreux habitants ont choisi de
s’installer dans ces zones vulnérables, et en ont payé le prix lors de
catastrophes ultérieures, notamment lors du tsunami de 2011.
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Face a ces échecs, la HITF a proposé une approche radicale. Créer
d’immenses monuments congus pour évoguer un sentiment viscéral
de danger et d’effroi. Une architecture de la peur (Fig.12). Une
étendue d’épines rocheuses émergeant de la terre, des colonnes
de granit oppressantes. Des structures durables et suffisamment
inquiétantes pour inciter les générations a transmettre des légendes
a leur sujet. L'idée centrale était de créer des monuments qui
parlent directement au corps, provoguent une répulsion instinctive,
indépendamment de tout langage.

Mais ces propositions se heurtent a un paradoxe
cruel, peut-étre insurmontable : tout monument suffisamment
imposant attire la curiosité. Les pyramides égyptiennes en sont
lillustration parfaite. Elles se dressaient pour protéger leurs morts,
accompagnées de terribles malédictions gravées dans la pierre :
« La mort frappera de ses ailes celui qui dérangera le pharaon ».
Comme résultat, elles ont été systématiquement pillées, profanées,
fouillées par des générations d’archéologues, de chercheurs de
trésors, d’aventuriers. Les avertissements n'ont pas dissuadé, ils
ont attiré. Un monument, aussi effrayant soit-il, reste un monument.
Il signale qu’il y a quelque chose d’important ici, quelque chose
qui mérite d’étre découvert. Et 'important, par définition, suscite
I'intérét, la curiosité, le désir de savoir.

Aujourd’hui, 'approche a évolué vers une stratégie multi-
couche, des milliers de marqueurs pourraient étre enterrés autour
des sites de déchets nucléaires. Ces marqueurs contiendraient
des informations enregistrées sur des matériaux durables comme
le vélin?® plutét que sur des documents en papier laminé ou des
supports numeériques éphémeres. Des archives distribuées dans le
monde entier viendraient compléter ce dispositif.

Ces dispositifs d’enfouissement traduisent une crise
profonde du rapport moderne au temps. Nous avons produit des
traces si durables qu’elles excedent notre propre durée de vie,
notre propre civilisation, peut-étre méme notre espéece. Pour la
premiere fois dans I'histoire humaine, nous créons des déchets qui
survivront a tout ce que nous avons jamais construit. Les pyramides
s'effritent, les cathédrales s’écroulent, les livres se désagregent.
Mais le plutonium-239 a une demi-vie de 24 000 ans.
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Fig.14 : Monument
nucléaire, Projet non realise,
Anonyme

Incapables d’assumer ces héritages toxiques, nous les

transformons en fossiles de notre irresponsabilité. L’enfouissement
devient une maniere d’externaliser notre culpabilité, de la projeter
dans un futur si lointain qu’il semble abstrait. Un monument
invisible, un vestige du refoulé. Ce que nous ne pouvons ni détruire
ni assumer, nous I'enterrons, nous le cachons, nous espérons qu’il
cessera d’étre notre probléme. A rebours de la capsule temporelle
qui incarne la foi en la transmission, la confiance en la continuité
humaine, I'anti-capsule incarne la peur de la transmission, la
peur de la mémoire elle-méme. La peur que nos descendants
découvrent ce que nous avons fait, ce que nous leur avons laissé.
Dans le méme geste qui crée la trace, nous inventons le moyen de
la nier, de la masquer, de la rendre invisible tout en sachant qu’elle
persiste.
Entre la capsule et I'anti-capsule s’inscrit tout le paradoxe de notre
époque. Produire a un point tel que la mémoire devient encombrante,
et que 'avenir ne peut plus étre envisagé que comme un espace
de danger plutdét que de promesse. Ce basculement traduit une
mutation profonde dans notre rapport au temps et a I'héritage.
Nous ne construisons plus pour durer, mais pour nous protéger de
notre propre durée. Nous ne fabriquons plus des monuments a la
gloire de ce que nous sommes, mais des avertissements sur ce que
nous avons été. L'enfouissement, en cela, est une capsule de peur.
La mémoire d’'un monde qui tente désespérément d’échapper a
lui-méme.

71



Les Objets-Vaisseaux

L'anti-capsule étend le questionnement éthique au coeur
méme du processus de design. La responsabilité du designer ne
concerne pas seulement ce qu’il choisit consciemment de créer,
mais aussi, et peut-étre surtout, ce que sa création produit malgré
lui, & son insu, contre sa volonté. Les déchets radioactifs ne sont
pas congus pour étre des vestiges, personne ne les a imaginés
comme des objets-vaisseaux destinés a traverser les millénaires. Et
pourtant, ils le seront. lIs seront peut-étre les traces les plus durables,
les plus toxiques, les plus encombrantes que notre civilisation
laissera derriere elle. Le designer industriel qui a pensé les centrales
nucléaires, qui a concu les emballages plastiques, qui a développé
les objets a obsolescence programmeée, a fabriqué, sans le vouloir
ou en refusant de le voir, les véritables traces durables de notre
civilisation. Non pas les capsules soigneusement préparées, non
pas les disques d’or envoyés dans I'espace, mais les déchets. Les
détritus. Les résidus toxiques. C’est cela qui restera de nous : des
montagnes de plastique dans les océans, des nappes phréatiques
contaminées, des sites radioactifs interdits pour 10 000 ans.

En ce sens, le designer contemporain doit opérer un
retournement radical de perspective. Ne plus seulement se
demander qu’est-ce que je veux transmettre ? Ou quel message
mon objet porte-t-il ? Mais affronter une question bien plus
dérangeante : « Qu’est-ce que je transmets inévitablement, méme
ce que je voudrais taire ? Quelles traces involontaires, quels
déchets, quelles conséquences toxiques mon travail laissera-t-
il derriere lui ? » La responsabilité ne se limite plus a l'intention,
aussi noble soit-elle. Elle s’étend aux conséquences, aux effets
secondaires, aux externalités, a tout ce qui déborde du projet initial.
Le designer ne peut plus se contenter de penser I'objet dans sa
fonction immédiate, dans son usage prévu, dans sa durée de vie
programmeée. Il doit aussi penser sa mort, sa décomposition, son
devenir-déchet, son existence posthume.

Que devient mon objet quand il cesse d’étre utilisé ? Ou va-t-il ?
Combien de temps persistera-t-il ? Que transmettra-t-il, malgré
moi, aux générations futures ?

La véritable question n’est peut-étre pas de savoir
comment avertir les générations futures du danger que nous leur
léguons, mais pourquoi nous continuons a produire ce danger.
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Pourquoi nous persistons a créer des traces dont nous savons déja
gu’elles seront toxiques, encombrantes, impossibles a assumer.
L'anti-capsule n’est pas seulement un défi de communication a
travers le temps. C’est un aveu d’impuissance, un monument a
notre propre irresponsabilité.

Et c’est précisément la que le designer se trouve confronté
a son réle le plus vertigineux : non plus seulement créateur d’objets,
mais potentiellement fabricant de ruines futures, producteur
involontaire de vestiges toxiques. Entre consolateur et lanceur
d’alerte, entre programmeur du futur et gestionnaire des déchets
du présent, quelle posture peut-il encore adopter ?

Designer [ou] archéologue ?

Au terme de ce parcours parmi les objets-vaisseaux, des bifaces
paléolithiques aux sites d’enfouissement nucléaire, une question
demeure, plus pressante que jamais. Quelle posture le designer
peut-il encore adopter face a cette responsabilité de fabriquer,
consciemment ou non, les vestiges de demain ?

Nous avons vu comment les objets portent la mémoire
des gestes qui les ont faconnés, comment ils deviennent vecteurs
d’idées au-dela de leur fonction, comment ils traversent le temps
en se chargeant de nouvelles significations. Nous avons compris
que le designer contemporain, qu’il le veuille ou non, programme
non seulement des usages mais aussi des traces futures. Cette
acceptation ouvre un champs de responsabilité éthique inédit dans
I'histoire du design.
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La pensée de Vilém Flusser, qui nous accompagne depuis
les débuts de notre réflexion, vient une nouvelle fois éclairer notre
propos. Dans Petite Philosophie du Design?®, il propose une
distinction fondamentale entre deux figures. Celle du maker, le
fabricant, et celle du puzzler, 'assembleur des pieces. Le maker
crée de nouvelles formes, invente, produit. Le puzzler, lui, réorganise
les pieces existantes, cherche des agencements, établit des
connexions. Pour Flusser, le designer contemporain doit devenir
puzzler. Non plus celui qui ajoute aveuglément a la masse d’objets
déja produite, mais celui qui ré-articule, qui repense les relations
entre les choses, qui cherchent du sens dans ce qui existe déja.

Cette métaphore du puzzle résonne profondément avec
notre recherche sur I'objet-vaisseau. L'archéologue, face aux
vestiges fragmentés d’'une civilisation disparue, est précisément
un puzzler. Il rassemble les tessons épars, établit des connexions
entre des objets trouvés a des kilometres de distance, reconstruit
des chaines opératoires a partir de traces incomplétes. Il ne crée
pas, il interprete, il assemble, il donne sens. Et si le designer devait
aujourd’hui adopter cette posture d’archéologue, non pas tourné
vers le passé, mais vers le futur ? Devenir designer-archéologue,
c’est d’abord accepter de se projeter mentalement dans le temps
long. C’est se demander systématiquement « Comment cet objet
que je congois sera-t-il lu, compris, interprété dans cent ans ? Dans
mille ans ? Que dira-t-il de nous aux générations futures ? ». Cette
projection n’est pas un exercice de science-fiction gratuit. C’est
une méthode de conception qui force a sortir de 'immédiateté du
présent, de la tyrannie de 'usage fonctionnel, pour interroger ce
que I'objet porte au-dela de sa fonction.

Les capsules temporelles, avec tous leurs biais et leurs
limites, nous ont montré une chose essentielle. Sélectionner ce que
I'on transmet, ¢’est déja fabriquer un récit. Le designer-archéologue
doit donc se poser la question de la sélection de maniére radicale.
Non pas « Qu’est ce que je veux transmettre 7 » mais « Qu’est ce que
je transmets effectivement ? ». Car nous avons vu que les traces les
plus durables de notre civilisation ne seront probablement pas les
disques d’or soigneusement préparés, mais les déchets nucléaires,
les microplastiques et les objets programmeés pour I’'obsolescence.
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Face a ce constat, plusieurs postures s’offrent au designer
contemporain.

La posture du consolateur. Celle qui consiste a participer
activement a la fabrication de capsules temporelles, a créer des
objets-refuges qui rassurent sur notre persistance future. Le
designer devient alors celui qui apaise I'angoisse collective face au
délai, qui promet une continuité malgré tout. Cette posture n’est
pas meéprisable, elle répond a un besoin psychologique profond,
celui de se sentir reconnu et mémorable. Mais elle comporte un
risque, celui de lillusion, de la complaisance, du mensonge par
omission.

A I'opposé, nous pourrions identifier la posture du lanceur
d’alerte. Le designer peut choisir de confronter ses contemporains
a la réalité des traces que nous laissons. Il congoit des objets
engageés qui dénoncent, qui révelent, qui mettent mal a l'aise.
C’est la posture des artistes critiques, de ceux qui utilisent leurs
pratigues comme outil de conscientisation. Mais cette posture
aussi comporte ses limites : la dénonciation sans proposition de
solution peut mener au désespoir, a la paralysie.

Une troisieme voie émerge, celle du gardien, sobre, du
designer qui concoit en intégrant systématiquement la question du
devenir-déchet, de I'aprés-vie de I'objet. Non pas dans une logique
de design « durable » superficiel ou de greenwashing, mais dans
une véritable éthique de la trace. Cela implique de penser chaque
objet dans sa temporalité compléte : sa genése, son usage, sa
transformation, sa décomposition. Que devient mon objet quand
il cesse d’étre utilisé ? Peut-il étre réparé, transformé ? S’il doit
persister, comment persistera-t-il ? Que dira-t-il alors de nous ?

Cette derniére posture nous méne a envisager une véritable
éthique de la trace. Si nous acceptons que nos objets soient des
vaisseaux qui portent nos idées, nos valeurs, nos contradictions a
travers le temps, alors nous devons assumer la responsabilité de
ce qu’ils transportent. Cette éthique pourrait se fonder sur plusieurs
principes. D’abord le principe de conscience. Le designer doit
cultiver une conscience aigué du fait que tout ce qu’il crée laisse une
trace. lIn’y a pas d’objet neutre, pas de création sans conséquence.
Méme (et surtout) les objets pensés comme éphémeéres persistent
d’une maniére ou d’une autre.
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Les biais sont inévitables, I'interprétation future échappera
toujours a notre contréle. Plutét que de prétendre parler au nom de «
I’lhumanité toute entiere », il vaut mieux assumer la partialité de notre
regard, la situer clairement. Enfin, le principe de réversibilité. Dans
la mesure du possible, concevoir des objets dont les traces sont
réversibles, réparables ou transformables. Résister a la tentation
d’enfouir pour cacher définitivement, résister au scellement éternel.
Laisser ouvertes les possibilités de réinterprétation, de réutilisation,
de transformation. Et pour finir, le principe de parcimonie.
Questionner systématiquement la nécessité de créer un nouvel
objet. Sommes-nous en train d’ajouter du sens, ou simplement de
la masse ? Le puzzler réorganise avant de fabriquer. Le designer-
archéologue assemble, répare, réinterprete avant de produire du
nouveau.

Mais, au-dela de ces principes, une interrogation plus
radicale encore émerge. Et si notre regard anthropocentré sur
I'objet-vaisseau était lui-méme une limite ? Si nous cessions de
considérer les objets uniqguement comme des produits de I'activité
humaine, comme des outils a notre service ou des témoins de notre
passage ?

Lontologie  orientée  objet, courant philosophique
développé notamment par Graham Harman et Timothy Morton au
début des années 2000, propose précisément ce décentrement.
Morton, dans Hyperobjects : Philosophy and Ecology after the
End of the World,*™ analyse comment certains objets - les déchets
nucléaires en sont 'exemple parfait - dépassent notre échelle de
perception temporelle et spatiale. Harman, de son cbété, affirme
dans Tool-Being*® que les objets possedent une «vie retirée», une
existence propre qui excede toujours leur relation aux humains.
Plutét que de penser les objets uniquement dans leur relation a
nous (leur fonction, leur signification pour les humains), elle suggére
de considérer qu’ils possedent leur propre mode d’existence, leur
propre agentivité*®.

Les objets ne sont pas seulement ce que nous en faisons :
ilIs agissent sur nous, sur le monde, sur d’autres objets, selon
des logiques qui peuvent nous échapper. Cette perspective, bien
gu’intimidante, ouvre des pistes fécondes pour repenser le réle du
designer. Si les objets ne sont pas simplement des vecteurs passifs
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de nos intentions, mais des entités actives qui co-faconnent le
monde avec nous, alors la responsabilité du designer s’en trouve
transformée®®. Il ne s’agit plus seulement de programmer des
usages ou des traces, mais de libérer des potentiels, d’ouvrir des
possibles, de créer les conditions pour que les objets puissent
vivre leurs propres vies, y compris des vies que nous n’aurions pas
imaginées.

Le biface acheuléen contemplé au Musée de I'Homme
illustre cette idée. Outil de chasse pour ses créateurs paléolithiques,
puis devenu offrande rituelle dans une sépulture, avant d’étre fossile
dans une strate géologique et objet de savoir pour les archéologues
et enfin support de contemplation pour nous aujourd’hui.

Ce que le philosophe Bruno Latour appellerait une « chaine
de traduction » dans Nous n’avons jamais été modernes®', ou
chaque époque réinscrit I'objet dans de nouveaux réseaux de
signification sans pour autant effacer ses traductions précédentes.
A chaque étape, le biface n'a pas cessé d’exister, il a continué
sa vie propre, se chargeant de nouvelles significations, tissant de
nouvelles relations avec son milieu. Le designer qui aurait voulu
« contrbler » totalement le devenir de ce biface aurait échoué. Mais,
en le créant avec soin, en lui donnant une cohérence technique et
formelle forte, son créateur lui a permis de traverser le temps.

C’est peut-étre la, la lecon la plus importante que nous
pouvons tirer de ce voyage parmi les objets-vaisseaux : nous ne
pouvons pas maitriser ce que nos créations deviendront, mais nous
pouvons leur donner les moyens de devenir. Non pas en les scellant
dans des capsules hermétiques, non pas en les programmant de
maniere rigide, mais en leur offrant cette qualité¢, que Simondon
appelait la « cohérence interne », ¢’est-a-dire cette capacité a exister
pleinement comme objets techniques, a s’individuer, a trouver de
nouveaux milieux associés au fil du temps.

Ledesigner-archéologue n’est donc niun prophete qui prédit
le futur, ni un dictateur qui 'impose. C’est un passeur, quelqu’un qui
crée des ponts entre le présent et I'inconnu, qui fabrique des objets
suffisamment cohérents pour persister, suffisamment ouverts pour
se transformer. Entre consolation, alerte, maitrise et humilité, il tisse
des liens fragiles mais essentiels avec un futur qu’il ne verra jamais.
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Face a nos anti-capsules, ces déchets toxiques, encombrants,
que nous léguons malgré nous, le designer-archéologue ne peut
que reconnaitre I'ampleur de sa responsabilité. Chaque objet créé
aujourd’hui est potentiellement un vestige de demain. Chaque choix
de matériau, chaque décision de conception, chaque geste de
fabrication porte en germe une future trace. La question n’est plus
tellement de savoir si nous laissons des traces, nous en laissons
inévitablement. Désormais, la question est : quelles traces voulons-
nous laisser ? Et surtout, sommes-nous préts a assumer les traces
que nous laissons effectivement ?

Peut-étre que la véritable posture éthique du designer

contemporain n’est ni celle du maker ni celle du puzzler, mais celle
de I'archéologue du présent. Celui qui regarde nos objets avec le
recul du temps long, qui les interroge non pas seulement pour ce
gu’ils font aujourd’hui, mais pour ce gu’ils diront demain de nous.
Celui qui ose se demander : « Si je découvrais cet objet dans dix
mille ans, que comprendrais-je de la civilisation qui I'a produit ? ».
Et, surtout, « Est-ce-que cette civilisation mérite d’étre comprise,
reconnue, respectée ? ».
Car c’est bien de cela qu'il s’agit, au fond. Non pas de fabriquer
nos traces pour ne pas étre oubliés, ce narcissisme des capsules
temporelles, mais de créer des objets qui témoignent d’une
humanité digne d’étre transmise. Des objets qui ne se contentent
pas de crier « Nous étions la ! », mais qui murmurent « Nous avons
tenté de faire bien, malgré tout ».

Le designer-archéologue travaille donc dans une tension
permanente, celle entre le besoin de transmettre et I'acceptation de
I'impermanence, entre la volonté de faire sens et celle qui reconnait
que le sens nous échappera toujours partiellement. Entre notre
instinct de domination et I'acceptation de notre finitude.
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Vestiges Intentionnels

Nous voici revenus au point de départ de ce mémoire, a cette
intuition premiere. Les objets sont des vaisseaux. Mais nous
comprenons maintenant que ce ne sont pas des vaisseaux que
nous pilotons entierement. Ces vaisseaux, nous les chargeons
de notre mieux, nous les langons, mais ils suivront leur propre
trajectoire a travers I'océan du temps. Notre responsabilité n’est
pas de contrbler cette trajectoire. C’est impossible. Non, notre
responsabilité est de construire des vaisseaux suffisamment
solides pour ne pas se briser au premier orage, suffisamment
ouverts pour accueillir de nouveaux équipages, suffisamment
honnétes pour témoigner non pas de ce que nous voulions étre,
mais de ce que nous étions réellement.

Entre le designer et I'archéologue, il n’y a finalement pas
de choix a faire. Il y a une méme intention portée aux objets,
une méme conscience de leur pouvoir de traversée, une méme
humilité face a I’épaisseur du temps. Le designer crée ce que
I'archéologue découvrira. L'archéologue interpréte ce que le
designer a fagonné. Dans cette boucle temporelle, dans ce
dialogue impossible a travers les millénaires, se joue quelque
chose d’essentiel, essentiel a notre humanité : la transmission.

Et peut-étre que la seule chose que nous pouvons
véritablement transmettre, au-dela des objets eux-mémes, c’est
ce geste : celui de se soucier de ce qui reste, celui de prendre
soin de ce qui traverse, celui de créer avec conscience que
nos créations nous survivront. Ce geste-1a, s’il s’inscrit dans
la matiere de nos objets, vaudra tous les messages que nous
pourrions vouloir faire passer.
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Les Objets-Vaisseaux

Epilogue

Ce mémoire s’est ouvert sur une image : celle d’objets muets,
fragmentés, enfouis, traversant les ages dans le froid et le vide
du temps. Des rescapés du temps, disais-je. Des sentinelles d’un
monde disparu, ou des messagers d'un temps qui n’existe pas
encore. La question qui guidait alors cette recherche était simple en
apparence : les objets sont-ils simplement des choses, ou sont-ils
des vaisseaux ?

Au terme de ce voyage a travers les strates du temps,
des premiers outils de I'humanité aux disques d’or dérivant en ce
moment méme dans I'espace intersidéral, une réponse se dessine.
Non, les objets ne sont pas seulement des choses. lIs sont bien des
vaisseaux, mais pas tout a fait comme je I'imaginais au départ.

J’ai commencé cette recherche avec I'intuition que les
objets portaient la mémoire des gestes qui les avaient fagonnés.
Leroi-Gourhan m’a montré que cette intuition était juste : la chaine
opératoire s’inscrit dans la matiere, chaque objet technique porte
en lui 'empreinte des mains, des corps, des savoirs qui I'ont
produit. Le chopper, le biface, le nucléus que jai contemplés au
Musée de I'Homme sont bien les témoins silencieux d’une humanité
paléolithique, de ses gestes répétés, de son intelligence du faire.

Mais Simondon m’a appris que cette mémoire d’origine
ne suffisait pas a comprendre ce qu’est un objet-vaisseau. Car
I'objet possede aussi un devenir propre, une capacité a continuer
d’exister et de se transformer méme détaché de son contexte
initial. Le biface ne s’est pas arrété d’étre quand la main qui I'a taillé
s’est refermée pour la derniere fois. Il a continué sa vie, outil de
chasse, puis offrande rituelle, puis fossile puis objet muséifié. Que
deviendra-il demain ?

La Vénus de Lespugue et les objets funéraires égyptiens
m’ont révélé une autre dimension fondamentale de I'objet-vaisseau ;
sa capacité a porter 'immatériel, a incarner dans sa matiere ce qui
releve de 'invisible, des croyances, des rites, des cosmogonies.
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Epilogue

Les objets ne transmettent pas seulement des techniques, ils
transmettent des visions du monde. lls sont témoins du faire, et
témoins du croire.

Puis, en tournant mon regard vers les objets du présent, j’ai
compris que cette dynamique n’appartient pas qu’au passé. Tous
nos objets du quotidien sont eux aussi des vaisseaux, porteurs de
nos idées et de nos contradictions contemporaines. Debray m’a
montré comment les objets deviennent médiateurs, comment rien
ne se transmet sans support matériel, comment les révolutions
dans les médiums reconfigurent ce que nous sommes. Flusser m’a
confronté a une vérité dérangeante : dans la post-histoire ou nous
sommes entrés, nous ne créons plus simplement des objets, nous
créons des appareils qui nous programment en retour. Le designer
contemporain n’est plus seulement un fabricant de formes ou de
fonctions : il est programmeur de comportements, un fabricant
conscient ou inconscient des traces futures.

C’est cette prise de conscience qui m’a menée vers la

troisieme et derniére étape de cette recherche : celle des vestiges
intentionnels. Puisque nous savons désormais que nos objets
deviennent les vestiges de demain, puisque nous comprenons que
le designer joue un réle central dans ce processus de transmission,
alors se pose une question éthique fondamentale : que voulons-
nous transmettre ? Et comment pouvons-nous fabriquer
intentionnellement nos traces ? Les capsules temporelles, avec
leur charge symbolique et leurs biais assumés ou non, incarnent
cette ambition prométhéenne de contréler ce que nous léguons
au futur. Elles révelent autant nos espoirs que nos peurs, autant
notre foi en la continuité que notre angoisse du délai. Entre la
capsule de Westinghouse et les disques Voyager, entre la Crypte
de la Civilisation et City de Heizer, se déploie tout un spectre de
stratégies pour affronter I'inconnu qu’est le futur.
Mais les anti-capsules, ces sites d’enfouissement nucléaire, ces
déchets que nous voudrions rendre invisibles tout en sachant qu’ils
nous persisteront, m’ont confronté a une réalité plus sombre. Nos
traces les plus durables ne sont pas celles que nous choisissons
consciemment de transmettre, mais celles que nous produisons
malgré nous, contre notre volonté.
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Le designer ne fabrique pas seulement des objets-vaisseaux

destinés a porter nos messages les plus nobles, il fabrique aussi,
gu’il le veuille ou non, les ruines toxiques de demain.
Cette prise de conscience est inconfortable et transforme
radicalement la responsabilité du designer. Entre consolation et
alerte, maitrise et humilité, le designer-archéologue doit apprendre
a naviguer dans cette tension permanente.

Et ensuite ?

Ce mémoire s’achéve, mais les questions qu’il souleve restent
ouvertes. Je n‘ai pas de solution miracle a proposer, pas de
méthode infaillible pour créer des objets-vaisseaux éthiquement
irréprochables. Comment le pourrais-je ? Nous avons vu que les
biais sont inévitables, que l'interprétation future nous échappera
toujours, que méme les intentions les plus nobles peuvent produire
des traces ambigués ou toxiques.
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Mais peut-étre que ce n’était pas la I'objectif. Peut-étre que ce
mémoire ne devait pas apporter de réponses définitives, mais plutdt
cultiver une conscience, une attention, une maniere de regarder
les objets autrement. Non plus comme de simples choses, mais
comme des étres traversants, capables de porter a travers le
temps quelque chose d’essentiel de notre humanité, dans toute sa
complexité, ses contradictions, sa beauté et sa violence.

Si ce travail a un legs a laisser, c’est peut-étre celui-ci :
une invitation a adopter le regard du designer-archéologue. A
se demander systématiquement, face a chaque objet que nous
créons : « Que dira-t-il de nous dans mille ans ? Mériterons-nous
d’étre compris, reconnus, respectés ? ». Cette projection dans le
temps long n’est pas un exercice narcissique ou une obsession
de la postérité. C’est une méthode pour sortir de 'immédiateté
aveuglante du présent, pour interroger ce que nos créations portent
au-dela de leur fonction, pour assumer la responsabilité de ce qui
persiste.

Les objets sont des vaisseaux.

Nous ne pouvons pas contréler entierement leur trajectoire a travers
les vagues du temps. Nous ne pouvons pas prévoir tous les milieux
associés qu'ils rencontreront, toutes les mains qui les toucheront,
tous les regards qui les interrogeront. Mais nous pouvons leur
donner les moyens de traverser, en les concevant avec soin, en leur
offrant une cohérence interne forte, en assumant ce qu’ils portent.

Et peut-étre que le plus important n'est pas tant le contenu que
nous mettons dans ces vaisseaux, mais le geste méme de les
créer avec conscience. Ce geste qui dit : nous savons que nous
ne sommes pas éternels, que nos civilisations s’effondreront, que
nos certitudes deviendront les incompréhensions des générations
futures. Mais malgré tout cela — ou précisément a cause de tout cela
—nous prenons soin de ce que nous fabriquons. Nous réfléchissons
a ce que nous transmettons.

Nous essayons de faire bien, malgré I'impossibilité de faire
parfaitement.
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Je referme ce mémoire comme on descelle une capsule
temporelle. Vous quil’avez ouvert, vous qui étes venus décapsuler
cet objet-vaisseau, j’espere qu’il vous aura transmis quelque
chose, méme si ce quelque chose n’est pas exactement ce que
je voulais transmettre. Car c’est la nature méme des objets-
vaisseaux : ils échappent a leurs créateurs pour vivre leur propre
devenir dans les mains et les regards de ceux qui les découvrent.

Dans le froid et le vide du temps, les objets se tiennent,
immobiles. lls attendent. lls portent. lls traversent. Et nous,
designers, archéologues, créateurs de traces volontaires et
involontaires, nous continuons de faconner ces rescapés du
futur, ces sentinelles d’un monde qui n’existe pas encore.

Peut-étre ne sont-ils pas seulement des vaisseaux.
Peut-étre sommes-nous les vaisseaux, et les objets seulement
notre coque, notre trace, notre maniére a nous, les Hommes, de

traverser les abimes du temps.

Peut-étre...



Ce mémoire lui-méme, dans sa forme scellée sous vide, dans son
format livre et sa numérotation en série, tente d’incarner ce qu'’il
défend : étre un objet-vaisseau. Non pas pour échapper au temps,
mais pour le traverser. Non pas pour imposer un message figé,
mais pour ouvrir un dialogue a travers les générations. Non pas
pour se protéger de linterprétation, mais pour I'inviter.

Si vous le découvrez dans cinquante ans, dans cent ans,
dans mille ans - ce qui est peu probable mais conceptuellement
possible - sachez que quelqu’un, en 2025, a tenté de penser le
design autrement. Avec ses limites, ses biais et ses angles morts,
mais aussi avec une conviction. Que nos objets importent, qu’ils
portent quelque chose d’essentiel, et que nous sommes des
passeurs, responsables de ce qu’ils deviennent.



[Moyageur, Voyageuse]
Merci d’avoir décapsulé ce vaisseau.
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