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Bonne baignade !






Un monde cartésien ou sans mémoire nous ne sommes pas grand chose.
Jai perdu mon chemin, frappée par une amnésie particlle.

Je ne laisserai personne dire que c’est un malheur de la vie.
Aujourd’hui je questionne la mémoire :

Est-elle un carcan pour la création ?

Je ne sais pas.



Je ne sais plus ce que jai vu.
Je ne sais plus ce que jai lu,

appris, retenu.
Je sais seulement que je crée.




On m’aappris al’école qu’il fallait tout connaitre.

Tout voir.

Tout assimiler.

Accumuler les noms, les images, les influences, les théories.

Comme si I"acte de créer n’était quun processus logique, une résultante.
Comme si ma mémoire constituait le moteur essentiel de toute forme d’invention.
Mais que reste-t-il, quand on oublie ?

Quand les reperes se brouillent ?

Quand les références s’effacent ou ne font plus sens ?

Est-ce qu’on peut encore créer dans le flou, dans la perte, dans I’instinctif ?
Est-ce que 'amnésie peut devenir une méthode ? Un langage ?

Ce mémoire est né de la.

D’un traumatisme, entrainant avec lui une perte partielle de ma mémoire :

celle du souvenir ancien et nouveau, dans sa définition la plus large.

Jai perdu le sens du mot retenir.

Comme Georges Perec, « je n'ai pas de souvenirs d'enfance »".

Pour me souvenir, je dois fréquemment faire appel aux témoignages.

L’oubli s’est infiltré d’abord dans les choses les plus futiles.

Des films oubli¢s, des conversations perdues.

Puis il s’est glissé dans ce que Ion tient pour plus contraignant.

Me balader au musée, puis oublier, quelques semaines plus tard, ce que j’y avais vu.
Ne retenir que quelques images floues, des impressions sans nom.

Elle repose uniquement sur des paroles qu’on me raconte, des photos qu’on me montre.
D’un espace entre deux :

Celui ot je doute, ou je ne sais plus si je me souviens ou si je I'imagine.

Alors, quand un projet m’est présenté, je ne me réfere pas a des exemples existants.
Jai la sensation de ne partir de rien.

De dessiner dans le vide.

Comme si je créais sans fondation, sans archive consciente a laquelle me rattacher.
Et pourtant, je sens que ma culture est la.

Que mes références agissent, mais de manicre souterraine.

Inconsciente.

Je ne les convoque pas, mais elles m’habitent.

Quelque chose que je ne maitrise pas, que je ne reconnais pas toujours.

Mais qui vient de quelque part.

Ma facon de créer est donc devenue plus instinctive.

Plus sensoriclle.

Je pars d’un vide que je veux habiter.

Je ne dis pas cela comme une anecdote.

(C’estune réalité avec laquelle je compose au quotidien.

Elle faconne aujourd’hui ma manicre de concevoir, de créer.

Et ¢’est donc depuis ce désert habité que mon intention de mémoire est née :

d’une perte devenue une force, ma force.

J ai voulu écrire pour comprendre.

Faire de ce mémoire la trace écrite de quelque chose que jai potentiellement perdu.

Alors oui, il nous faut ouvrir une page blanche.
Et peut-étre méme ne pas chercher a la remplir tout de suite.

1 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, 1975, p. 13






« Et pourtant, sous cette couche épaisse d’'amnésie,

on sentait bien quelque chose.

De temps en temps, un écho lointain, étouffé.

Mais on aurait été incapable de dire quoi précisément »?.

2 Patrick Modiano, Dora Bruder, 2018, p. 131
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ORIGINE, DEFINITIONS ET
ENJEUX DE LA MEMOIRE
EN CREATION




Avant d’entrer dans I'étude de cas, il faut comprendre ce qui précede la création.
Ce qui la construit, I'influence, parfois sans qu’on en ait conscience.

Il conviendra de définir ce que 'on entend par « mémoire » en création.
D’en éclaircir les contours et le mécanisme, sans chercher a la figer.

Je me demande encore si elle est toujours un appui.

Ne devient-elle pas plutot un frein ou un poids avec lequel il faut composer ?
Puis de définir les deux autres notions qui I'accompagnent :

I" apprentissage et la culture.

Il s’agira de comprendre que la mémoire est liée a 'origine de I'art.

Et d’analyser comment les sociétés ont ensuite tenté d’en encadrer I'expression.
enir ¢galement sur I'idée largement répandue d’une mémoire nécessaire

qui s’est construite au fil des siecles.

Celle d’un savoir accumulé ou d’une culture générale tres développée a laquelle

¢ateur serait cen ¢
Et enfin, d’observer comment certains artistes ont patiemment défait ces cadres
pour ouvrir a nouveau la voie a une intuition libérée

Cette partie tente de poser ces bases pour mieux comprendre ce lien comp
entre création, mémoire et oubli.
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PARTIE 1

Apprentissage, mémoire et culture

Je ne savais pas par o commencer.

Alors jai commencé par ce que je ne comprends pas toujours.

Par ce qui agit sans se montrer.

Par ce qui m’échappe.

Avant de parler de création, il faut nommer ses fondations :

apprentissage, mémoire et culture.

Trois notions qu’on mélange souvent.

Trois présences qui, chacune a leur manicre, habitent nos gestes, orientent nos pensées...
Cette partie a pour but de les distinguer clairement, de les définir et d’en comprendre les
enjeux dans le processus créatif.

Je propose de les articuler ainsi :

"apprentissage comme dynamique d’incorporation, la mémoire comme dispositif de
conservation et de recomposition et la culture comme cadre collectif agissant.

Ces trois notions concernent divers domaines :

la psychologie, la neurologie, la phénoménologie, la philosophie ou encore la sociologie.

Apprentissage

J ai appris, comme tout le monde.

Par I’école, les livres.

D’autres médiums aussi.

Mais surtout par des choses imperceptibles :

en regardant, en répétant, en touchant, en échouant, en recommencant.
Apprendre, ce n’est pas toujours un acte conscient.

Parfois, ¢’est un geste qui reste ou un mot qu’on retient sans qu’on sache pourquoi.
Il existe deux types d’apprentissage® :

"apprentissage explicite et implicite.

Le bébé qui apprend a parler est dans un apprentissage implicite.

Il apprend la langue seul et sans s’en rendre compte, en baignant dans un environnement
de paroles et de mots.

3 D’apres l'ouvrage Les apprentissages et la mémoire procédurale, publié en 2010. Les auteurs sont Frangoise
Cordier et Daniel Gaonac’h, tous deux professeurs de psychologie cognitive & I'Université de Poitiers.



Autrement dit, "apprentissage implicite s’opere en dehors de toute intention consciente.
Il est constitutif du répertoire adaptatif de I'organisme :

« Il'y a bien une augmentation des connaissances, mais de maniére incidente, sans que
lindividu apprenne de maniére réfléchie et délibérée »*.

Alinverse, I"apprentissage explicite n’est, au départ, pas programmé dans notre génétique.
Par exemple, le jeune enfant qui veut apprendre a lire ne pourra y parvenir seul.

C’estpar I’école ou par ses lectures du soir, durant lesquelles sa mere prend le temps de lui
expliquer chaque mot, qu’il apprendra a lire.

Autrement dit, 'apprentissage explicite se fait grace a I'intervention d’aides extérieures.

Schéma de I'apprentissage implicite et explicite :

APPRENTISSAGE

IMPLICITE

b A
—~ MAMAN

L’apprentissage est un processus en mouvement et en adaptation constante.
Gérard Malcuit*, dans Psychologie de 'apprentissage, définit 'apprentissage comme :

« Le processus ou 'ensemble des processus qui sous-tendent les modifications de
comportement survenant a la suite de 'expérience ou du contact avec I'environnement »°.

I nous permet donc de modifier notre fagon d’agir en fonction de ce que nous vivons.
Malcuit ajoute :

« Pour que les changements de comportement consécutifs a un processus d'apprentissage
se manifestent, il est essentiel que les circonstances s’y prétent ou le réclament »°.

Par exemple, un individu peut avoir appris par coeur le Code de la route mais n’étre plus
capable de le réciter des mois plus tard.

Ce n’est qu’une fois au volant, confronté a la réalité d’un carrefour encombré ou d’un
piéton qui traverse, que le conducteur mobilise inconsciemment chaque regle apprise.
Il passe d’un apprentissage verbal et conscient : le Code de la route.

Aun apprentissage automatisé, non verbal et inconscient : ralentir, céder le passage...

4 Frangoise Cordier et Daniel Gaonac’h, Les apprentissages et la mémoire procédurale, 2010, p. 29
5 Gérard Malcuit, Psychologie de I'apprentissage, 1995, p. 18
6 Ibid., p.18

* Gérard Malcuit est professeur, titulaire au département de psychologie de I'Université du Québec a Montréal.
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Il faut tout de méme prendre en compte qu’il n’existe pas de fronticre entre ces deux types
d’apprentissage : ils se croisent en permanence.

Il faut les considérer comme « un continuum »”.

Qu’il soit explicite ou implicite, ce n’est pas une simple réaction temporaire.

C’est une transformation profonde qui s’inscrit dans le temps.

Ce processus repose sur un fonctionnement biologique et neurologique complexe.

Le cerveau humain est composé de milliards de neurones, et chacun d’entre eux est relié
par des synapses.

Chaque fois que nous faisons une expérience nouvelle ou que nous emmagasinons une
nouvelle information, certaines connexions se renforcent, d’autres s affaiblissent.
L’apprentissage repose sur cette plasticité synaptique :

la faculté qu’a le cerveau a se reconfigurer, permettant de transformer I'expérience en
structure.

Il n’y a donc pas d’apprentissage sans inscription dans le cerveau.

C’est une écriture dans la maticre cérébrale qui fonde en partie le terrain de la mémoire
depuis I’enfance.

Il représente I’ensemble du chemin parcouru pour que lamémoire puisse ensuite retenir et
remémorer un mot ou un geste sur le long terme.

Schéma du passage de I'apprentissage a la mémoire :

APPRENTISSAGE ——>  MEMOIRE

| to drink = boire
have

e ‘
/ \ to learn = apprendre l I|
|

I

J

Mémoire

C’estici qu’intervient la mémoire.

Elle est souvent confondue avec I’apprentissage.
Mais elle en est en réalité le prolongement.
Denis Diderot* (1713-1784) souligne que :

« La mémoire est une source de vices et de vertus. Elle est accompagnée de peine et
de plaisir. C'est elle qui constitue le soi. Elle nous remet au moment de la chose »®.

7 Frangoise Cordier et Daniel Gaonac'h, Les apprentissages et la mémoire procédurale, 2010, p. 29
8 Jules Assézat, (Fuvres complétes de Diderot, tome 4™, 1875, p. 368

* Denis Diderot est un écrivain, philosophe et encyclopédiste francais.



Sil’apprentissage est le processus d’intégration, la mémoire est le systeme de stockage, de
rappel et de reconstruction des expériences vécues.

Il n’existe pas de mémoire fixe, bien rangée.

Mais bien une mémoire mouvante qui rééerit, efface, reformule.

Elle est sans cesse en mouvement, réinterprétée et influencée par nos émotions, notre age,
notre environnement, nos attentes...

Lorsque I’on nait, nous n’avons que le présent, axé sur les besoins premiers :

se nourrir, dormir, jouer...

Et, « ce n'est qu'aprés avoir acquis les notions d’avant et d’aprés que nous commengons a
batir le temps derriére nous : le passé »°.

Je me souviens de pi¢ces mais jamais du puzzle.

Plus souvent méme de rien.

Et quand je me souviens, ce n’est jamais tout a fait comme ¢’était.

Je me rappelle a force de raconter, de lire, d’entendre.

Mais I'image et la sensation, elles, ne sont plus la.

Il'y a des moments ot je me souviens que j’ai oublié.

Etd’autres ou je ne sais méme pas ce qui me manque.

C’est ce qu'on appelle une amnésie partielle.

Dans mon cas, elle ne concerne pas un événement unique, brutal.
Cest diffus.

Progressif.

Comme si certaines choses s’étaient désolidarisées les unes des autres.
Des fragments restent, mais ils ne se tiennent plus :

un lieu sans contexte, une image sans son, un fait sans émotion.

Et parfois, plus rien du tout.

Ce n’est pas une absence totale.

C’estun vide morcelé.

Ce n’est pas ma capacité a retenir qui manque.

Mais I"acces brouillé a des formes de mémoire.

Parce qu’il y en a cinq et elles ne se manifestent pas toutes de la méme manicre :
la mémoire sémantique, perceptive, épisodique, procédurale et de travail.

C’estla mémoire déclarative qui m’échappe.

Celle qui regroupe a la fois la mémoire sémantique :

la mémoire du langage et des connaissances générales sur soi et sur le monde.
Et la mémoire épisodique :

lamémoire du vécu, du souvenir personnel qui permet de se situer dans le temps.

« Les connaissances déclaratives, au contraire des connaissances procédurales, portent sur
des informations dont on peut rendre compte ou que I'on peut transmettre par le langage »'°.

La mémoire déclarative est une mémoire consciente.

Plus elle est hiérarchisée ou encore imagée, plus il est facile de la remémorer.

Elle se développe par « 'accumulation de nouvelles informations, et par restructuration
constante des informations déja mémorisées »™.

9 Juae Eum*, Réinvention de la mémoire dans la création artistique, 2021, p. 26
10 Frangoise Cordier et Daniel Gaonac'h, Les apprentissages et la mémoire procédurale, 2010, p. 30
11 Ipid., p. 30

* Juae Eum est une artiste d’origine coréenne qui vit et travaille en France. A partir d’'une photographie de sa
grand-mére qu’elle n'a jamais connue, elle reconstitue son histoire. Elle étudie parallélement la maniére dont la
mémoire, et plus précisément I'obsession du passé, nourrit le travail d'artistes, y compris le sien.

15



16

Schéma des cing types de mémoire :

MEMOIRE SEMANTIQUE

Connaitre par coeur les dates de
la premiére Guerre Mondiale

MEMOIRE PERCEPTIBLE MEMOIRE EPISODIQUE
Reconnaitre un plat Raconter son anniversaire
a son odeur aun ami

—

MEMOIRE DE TRAVAIL MEMOIRE PROCEDURALE
Retenir la liste Savoir faire du vélo
de courses instinctivement

C’estelle qui, fondamentalement, pose les bases de I'identité d’un individu.
Le philosophe francais André Bridoux (1893-1982) I’écrit quand il parle de ses souvenirs :

« Sans eux, je ne connaitrais rien ; sans eux je ne me connaitrais pas ;
sans eux, je n'existerais pas ? »"2.

Des éléments et images éparpillés qui, ensemble, forment le « moi » :

Ioriginalité de chacun.

Certains créateurs préferent mettre a distance ces référents pour accéder a une forme de
création plus instinctive, comme Pierre Soulages, qui les neutralise pour libérer son geste.
D’autres y ont été contraints, comme Séraphine de Senlis, confrontée aI’alcoolisme.

Ces parcours, sur lesquels je reviendrai plus loin, éclairent chacun a leur maniere ce qui
nait quand cette mémoire consciente se défait, se brouille ou se tait dans I’action de créer.
Ils donnent a voir ce qui surgit quand la mémoire déclarative se met en retrait au profit
d’une mémoire plus instinctive, plus corporelle : la mémoire procédurale.

12 André Bridoux, Le souvenir, 1956, p. 8



Elle est plus implicite, plus discrete.

Elle concerne les savoir-faire :

faire du vélo, jouer du piano, dessiner.

Elle est ancrée dans le corps.

Elle permet de créer sans penser.

Elle s’inscrit dans le long terme, parfois a vie, tant qu’on la pratique.

Par exemple, c’est elle qui permet aux doigts d’un pianiste de trouver instinctivement les
touches pour délivrer une certaine mélodie.

Les muscles des doigts, n’ayant pas de mémoire, obéissent simplement & un programme
nerveux qui a été automatisé.

Cette mémoire corporelle est largement sollicitée dans la création.

Elle rend possible le lacher-prise du geste créatif.

Dans un autre registre, la mémoire perceptive.

Elle aussi ne se convoque pas consciemment, elle surgit.

Elle se construit autour de nos cing sens :

lavue, le toucher, I'ouie, I'odorat et le gotit.

Elle permet de se souvenir d’un visage, d’'un son, d’une odeur...

Associée ala mémoire procédurale, elle permet une économie cognitive.

A deux, elles offrent la possibilité a un individu de penser a autre chose tout en réalisant une
action devenue familiere.

Comme un peintre lorsqu’il travaille sur sa toile :

n’ayant plus besoin de questionner chaque trait de pinceau, il peut laisser une musique
"accompagner et m¢me la chantonner.

La mémoire perceptive peut aussi déclencher un élan créatif :

une lumiere face a lui qui, soudain, fait remonter un paysage oubli¢ qu’il cherchera ensuite
a retranscrire sur sa toile.

Etenfin, la mémoire de travail, appelée aussi mémoire a court terme (MCT).
(C’estla mémoire du présent.
Elle permet de retenir ou de manipuler une information a I'instant T.

Ces différentes formes de mémoire s’entrelacent et se parlent en permanence.
Culture

Si lamémoire s’ancre dans I'intime, la culture la déploie a une échelle collective.

Elle est encore autre chose.

Elle est un cadre, une grille, un héritage collectif, une mémoire a I’échelle d’une société™.
Ses définitions existantes sont nombreuses.

L’UNESCO définit la culture comme :

« Lensemble des traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et affectifs,
qui caractérisent une société ou un groupe social »'*.

Elle inclut les arts, les traditions, les valeurs, les croyances...
Elle est propre a une société¢ humaine.
Dans une autre perspective, plus humaniste, André Malraux* (1901-1976) définit la

13 D’apres une lecture croisée du site de 'UNESCO (Organisation des Nations Unies pour I'éducation, la science
et la culture).
14 UNESCO, « Déclaration de Mexico sur les politiques culturelles », Mexico, 26 juillet au 6 aolt 1982

* André Malraux est un écrivain et un homme politique frangais.
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culture comme un vecteur de transformation :

« La culture, c’est la capacité qu’a 'homme a se dépasser pour atteindre a une entiére et
pleine réalisation de lui-méme, une transcendance en quelque sorte.

Par la culture, I'individu s'arrache a sa condition premiére et cherche a se hisser a des sphéres
jusque-la hors d'atteinte.

Pour cela, la culture est affranchissement et illumination »*S.

La culture devient alors un outil d’émancipation qui ne se contente pas de transmettre.
Elle irrigue notre existence et notre manicre de voir le monde.

Ainsi, 'apprentissage est ’acte d’intégrer.
La mémoire, celui de conserver et de transformer.
Etla culture, le cadre dans lequel tout cela prend sens.
Dans le champ de la création, ces trois notions sont fondamentales.
Car créer, ¢’est convoquer ce qu’on a appris, ce qu’on sait.
Et puiser dans sa mémoire individuelle, enrichie par une culture collective.

15 Serge Chaumier, L'Inculture pour tous. La nouvelle utopie des politiques culturelles, 2010, p. 21

* Serge Chaumier est un enseignant et chercheur francais responsable du Master Expographie-Muséographie &
18 I'Université d'Artois, dans la ville d’Arras en France.



JEU

Réveiller son imaginaire

Dessiner autre chose qu’un arbre, sans chercher a bien faire.
Laisser votre imagination proposer une autre lecture.
Clin d’ceil au tableau de René Magritte : « Ceci n’est pas une pipe ».



Cecin’est pas un arbre.
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PARTIE 2

Les mécanismes du cerveau

Créer, ce n’est jamais a partir de rien.

« Il n’y a ni creatio, ni cogito ex nihilo :
nous ne sommes ni Dieu créateur, ni ego autofondé »'®.

Au-dela des arguments culturels, il y a des raisons scientifiques a la nécessité de la mémoire
en création.

L’imagination ne peut exister sans elle :

elle s’appuie sur la mémoire pour accomplir toutes ses ceuvres, a I'image d’un instrument.
Par définition, I'imagination est :

« La capacité d'élaborer des images et des conceptions nouvelles, de trouver des solutions
originales a des problemes »".

Ou bien « la fonction par laquelle I'esprit voit, se représente, sous une forme sensible,
concrete, des étres, des choses, des situations dont il n'a pas eu une expérience directe »'®.

Mais cette faculté, celle d’imaginer, peut aussi se déclencher inconsciemment.
Voltaire* (1694-1778) éclaire cette idée avec un exemple parlant :

« De méme lorsque, en sortant de vépres, vous vous étes enfermé dans votre cellule pour
méditer, vous n’aviez nul dessein de vous occuper de votre voisine : cependant son image
s’est peinte & vous quand vous n'y pensiez pas ; votre imagination s'est allumée sans que
VOUS ayez songeé a un éteignoir »™°.

L’image surgit sans qu’on la cherche, sans qu’on s’y attende.

Voltaire démontre que I'imagination travaille en continu.

Elle opere quand on dort, et méme la journée, dans les instants de vacuité de la pensée.
Loin de s’opposer, mémoire et imagination sont indissociables :

la mémoire conserve et restitue tandis que I'imagination transforme et crée.

16 Juae Eum, Réinvention de la mémoire dans la création artistique, 2021, p. 8

17 Larousse, Dictionnaire de la langue frangaise, définition du mot « imaginaire », consulté le 12/10/2025
18 Ibid., consulté le 12/10/2025

19 Voltaire, (Euvres complétes de Voltaire. Dictionnaire Philosophique IV (Ed.1877), 2013, p. 432

* \loltaire, de son vrai nom Frangois-Marie Arouet, est un écrivain, dramaturge et philosophe frangais.



Le Cerveau

Pour le comprendre, il faut revenir a ce qu’est le cerveau.

A son mécanisme.

Les explications qui suivent sont issues de la lecture d’un article de I'Institut du cerveau
intitulé « Le fonctionnement du cerveau »2.

I n’est pas un bloc unique mais un réseau d’environ100 milliards de neurones reliés entre
cux par des synapses, en activité permanente.

Il correspond a 20 % de la consommation énergétique du corps.

Pourtant il ne pese que 2 % de son poids.

Créer, c’est laisser ses propres réseaux dialoguer.

Cette capacité repose sur la plasticité cérébrale :

la capacité des neurones a se réorganiser, a se renforcer ou a créer de nouvelles connexions.
Elle est maximale pendant 'enfance, puis elle diminue progressivement en se stabilisant.
Elle restera plastique jusqu’a la fin de vie de 'individu.

Le cerveau est form¢ par 2 hémispheres : droit et gauche.

Dans chaque hémisphere, se trouve :

les lobes frontal, pariétal, occipital, temporal ainsi que les structures du systeme limbique.
Séparément, le cervelet, du latin cerebellum signifiant « petit cerveau », permet le controle
ainsi que la coordination des mouvements.

Enfin, le tronc cérébral, un tissu nerveux qui permet de relier le cerveau et le cervelet a la
moelle épinicre.

Le lobe temporal abrite I’hippocampe en son centre.

Il s’agit d’une petite structure en forme de cheval de mer.

Elle estlarégion cl¢ de lamémoire : elle joue le role de carrefour.

Le souvenir ou I'information y nait puis il sera stocké ailleurs, dans les autres régions.

Elle rend possible "acquisition d’éléments mais aussi leur remémoration.

Chaque lobe, attribué a sa propre région, a un role précis.

Dans la réalité, ils travaillent ensemble dans un mouvement continu.
Ici, je les présente comme des étapes pour rendre le processus plus lisible.

Schéma des différents lobes du cerveau d'aprés ['Institut du cerveau :

LOBE PARIETAL I s W LOBE FRONTAL

Toucher Mémoire
Position du corps Langage
Ecriture Créativité

Douleur ' ' Expression émotionnelle
Thermorégulation Résolution de problemes
Contréle musculaire
LOBE OCCIPITAL eroem
Traitement visuel LOBE TEMPORAL
_ 3 Association visuelle
! Odorat
CERVELET ' / C Godt
Equilibre \\ ' S Ouie
Coordination \ (
Parole )

20 Institut du cerveau, « le fonctionnement du cerveau », institutducerveau.org , mise a jour le 08/01/2026.
Toutes les informations qui suivent, jusqu’a la page 25, sont également issues de cet article.
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Cas pratique :

Un designer en vacances, installé dehors avec son carnet de dessins, en train d’imaginer
une nouvelle chaise.

1 11 se met & réfléchir et commence & projeter un catalogue d’images et de formes.

Il active inconsciemment le lobe frontal et réveille sa mémoire sémantique et épisodique.
D’un coté, tout ce qu’il sait sur les contraintes et les limites dans la conception d"une chaise.
De I'autre, toute la culture historique ou esthétique qu’il a accumulée sur I'objet.

Parfois précis, parfois flous, ces morceaux de savoir ou d’expériences deviennent la maticre
brute de la création.

Le lobe pariétal se met en route simultanément.

En dialogue avec ’hippocampe, il permet a I'individu de projeter des images dans sa téte*.
Il organise les formes dans I’esprit du créateur, situe les volumes, les proportions...

2 Lessens apportent un ancrage supplémentaire  la création.

Le présent entre dans le cerveau et se superpose au passé.

Devant lui, une belle fleur vient d’éclore : I’émotion s’en méle.

Sensible a sa forme, il tend a la retranscrire.

Le systeme limbique colore ce qu’il voit, donnant du relief et de 'intensité.

Il en évalue la valeur affective et transforme I’émotion brute en une évaluation plus subtile.
C’estlui qui dit : « cette fleur me plait, je vais m’en inspirer ».

Ici, il s’agit d’une émotion ressentie au présent mais qui peut aussi provenir d’'un moment
pass¢, comme par exemple I’admiration qu’il a éprouvée en apercevant une photo de cette
fleur dans un magazine il y a quelques mois.

Ce relief émotionnel et personnel oriente le champ des possibles.

Il permet aussi de singulariser la création.

* 1 4 3% de la population sont aphantasiques : dans impossibilité de produire des images mentales. Elle peut
étre innée ou étre la conséquence d’'un traumatisme cérébral. Il s’agit d’'un frein pour I'individu créatif qui ne
peut plus visualiser ses références ou ses idées.

D'apreés l'article « Aphantasie : pourquoi certaines personnes n'arrivent pas a générer des images mentales »,
écrit par Morgane Joulin et publié sur le site internet_nationalgeographic.fr le 04/04/2024.



3 Puis e lobe pariétal reprend la main et le corps entre en jeu.

Il organise, sélectionne, décide.

11 fait dialoguer les souvenirs et les connaissances que I’hippocampe a réactivés, avec les
¢éléments sensoriels du présent ou du passé.

Il relie une strate ancienne a une perception nouvelle.
Jusqu’a faire émerger des formes qui n’existaient pas encore.
L aire motrice du lobe frontal envoie I’ordre du geste :

tenir un crayon, commencer a dessiner un volume.

La mémoire procédurale en assure la qualité technique.

Etle cervelet, la fluidité et la précision.

Grace a eux, I'idée ne reste pas abstraite :

elle trouve sa forme concrete dans la précision du geste.

4 L’idée trouve sa matérialité, sa structure, ses dimensions, sa couleur...

Quand on crée, toutes ces zones s’activent ensemble jusqu’a obtenir un dessin fini.

La forme des pétales inspire le dossier.

Celle des feuilles, la courbe de I’assise.

La fleur devient objet fonctionnel.

L’émotion guide la création tandis que les connaissances sémantiques et épisodiques la
concrétisent.

Ce processus repose sur la capacité a explorer sa mémoire de deux manieres :

d’une fagon rigide, en naviguant parmi des idées proches, ou d’une fagon plus souple en
allant chercher des associations lointaines.

Cette flexibilité cognitive est ce qui distingue un cerveau capable d’inventer, de celui qui
reste dans les sentiers battus.

Plus le cerveau parvient a basculer d’une image a I’autre, plus il peut générer de nouvelles
combinaisons.
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Les processus de mémorisation et de remémoration

Comme abordé plus haut, plus on traite une information en profondeur en I'associant a
d’autres ¢léments, plus elle s’inscrit durablement dans la mémoire et plus il est facile de la
remémorer.

« La persistance de la trace mnésique augmente avec la profondeur de I'analyse.
Dans cette optique, la mémoire est congue comme un continuum,

qui va du produit trés transitoire des analyses sensorielles,

jusqu'aux produits trés durables des opérations sémantiques »?'.

Par exemple, si un étudiant doit apprendre par cceur les dates des grands mouvements
artistiques la veille pour le lendemain, il doit nécessairement les relier a des ccuvres, a des
artistes, a des lieux ou a des mots-clés.

S’il les apprend comme une simple liste en les répétant mécaniquement plusieurs fois, les
dates s’effaceront rapidement.

Alinverse, s’il les relie a des ¢léments, elles s ancreront sur le long terme.

Les processus de mémoire regroupent ’ensemble des opérations mentales qui permettent
d’activer les fonctions indispensables a une bonne mémorisation.

Son fonctionnement se divise en deux mécanismes distincts :

-I'encodage qui est par définition « la transformation des informations pour qu’elles
puissent étre stockées en mémoire sous une forme utile »%.

- etlarécupération.

A chaque instant présent, le cerveau effectue ce travail d’encodage et de récupération.
Et ce sont ces processus qui forment et rendent possible la création d’une base de données
mouvante et immense que I'on appelle « mémoire ».

Certains travaux scientifiques ont montré qu’il existe deux résultantes du processus de
mémorisation :

- La mémoire a court terme (MCT) :

« Une forme de mémoire qui porte sur un petit nombre d’informations, qui peuvent étre
retenues aprés une seule présentation, mais sous une forme qui n’en permet pas facilement
le rappel différé »%.

- Etlamémoire along terme (MLT) :

« Une forme de mémoire qui peut porter sur un grand nombre d’informations, qui ne
peuvent étre retenues qu'aprés étude ou présentation répétée, mais qui peuvent éventuelle-
ment faire I'objet d’un rappel différé »?.

Dans mon cas, celui du syndrome amnésique, la MCT, abordée précédemment dans la
premicre partie sous le nom de « mémoire de travail », n’est pas affectée.
Enrevanche,laMLT, abordée sousle nom de mémoire déclarative, estlargementdéficitaire.
L’amnésie se définit comme une perte, totale ou partielle, de la capacité a se souvenir.
Mais elle peut, si elle est la conséquence d’un événement précis, bloquer aussi I’encodage.
Toutefois, pour un individu lambda non touché par un trouble altérant sa mémoire, I’'oubli
est aussi omniprésent et occupe une place essentielle au fonctionnement de la mémoire.

21 Frangoise Cordier et Daniel Gaonac'h, Les apprentissages et la mémoire procédurale, 2010, p. 87
22 Ibid., p. 61
23 Ibid., p. 60
24 Ibid., p. 60



C’est par 'oubli que le cerveau, qui au départ conserve les informations du présent sans
aucun tri, peut ordonner les données et former la mémoire.

« L'oubli n’est pas seulement une vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels ;
c'est bien plutét un pouvoir actif, une faculté d’enrayement dans le vrai sens du mot »%.

Comme I’écrit le philosophe allemand Friedrich Nietzsche, ¢’est grace a cette faculté,
celle d’oublier, que les souvenirs ne s’éclatent pas, ne se noient pas.

Que les nouveaux souvenirs ont encore de la place.

Comprendre la mémoire ¢’est donc prendre en compte I"oubli dans sa définition.

Et comprendre la mémoire et ’oubli, ¢’est comprendre le flou et le flottement.

La mémoire = le flou :
« Qui manque de netteté, qui est imprécis, indécis.
Qui n'a pas de forme nettement détaillée, vaporeux »%.

L’oubli = le flottement :
« Mouvement d’hésitation, d'incertitude »?'.

Créer en s’appuyant sur la mémoire part du principe qu’il faut se souvenir.

Mais maintenant qu’on sait que la mémoire est floue et vaporeuse, on sait que chaque
individu, et méme celui qui n’a aucune pathologie, fait face a ce dilemme lorsqu’il crée.
Pour tout le monde le passé est fuyant.

Paul Ricocur* (1913-2005), dans La Mémoire, I’Histoire, I'Oubli émet dés I'introduction :

« Qu'en est-il de I'énigme d’'une image [...] qui se donne comme présence d’une chose
absente marquée par le sceau de I'antérieur »%.

Se souvenir c’est toujours étre confronté a ce paradoxe :

faire revenir quelque chose qui n’est plus, accueillir une absence.

Ricoeur souligne cette lutte : le devoir de mémoire devient le « devoir de ne pas oublier ».%
L’oubli est donc a la fois menace et ressource.

Ce n’est pas un souvenir brut qu’on retrouve.

(est toujours un souvenir qui revient modifié, filtré, reconstruit.

Avec tous nos oublis, nos pertes, nos altérations.

Le créatif doit composer avec cet aspect vulnérable, voire peu fiable, de sa mémoire.
Marcel Proust* (1871-1922) exprime cette idée autrement dans un de ses carnets de 1908
ou il raconte son enfance avec nostalgie :

« Nous croyons le passé médiocre parce que nous le pensons ;
mais le passé ce n'est pas cela, c’est telle inégalité des dalles du baptistere de Saint-Marc,
nous rendant le soleil aveuglant sur le canal »%.

Il explique qu'un souvenir ne revient jamais tel qu’on le croit, mais sous la forme d’une
image vive, parfois plus forte que celle qu’on pense avoir retenue.
Ce n’est pas I'événement en lui-méme qui ressurgit, mais 'impression qu’il a laissée.

25 Friedrich Nietzsche, La généalogie de la Morale (3™ édition) (Ed.1900), 2012, p. 85

26 Larousse, Dictionnaire de la langue frangaise, définition du mot « flou », consulté le 12/10/2025

27 Larousse, Dictionnaire de la langue frangaise, définition du mot « flottement », consulté le 12/10/2025
28 Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, 2000, p. 11

29 Marcel Proust, Du coté de chez Swann, 1988, p. 29

* Paul Ricceur est un philosophe francais.
** Marcel Proust est un écrivain et romancier frangais.
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Proust considere que la vraie richesse de la mémoire vient des sensations, bien plus que de
Iintellect, et je suis d’accord avec lui.

Ces deux auteurs confirment que la mémoire n’est ni une archive figée, ni la simple
conservation du passé.

Mais bien une mati¢re vivante ou les émotions et les images peuvent revenir, se
recomposer, et devenir matiere de création.

Etude de cas

En 2020, des chercheurs de I'Université Drexel, dirigés par le professeur de psychologie
et de neurosciences John Kounios, observent le cerveau de musiciens de jazz, novices et
professionnels, pendant qu’ils improvisent *.

Grace a une électroencéphalographie (EEG), ils peuvent cartographier en direct I'activité
des réseaux cérébraux, avec une tres grande précision temporelle.

Chez le novice, le cortex préfrontal; une région du lobe frontal impliquée dans le controle,
I"analyse et la surveillance; est tres actif.

Comme si la mémoire, encore en apprentissage, retenait la main dans son geste.

Chez le musicien expérimenté, ¢’est 'inverse.

Ces réseaux de controle se mettent en retrait, laissant place a d’autres zones.

Des régions comme le cervelet mobilisent intensément la mémoire procédurale, puisant
dans des années de gestes.

Le systeme limbique, lié a I’émotion et au plaisir, s’embrase aussi.

Moins de controle conscient.

Plus de circulation entre souvenirs, sensations, émotions et savoir-faire.

Ce sont des mémoires tellement intégrées qu’elles nécessitent moins de surveillance.
Plus la pratique est maitrisée, plus le cerveau peut s’appuyer sur ses automatismes et ainsi
libérer la créativité.

Cette bascule confirme quelque chose d’essentiel :

la créativité ne nait pas du vide, mais d’un relachement.

Plus on maitrise son langage, plus on peut s autoriser a lacher prise, devenant le moteur
d’une création plus souple, plus inventive, presque instinctive.

Chaque création repose sur le cerveau de celui qui I'a créée, sur samémoire et
ses apprentissages.
En ce sens, le cerveau et ses mécanismes sont intimement liés a la création.
Car créer consiste a recomposer, de facon consciente ou non, des fragments de mémoire
transformés pour leur donner une forme nouvelle et inédite.
Cela, grace al’oubli qui en module la disponibilité.
Des paysages entrapercus devenant des décors, une histoire d’amour racontée dans une
picce de théatre, des souvenirs d’enfance transfigurés dans un roman...
L’association mémoire-création n’a rien de nouveau.
Son origine prend racine a travers une création dépourvue de références.
Avant méme que I'on parle d’artistes, avant méme que naisse I'idée d’un art institué, il y
avait cette maniere instinctive de faire, de réagir a ce qui est la.

30 John Kounios, Yongtaek Oh, Brian Erickson, Fengqing (Zoe) Zhang, Youngmoo E. Kim, « Dual-process
contributions to creativity in jazz improvisations: An SPM-EEG study », Etats-Unis, 28/01/2020
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Etre habité par limaginaire

Ecrivez un souvenir que vous n’avez jamais vécu.
Commencez par : « Je me souviens... »
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PARTIE 3

L'origine et I'évolution de la mémoire en création

La mémoire d’un cerveau humain, telle qu’on la connait aujourd’hui, nait a la Préhistoire.
Avant, ’homme créé pour répondre a ses besoins premiers :

S€ NOULTIT, S€ Protéger, survivre.

Puis viennent les premiéres marques sur la roche.

Des ¢lans viscéraux.

Des poussées d’existence.

Les outils sont simples 3" :

un silex, des pigments, des broyeurs, des pinceaux, des pochoirs en peau, une main...
La palette est limitée :

noir, rouge, jaune, brun.

Les pigments proviennent du paysage :

hématite et goethite pour les ocres, manganéese ou charbon pour les noirs.

Ils sont ramassés dans les cavités ou les rivicres, broyés puis mélangés a de I'eau ou a de la
graisse animale.

Ce n’est pas une création qui cherche a satisfaire un ordre.

C’est un acte qui nait du besoin primaire de raconter.

Parce que le besoin de créer précede le besoin de comprendre.

Ces gestes viennent d’un endroit ou les références n’existent pas encore.

Ot lamémoire collective n’est pas totalement construite.

Ou il n’y a pas d’histoire a laquelle se rattacher.

Agenouillé dans I'obscurit¢ d’une caverne, la main tendue vers une paroi.
Choisissant 'ocre, le pigment, sans doute au hasard, du moins au départ.

Il y a une solitude et une liberté immense :

pas de spectateur, pas de critique.

Cette partie suit ce fil en trois temps.

D’abord comprendre I'origine de la mémoire.

Puis comment les sociétés ont tenté d’en encadrer I’expression.

Et enfin, observer comment elle s’en est libérée, grace a certains artistes qui ont défait ces
cadres et rouvert le champ de la création.

31 D’apres le Ministere de la Culture, « L'art pariétal », Archéologie.culture.gouv.fr, consulté le 16/11/2025.
Toutes les informations qui suivent, jusqu’a la page 38, sont également issues de cette page internet.



L’Aurochs,

Grotte de Lascaux.
Ministére de la Culture,
Centre national de la Préhistoire.
© Norbert Aujoulat

Le Cerf,

Grotte de Lascaux.
Ministére de la Culture,
Centre national de la Préhistoire.
© Norbert Aujoulat
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La Préhistoire : I'éveil de la mémoire

Le philosophe francais Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) raconte le premier geste
créatif comme un prolongement naturel de la perception :

« C'est 'opération expressive du corps, commencée par la moindre perception,

qui s'amplifie en peinture et en art. Le champ de significations picturales est ouvert depuis
qu’'un homme a paru dans le monde. Et le premier dessin aux murs des cavernes ne fondait
une tradition que parce qu'il en recueillait une autre : celle de la perception »32.

L art pariétal n’est pas la précision froide d’un dessin académique :

c’est une incarnation.

Un corps rendu présent, avec ses masses, ses tensions, son €lan.

Cela révele nécessairement une mémoire sémantique.

Celle du souvenir des déplacements, des corps, des animaux.

Elle est exploitable griace ala mémoire sensorielle : ici la vue.

Puis il y a aussi la maitrise des outils et des pigments.

Cela révele nécessairement une mémoire procédurale.

Celle du corps, des savoir-faire.

Le geste est maitrisé, réfléchi, presque calligraphique.

Bien qu’il n’y ait ni canon, ni école, ni traité.

Les seuls reperes, ce sont la paroi, le relief et le souvenir du monde qu’ils habitent.

Les figures dans les grottes sont révélatrices de ces prouesses sensibles et techniques.
Elles sont a la fois, selon Merleau-Ponty, « "opération expressive du corps », et le résultat
d’une maitrise technique dont la précision fascine au regard de la période.

Des superpositions au trait de charbon, des zones estompées, des souffles de pigment...
Des variations du geste selon I’effet voulu : contour net, surface veloutée, ombre posée...
L’ensemble des compositions profitant de la morphologie de la roche afin de modeler et
d’accentuer volumes et mouvements.

Les animaux se chevauchent, se superposent ou s’opposent selon des logiques d’échelle
et de direction.

Et cette maitrise ne se limite pas a la peinture.

La petite téte féminine dite « Dame de Brassempouy », sculptée dans I'ivoire, témoigne de
la méme justesse :

volumes nets, géométrie de la chevelure...

« Dame de Brassempouy »,
ivoire, h=3,6 cm.
Vers -20 000 av J-C
© Grottes du Pape, Brassempouy

32 Maurice Merleau-Ponty, Signes, p. 69-70
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Panneau de la Licorne et dessins ci-dessous de ses étapes de construction.
Salle des Taureaux, grotte de Lascaux.
Ministére de la Culture,
Centre national de la Préhistoire.
© Norbert Aujoulat
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Les étapes de construction du cheval,
grotte de Lascaux.
Ministére de la culture,

Centre national de la Préhistoire.
© Norbert Aujoulat
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Leur technique cache nécessairement un apprentissage ¢t donc une mémoire.

L’instinct seul ne suffit pas.

Le scientifique Michel Lorblanchet* I’explique par le développement de leurs capacités
cognitives, leur permettant de devenir « aptes a la synthése et a I'élaboration des concepts
généraux dépassant les nécessités immédiates »*.

Ces capacités distinguent I’ Homos sapiens de 'homme de Néandertal.

Selon I'archéologue Sophie Archambault de Beaune*, le cerveau de 'lhomme des cavernes
s’est construit sur un temps long.

Elle raconte que son évolution est liée a la complexification des réseaux neuronaux :

« La croissance du cerveau s’est surtout traduite par un développement du néocortex et
plus précisément du lobe frontal, particulierement important chez 'homme puisqu'’il
représente prés d’un tiers du volume cérébral »*.

L’origine de la création sans repere ne veut donc pas dire créer sans mémoire.

Au contraire, ¢’estI'émergence méme de la mémoire qui la rend possible.

Les Homo sapiens, puisque leur cerveau est identique au notre, portent déja en eux une
mémoire capable d’encoder et de remémorer.

(est naturellement la naissance de I'imagination, du raisonnement analogique ou encore
des premiers savoir-faire transmissibles.

Par la suite, les humains continuent d’inventer et d’imaginer davantage & mesure que leurs
capacités de raisonnement évoluent :

« La complexité croissante des techniques et leur nécessaire transmission par apprentissage
a pu ralentir leur évolution et fixer les connaissances »%.

Ce point d’équilibre suffit pour inclure la Préhistoire dans I’écriture de ce mémoire.
Ce fil se poursuit.

Ce n’est pas la disparition du geste instinctif :

Celui qui se manifeste par le réflexe ou la vitalité.

Ni de celui intuitif :

Celui qui est conscient mais pas rationnel.

lllustration sans titre,
Jason Adam Katzenstein, dit J. A. K.
«The New Yorker », 27 juillet 2015, p. 54.
© CartoonStock

33 Michel Lorblanchet, Les origines de l'artl, 2017, p. 119
34 Sophie Archambault de Beaune, Que nous dit la Préhistoire des conditions de I'invention, 2012, p. 64
35 Ibid., p. 67

* Michel Lorblanchet (1937) est un scientifique frangais, spécialiste de I'art préhistorique.
** Sophie A. de Beaune (1983) est spécialiste de I'évolution cognitive et technique chez les homininés.



Portrait de Hésiré,
panneau de son tombeau.
Bois, h =115.

Vers 2778-2723 av. J-C.
© Le Caire - Musée égyptien
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L'encadrement progressif du geste créatif

Les siecles passent et les gestes se transmettent.

Dans chaque coin du monde, le cerveau s’est construit et les créations se sont diversifiées.
La mémoire devient collective et codifiée.

Pour raconter la suite, je m’appuie sur une référence majeure en histoire de I'art :
'ouvrage d’Ernst Gombrich* (1909-2001), Histoire de I’Art.

En Egyptc antique, la mémoire sémantique continue de prendre une place centrale.
Comme I'homme des cavernes, I'artiste égyptien compose a partir de formes observées
dans le réel.

Simplement sa technique, ses outils, et sa mémoire ont évolué.

Il dessine « de mémoire, en suivant des régles strictes »%.

Le devoir de I'artiste est d’avoir une bonne mémoire.

Il doit retenir les caractéristiques spécifiques de tel oiseau ou de tel visage.

A partir de ses souvenirs, I'ccuvre doit étre 'expression la plus représentative du sujet.
Par exemple, pour figurer le corps humain I'artiste égyptien modifie ses axes pour le
rendre parfaitement discernable (voir fig. gauche).

Le visage d’Hésiré est sculpté de profil mais son ceil de face afin que ses caractéristiques
faciales soient plus distinguables.

La disposition du torse, des jambes et des bras suivent cette méme logique.

La figuration privilégie la justesse des traits plutot que la fidélité.

Cette rigueur, associée a des regles tres précises, renverse I'élan intuitif de art primitif.
L’art égyptien conditionne la création pendant des millénaires.

Elle doit obéir a une méme « loi unique »* construite sur un ensemble de régles strictes,
apprises tres tot.

Elles dictent la forme des corps, les postures, les proportions, les symboles...

C’est cette loi qui confere aux ceuvres une harmonie immédiatement reconnaissable.
Malgré I"évolution des sujets et au détriment de I’expression individuelle.

Le premier homme a contredire les canons est le roi Aménophis IV.

Il est aussi le premier a jouer de sa mémoire, a la réinterpréter.

Il représente I’lhomme de taille plus petite que la femme.

Et dans des positions nonchalantes.

Ses portraits ne vénerent pas des dieux.

Il s’¢éloigne volontairement de la juste représentation.

Au point de sa caricaturer.

Le roi de Aménophis IV,
bas-relief en calcaire, h=14cm.
Vers 1360 av. J-C.
© Staatliche Museen - Berlin

36 Ernst Hans Gombrich, Histoire de I'Art, 2001, p. 61
37 Ibid., p. 65

40 * Erst Hans Gombrich est un spécialiste britannique de I'histoire de I'art et de I'iconographie du XX®™ siécle.



Portrait de Mnémosyne,
Dante Gabriel Rossetti.
Huile sur toile,
h=126,3cm, | =60,9 cm.
1881
© Rossetti Archives
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D’autres foyers de création se développent a Rome, en Mésopotamie, en Crete...
Chaque culture développe ses propres styles, ses propres regles.

Les sculpteurs grecs, en s’inspirant des créations égyptiennes, sont les premiers a
représenter le corps humain comme ils I’entendent.

Ils mobilisent leur mémoire et leur technique pour aller plus loin.

Cette ouverture engendre des formes nouvelles plus proches de la réalité.
L’Antiquité considére la mémoire comme un outil majeur dans la création.

Ce n’est pas un hasard si Mnémosyne, déesse de la Mémoire, est la mere des neuf Muses,
patronnes des arts (voir fig. gauche).

C’est ce que raconte le poete grec Hésiode dans La Théogonie, vers -700 .

Cette filiation confirme que la création nait de la mémoire.

De cette présence des souvenirs, des savoirs.

Les siecles vont peu a peu structurer, ¢largir et transmettre la création.

Vers la fin du Ve si¢cle, I"artiste commence 4 étre reconnu pour sa singularité.
L’apprentissage continue d’¢tre central a la création et le geste, méthode commune.
On apprend par le travail, la répétition.

L’invention est dans I"ajustement.

Au Moyen Age, la technique se renouvelle :

arc bris¢, votte d’ogives, arcs-boutants, vitraux.

Les savoir-faire se transmettent par les corporations :

apprentis, compagnons, maitres.

Le savoir circule de main en main, d’atelier en atelier.

L’autonomie créative reste limitée par la regle et la commande religicuse.
L’imagination s’exerce a I'intérieur d’une grammaire commune, d’un chantier collectif.

La Renaissance remet a ’honneur les standards antiques.

La perspective mathématique apparait a Florence.

Méme dans la peinture, la mémoire se fait technique :

elle doit intégrer des dimensions et des proportions considérées comme parfaites.

Leon Battista Alberti (1404-1472) consigne la méthode pour réaliser une peinture dans
son ouvrage De pictura* publi¢ pour la premicre fois en 1435.

Dessiner, désormais, ¢’est régir des lignes de fuite, organiser 'espace pour I'ceil, selon
une logique rationnelle et transmissible.

Les apprentis étudient "anatomie, la proportion, la géométrie...

Fiea gigecente di wove braccia,

De pictura, Leon Battista Alberti.
« Ligne horizontale de neuf bras », p. 17.
1435
© Bibliothéque de I'Université de Barcelone - Espagne

38 Charles Marie René Leconte de Lisle, Hésiode, 1869, p. 5

* De pictura est un traité qui théorise la perspective et fonde la peinture de la Renaissance.



« Saint Matthieu », « Saint Matthieu »,

Caravage. Caravage.
Huile sur toile, 223 x 183 cm. Huile sur toile, 296,5 x 195 cm.
1602 (ceuvre détruite) 1602
© Autrefois a Berlin - Keiser Friedrichs Museum © Eglise-saint-louis-des-frangais - Rome

Extrait du « Plan de Versailles, du petit parc, et de ses dependances »,
par Mr I'abbé Delagrive.
1746
© Bibliotheque nationale de France, département Cartes et plans
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Au XVII*™ siecle, Jean-Baptiste Colbert organise les manufactures royales, comme celle
des Gobelins en 1667.

Les arts sont regroupés dans un méme lieu.

Ils sont mis au service de la monarchie.

L artiste continue d’étre critiqué s’il ose sortir de ce cadre.

Caravage* (1571-1610) suscite un scandale vers 1600.

Un jour il recoit une mission :

Celle de peindre un saint Matthieu pour une église romaine.

Ille peintchauve, avecles jambes nues, les pieds couverts de poussiere, froncantles sourcils.
L’ange lui est jeune et pur, il guide la main maladroite du saint.

Le public est scandalis¢ :

il y voit un manque de respect envers I’évangéliste.

La peinture est refusée, Caravage doit recommencer.

Je suis du méme avis que Gombrich :

« Il'en est tout de méme résulté un bon tableau, car Caravage s'est efforcé de le rendre vivant
et attachant, mais nous sentons bien que cette oeuvre est moins sincére que la premiere » *.

Tout au long de sa carriere, nombre de ses ccuvres sont refusées par ses commanditaires
pour les mémes raisons.

Au XVIII* si¢cle, la regle continue de dominer.

L’académie royale, ancétre de I"académie des Beaux-Arts, développe une hiérarchie des
genres qui place la peinture d’histoire au sommet.

Puis, dans I’ordre hiérarchique :

le portrait, les scénes de genre, le paysage et enfin la nature morte hollandaise.

Mais certains commencent a dépasser ces codes.

En Angleterre, une démarche artistique de plus en plus empirique émerge.

Atitre d’exemple, la conception des jardins.

En France et en Italie, elle repose sur la nécessité d’avoir un plan méthodique, structuré et
symétrique (voir figs. gauche).

ATinverse, en Angleterre, elle s’appuie sur Pintuition (voir fig. ci-dessous).

Les paysagistes partent d’un arbre, d'une perspective ou bien d’une rivicre, pour agencer
autour un paysage harmonieux malgré son hétérogénéité.

« Vue du jardin de Stourhead, dans le Wiltshire »,
par le paysagiste Coplestone Warre Bampfylde.
1775
© NTPL (National Trust Photo Library)

39 Ernst Hans Gombrich, Histoire de I'Art, 2001, p. 32

* Michelangelo Merisi da Caravaggio, connu sous le nom de Caravage, est un peintre italien reconnu pour son
44 usage dramatique du clair-obscur, son réalisme cru et la dimension subversive de ses sujets.



«The Blue boy »,
Thomas Gainsborough.
Huile sur toile, 177,8 x 112,1 cm.
1779
© Bibliothéque Huntington - Etats-Unis

« Olympia »,
Edouard Manet.
Huile sur toile, 130,5 x 191 cm.
1863
© Musée d'Orsay, Paris
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Il enva de méme pour I'enseignement.

Des artistes commencent a se rebeller contre certaines méthodes et créent des scandales.
Notamment lorsque le peintre britannique Joshua Reynolds (1727-1788) explique a ses
¢leves de la Royal Academy of Arts (1768) que le bleu ne doit pas étre utilisé pour les pre-
miers plans et doit étre réservé qu’au traitement des lointains.

L’un de ses rivaux, le peintre Thomas Gainsborough (1723-1792), cherche a prouver
I'inanité de cette regle académique.

Pour cela, il se met a peindre « son fameux Blue Boy dont le costume bleu éclate sur des
fonds d'un brun chaud »* (voir fig. gauche).

La copie des maitres reste le fondement de "apprentissage.

Copier pour comprendre.

Copier pour, apres, oser créer.

L’apprenti peintre absorbe un langage qu’il inscrit dans sa mémoire.

Il étudie la construction des formes ou apprend le poids des couleurs avant de pouvoir
fonder sa propre technique.

L’apprenti architecte connait par cocur les ordres classiques.

L’apprenti écrivain pastiche les grands auteurs.

La création nait de cette mémorisation lente et patiente.

(C’estun gage de sérieux.

Ala fin du XVIITe™ siecle, la révolution industrielle opére une transformation a grande
¢échelle de Iart, de "artisanat et de leur perception.

Avec la mécanisation et les nouvelles inventions, certains secteurs artistiques s’effondrent :
les artistes et les arts doivent se réinventer.

Les écoles techniques s’affirment :

Ponts et Chaussées (1747), Polytechnique (1794), ou encore Arts et Métiers (1780).
L’industrialisation ouvre des matériaux et des échelles nouvelles :

fer, fonte, acier, verre.

Dans les arts, la peinture sort de la grande machine et se libere.

(est la naissance de la grande obsession de I'art moderne : choquer.

« Les artistes, de leur coté, prenaient un malin plaisir & épater le bourgeois, a le choquer, a
heurter sa suffisance »*'.

Selon André Malraux, le premier moment décisif est celui d” Olympia (voir fig. gauche), du
peintre francais Edouard Manet % (1832-1883).

Pourlapremicre fois, un peintre ose rompre délibérémentaveclareprésentation de lafemme
idéale : Manet peint une prostituée, une femme vulgaire aux yeux du public de I'époque.
L’ceuvre crée un scandale.

Le regard de cette femme dirigé vers le spectateur dérange.

Le caractére mondain de ses accessoires aussi.

L’histoire de I’art est avant tout I’histoire d’une individualisation croissante de I’expression
de artiste.

Concretement, les artistes ont toujours eu une identité propre, puisque aucun individu
n’est identique a un autre, mais cette singularité n’est devenue centrale et revendiquée
qu’a partir du XIX®™ siccle.

Au méme moment, en 1827 %, 1a photographie retire a la peinture le monopole du réel et
"oblige a puiser dans une source plus intimiste et personnelle.

40 Ernst Hans Gombrich, Histoire de I'Art, 2001, p. 36

41 Ibid., p. 397

42 André Malraux, Les Voix du silence, France, 1951, p. 97
« Pour que la tradition picturale soit déchirée comme I'avait été la tradition littéraire par les grands
poetes au début du siecle, il faut attendre Manet »

43 Louis Gevart, « Aux origines de la photographie : une folle course a I'innovation », France, publié le 09/01/2020



Claude Monet a Giverny,
devant les nymphéas.
Tirage au gélatino-bromure d’argent.
12.7x17.7cm
21/02/1885
© Musée Carnavalet, Histoire de Paris
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Cette crise profite aux peintres en quéte de liberté créative, en faisant notamment la gloire
progressive des impressionnistes.

Désormais les cing types de mémoire énoncés précédemment sont valorisés.

C’est a présent une mémoire perceptive et sensible qui prédomine dans la création :

celle des émotions, des perceptions, des expériences.

Le retour a une création libre : la mémoire est abordée sous tous ses angles.

Disciple de Manet, Claude Monet* (1840-1926) peint depuis son bateau-atelier.

Le flottement du vent, les vagues ou tout autre élément extérieur sont pris en compte et
représentés.

Sa démarche ne cherche plus a représenter le monde avec exactitude.

L’intuition reprend le pouvoir :

peindre ce qu’on percoit avant que la raison ne corrige.

Par touches rapides et juxtaposées, il peint ce que sa mémoire sensorielle capture dans
I’instant (scannez le QR code).

En sculpture, Auguste Rodin* (1840-1917) applique les concepts impressionnistes.

Il cherche a dépasser I'idée d’un réalisme strict et remettre au gotit du jour I'élan créatif.
A cette période, seuls les plus grands parviennent a s’ affranchir de la tradition :

« Il faut bien reconnaitre que les artistes médiocres n’ont jamais rien fait de bon en essayant
d’appliquer ces lois, tandis que les vrais maitres pouvaient toujours les transgresser pour
atteindre a des harmonies nouvelles, jamais entrevues »*.

Parall¢lement, I'industrialisation fait émerger une nouvelle forme de création.

Dans le champ du design, Michael Thonet** (1796-1871) congoit la chaise «n® 14 » a
partir d’un procédé :

le cintrage a la vapeur de barres de bois.

Il devient possible de produire des meubles en grande quantité, accessibles aun large public.
L’imaginaire du designer se construit désormais en articulant ses apprentissages, I'étude
des usages et les possibilités offertes par les nouvelles techniques naissantes.

Le XIX*™si¢cle se termine dans une tension :

d’un coté la main qui commence avouloir s’émanciper de larégle, et, de I'autre, la machine
qui impose sa cadence.

Face a cette rationalisation du monde, des artistes revendiquent un art plus libre.

Plus instinctif.

Quand le XX siecle s’ouvre, on a donc un triple héritage :

un savoir collectif accumulé, des contestations de la régle et des techniques nouvelles.

La rupture qui s’annonce vient d’un trop-plein, lequel entraine le désir de renouer avec
une forme de création primitive.

Car malgré les si¢cles, ce besoin premier n’a pas disparu.

Il suffit de fermer les livres, d’oublier les regles.

D’oublier un instant ce qu’on sait pour le sentir revenir.

L artavantle XX si¢cle se base sur lareprésentation, littéralement le fait de re-présenter.
Autrement dit, présenter une seconde fois ce que le monde nous donne a voir.

Dans tous les domaines, il obéit a la raison, a la mesure, a une beauté idéale.

Un art de la maitrise et de la regle ou chaque chose trouve sa place, dans une harmonie
parfaitement réglée.

44 Ernst Hans Gombrich, Histoire de I'Art, 2001, p. 35

* Claude Monnet est un peintre francais, chef de file du mouvement impressioniste.
** Auguste Rodin est un sculpteur frangais, considéré comme le pére de la sculpture moderne.
*** Michael Thonet est un ébéniste et industriel germano-autrichien



« Anthropométrie, sans titre (ANT 84) »,
Yves Klein,
Pigment pur et résine synthétique,
sur papier marouflé sur toile
155 x 359 cm
© Muriel Anssens - Musée d’art moderne et d’art contemporain de Nice

« Statue de groupe familial »,
département des Antiquités égyptiennes
-2620/-2500 (IVe dynastie)
© Christian Décamps - Musée du Louvre
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L’art moderne ne se contente plus de représenter, mais a rendre présent.

En septembre 1904, le Musée du Louvre inaugure la salle ibérique (voir fig. gauche).

Des sculptures provenant d’un sanctuaire du [V¥™ si¢cle avant notre ¢re sont exposées.
Pablo Picasso* (1881-1973), comme beaucoup d’autres, se montre sensible « aux qualités
ancestrales et anti-académiques de ses tétes ibériques »*.

Ce basculement correspond a ce que le pocte Charles Baudelaire (1821-1867) définit
comme la modernité : non plus la recherche d’un éternellement beau, mais 'attention a
I'instant, a I’éphémere et a I’émotion.

L art doit « arracher a la vie actuelle son coté épique »*, dit-il.

La grotte de Lascaux est découverte bien plus tard, le 14 septembre 1940.

Deslors, la fascination pour la Préhistoire nourrit chez I’artiste un besoin de recommencer.
De renouer avec ce geste primaire.

De nombreux grands artistes révent la préhistoire.

Comme le peintre Yves Klein (1881-1955) et ses Anthropométries (voir fig. gauche), ou
le corps nu, enduit de peinture bleue, devient trace, dans un élan rappelant I"art parictal **.
Ou encore, le peintre Pierre Soulages (1919-2022), dont les gestes et les outils évoquent
une forme d’archaisme.

Nietzsche éclaire, par anticipation, ce basculement a travers deux ordres :

I'ordre apollinien et I’ordre dionysiaque®'.

D’abord Apollon, dieu de la lumicre, de la raison et de la forme, qui incarne I’art classique :
celui de la clarté, de la mesure, de la perfection.

Et qui s’ordonne par rapport a ce qu’appellent les grecs :

le logos, la raison.

Puis Dionysos, dieu de I'ivresse et de la démesure, incarne I'art moderne :

la perte de controle, un art de 'ivresse, de la transe, de la fragmentation, de I’éclatement.
La pensée moderne plonge dans cette part irrationnelle, explorant ce que I’homme ne
maitrise plus.

Les guerres mondiales ont amené une sphere du doute généralisé.

La ou Iart classique respecte les régles, I'art moderne obéit a la transgression.
C’est tout le rapport de ’artiste a la création qui se transforme.

Les artistes refusent désormais la mimésis ( gr mimésis, « imiter »).

Le cubisme déconstruit la forme, I'expressionnisme déforme les volumes, le dadaisme
détourne les éléments...

D’autres remettent le geste instinctif au centre.

Créer « sans référence » n’a donc plus le méme sens qu’aux origines.

Il ne s’agit plus d’un geste premier arraché a la nécessité de survivre.

Cest une décision, une coupure volontaire avec le poids de I'héritage.

Paul Cézanne (1839-1906) écrit dans une lettre :

« Il faut donner 'image de ce que nous voyons, en oubliant tout ce qui a paru avant nous »*.

La copie des maitres, et la mémoire érudite ne constituent plus nécessairement un idéal :
I"oubli devient une condition de la création.

45 Brigitte Léal, Christian Briend et Ariane Coulondre (dir.), Le Cubisme, catalogue d’exposition, 2018, p. 22
46 Charles Baudelaire-Dufays, Salon de 1845, 1845, I, p. 407
47 Friedrich Nietzsche, L'origine de la tragédie, 1872, p. 16
« L'évolution progressive de I'art est le résultat du double caractére de I'esprit apollinien et de I'esprit dionysien »
48 Paul Cézane, « Lettre de Paul Cézanne & Emile Bernard », Aix-en-provence, 23/10/1905

* Pablo Picasso est un peintre, dessinateur et sculpteur espagnol, I'un des pionniers du cubisme.
**D'apres I'exposition « La préhistoire, machine a remuer le temps », Centre Pompidou, Paris, 08/05 au 16/09/2019
Elle avait pour but de raconter le lien unissant la Préhistoire a I'art moderne et contemporain.



« Meules »,
Claude Monet.
Huile sur toile, 72,7 x 92,6 cm.
1890
© Courtesy Sotheby's

Jackson Pollock peignant « Painting One », Exposition « Le vide »,
derriére Lee Krasner, sa femme. Galerie Iris Clert, Paris.
1950 Avril-mai 1958
© Hans Namuth - Adagp © Succession Yves Klein - Adagp
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Un jour, a Moscou, Wassily Kandinsky* (1866-1944) apercoit, lors d’une exposition de
peinture impressionniste, la série « Meules » peinte par Claude Monet (voir fig. gauche).
Bouleversé par le fait de ne pas comprendre ce que Iartiste a voulu représenter, il en fait
sa démarche artistique.

En 1911, il publie Du spirituel dans Iart, et dans la peinture en particulier *.

Kandinskyy écrit :

« La couleur est le clavier. L'ceil est le marteau.
L'ame est le piano, avec ses cordes nombreuses.
L'artiste est la main qui fait résolument vibrer 'ame au moyen de telle ou telle touche »*.

Créer, c’est laisser la main créative orchestrer la création.

C’est étre habité par une nécessité intérieure.

En 1924, le pocte et écrivain francais André Breton (1896-1966) publie le Manifeste du
surréalisme o il définit ce mouvement :

« Automatisme psychique pur [...].
Dictée de la pensée, en I'absence de tout contrble exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale »%.

Les surréalistes cherchent a accéder & une mémoire enfouie.
Celle des réves, de Iirrationnel.

Une mémoire que la conscience censure habituellement.
Kazimir Malevitch** (1879-1935) radicalise cette idée :

« Il'y a création seulement 14 ou dans les tableaux apparait la forme qui ne prend rien de ce
qui a été créé dans la nature »%'.

En 1915, il expose son « Carré noir sur fond blanc ».

Une tentative d’effacer toute mémoire pour repartir de zéro.

Auméme moment en Amérique, le peintre expressionniste abstrait Jackson Pollock (1912-
1956) étend ses toiles au sol, marche autour, laisse couler la peinture (voir fig. gauche) :

« Quand je suis dans mon tableau, je ne suis pas conscient de ce que je fais.
Je n'ai pas peur d’effectuer des changements, de détruire 'image [...].
J'essaie de la laisser émerger »%.

Pollock travaille avec une mémoire du corps dans une chorégraphie nouvelle pourIépoque,
ou seul le geste devient 'ccuvre.

Certains artistes vont encore plus loin, jusqu’a 'effacement de I'ceuvre elle-méme.

En 1958, Yves Klein** (1928-1962) présente une exposition vide :

des murs peints en blanc, presque aucun objet (voir fig. gauche).

Il renonce a toute mémoire et confronte le spectateur a I’absence méme de référent.

La création retrouve ainsi sa libert¢ premiére :

celle qui existait avant toute référence.

49 Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans I'art, et dans la peinture en particulier, 1988, p. 67

50 André Breton, Manifestes du surréalisme, 1985, p. 36

51 Serge Fauchereau, Malevitch, 1991, p. 24

52 Marie-France Nussbaum, « Jackson Pollock, une possibilité d'étre », Radio France, 15/11/2021

* Kandinsky est un peintre russe, naturalisé allemand puis frangais, I'un des pionniers de I'art abstrait.

** Quvrage de méthode ou Kandinsky théorise la nécessité intérieure et la dimension spirituelle de la création.
*** Malevitch est un peintre russe, figure emblématique de I'art abstrait.

*** Yves Klein est un artiste peintre frangais, notamment connu pour son bleu outremer qui porte son nom.



« Les Demoiselles d’Avignon »,
Pablo Picasso.
Huile sur toile, 243 x 233 cm.
© Musée Picasso

« Masquette Mahongwe »,
masque miniature africain,
Gabon, Art premier.
© Art-africain.co

a3



o4

Lors de la préparation de I’exposition, Yves Klein écrit :

« Donc, pas de meubles ; nous laisserons la vitrine encastrée dans le mur du fond, a
gauche, et je la peindrai tout simplement en blanc comme tout le reste »%.

Ala fin de ses éerits, il reconnait s"étre nourri de lectures philosophiques, notamment du
philosophe francais Gaston Bachelard (1884-1962), qu’il cite explicitement :

« D'abord il n'y a rien, ensuite il y a un rien profond, puis une profondeur bleue »%.

Méme cette ccuvre, qui semble repartir de zéro, demeure traversée par des références de
tous genres, une mémoire et des apprentissages.

Rien ne nait du vide.

Car ce que 'on appelle rupture en art n’est jamais un effacement mais une transformation.

Cette partie n’est pas seulement une succession de faits, de styles ou de savoirs.
Elle tend a raconter I’évolution de I'usage de la mémoire et de I"apprentissage depuis la
Préhistoire, révélant leur place centrale et constante.
Car lamémoire reste la base nécessaire de toute création.
Méme "abstraction la plus radicale s’appuie sur elle pour alimenter son imaginaire.
Kandinsky ne peut 'inventer qu’en ayant d’abord accumulé tout un apprentissage de la
peinture figurative.
Pollock ne peut déconstruire le geste qu’apres avoir appris certaines regles de la peinture.

Klein ne peut exposer le vide qu’en connaissant I’histoire des pleins.

Car I'imaginaire a besoin de cette matiere accumulée pour exister.

Parce que nos gestes, nos idées, nos intuitions viennent de quelque part, méme quand ce
lieu reste flou.

Parce que la mémoire s’invite partout.

Dans le corps, dans les mots, dans les images qu’on croit nouvelles.

Tout en veillant a ce que cette méme mémoire, qui nourrit, ne finisse par enfermer le geste
créatif dans des formes déja vues ou des automatismes difficiles a dépasser.

En remontant a ces gestes premiers, on comprend que la liberté en création propre a notre
siccle, ne s’oppose ni a ’histoire ni a une intellectualisation de Iart.

Elle est son origine, sa source primitive.

Ce mouvement collectif de rupture a permis aux artistes de renouer avec la part d’enfant en
eux, en ouvrant les portes a des créations qui integrent pleinement toutes les dimensions
de I’expérience humaine.

Il a permit de retrouver cette maniere instinctive de faire.

Celle qui précede le jugement et I'accumulation parfois pesante des références.

On ne détruit jamais que ce que 'on connait.

On ne brise des regles qu’apres les avoir intégrées, digérées et faites siennes.

La mémoire est donc la condition de toute création.

Méme de celle qui prétend s’en affranchir.

Aujourd’hui, chacun a la 1égitimité d’inventer son propre ordre, de fonder sa création sur
lamémoire qu’il ale plus cultivée afin de la transformer en quelque chose qui n’existe pas
encore.

53 Yves Klein, « Préparation et présentation de I'exposition du 28 avril 1958 chez Iris Clert », yvesklein.com,
© Succession Yves Klein, ADAGP, Paris
54 Gaston Bachelard, Lair et les songes, 1990, p. 194
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Revenir a la case départ

Dessinez ce que votre imaginaire suggere.
Reproduisez I’expérience de I’homme préhistorique :
créez sans modele, en vous appuyant uniquement sur la paroi.






LES DIFFERENTS TYPES DE
MEMOIRE POUR CREER




La mémoire est donc ce socle qui permet au geste de surgir ou a I'idée de naitre.
nt plus de libert¢ individuelle & chacun, a entrainé une
montée d’esprits créatifs de plus en plus libres.
Mais I'idée que I’art contemporain se crée sans aucune référence, ou moins de
références a toujours ¢té vigourcusement contredite.
De toute facon, I’évolution des sociétés montre une
chaque création n’existe que parce qu’une autre I'ap
Je n’ai jamais rencontré Le Corbusier, mais je m’en suis nécessairement inspir¢.
Il existe différents types de mémoire dont une seule peut suffire pour créer.
Il y ala mémoire de la connaissance du monde, la mémoire « cultivée ».
La mémoire du vécu, de I’histoire personnelle, la mémoire « intime ».
Enfin, la mémoire du geste, la mémoire « du corps ».
Un artiste peut posséder les trois, mais n’en privilégier qu'une.
Il estimportant de connaitre sa mémoire autant que possible, et de la comprendre
pour pouvoir COmposer avec.
ui permet ensuite d’alimenter intelligemment sa mémoire au service de
tion, d’autant plus dans un monde ot I'intelligence artificielle
la mémoire et ot nous la préférons souvent a la not
En abordant les différentes facons d’utiliser sa mémoire, ce chapitre ¢
rassurer le lecteur créatif qui lit ce présent mémoire :
chaque mémoire est légitime comme source créative.
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PARTIE 1

La mémoire « cultivée »

Il existe I"artiste dont la culture générale semble inépuisable.

Celui qui cultive une curiosité insatiable pour le monde.

Il observe le présent, étudie le passé et il aime imaginer le futur.

Celui qui vit entouré de livres, de dessins, d’écrits, d'images.

Une mémoire sémantique enrichie autant par le passé que par 'observation du présent.
Pour lui, la mémoire devient la condition méme de sa vitalité intellectuelle et donc créative.
Dans Eupalinos ou I’Architecte, Paul Valéry* (1871-1945) met en sceéne Phedre donnant
a Socrate la métaphore d’une intelligence qui ne se contente pas d’accumuler, mais qui
assimile tout ce qu’elle rencontre :

« Tout ce qui pénétrait dans ces labyrinthes embroussaillés était la proie d’'un monstre
singulierement avide. La béte qui s'abritait dans cette forte coquille, s’engraissait de toutes
choses précises.

Je ne sais combien de langages, de recettes, elle avait digérés !

Combien de sagesses variées elle avait changées en une substance choisie !

Elle avait sucé tant d'autres cervelles !

Je imaginais entourée des débris et des coques vides de mille esprits épuisés ! »%.

Cette image ne célebre pas I'érudition, mais plutdt son utilisation.

Elle montre que Iacte créatif ne surgit pas comme une illumination, mais qu’il nait d’un
travail intérieur sur ses propres pensées.

Ces pensées, n’étant pas autonomes, n’existent que parce qu’on observe le monde, parce
qu’on porte de I'attention aux choses.

Il faut ensuite savoir les diriger, les trier, les confronter.

Puis réussir, en les organisant dans un nouvel ordre, a créer.

Et recommencer en boucle, mais plus vite grace a ce qu’on a déja compris.

Le croquis, nourri d’apprentissage et de patience, trouve une liberté nouvelle.

Cette mémoire « cultivée » n’est pas un frein a I'imagination, bien au contraire.

Et cette vérité s’applique a toutes les disciplines.

Plus la mémoire est vaste, plus elle élargit la capacité a inventer.

55 Paul Valéry, Eupalinos ou l'architecte, 1921, p.74

* Paul Valéry, nom de plume d’Ambroise Paul Toussaint Jules Valéry, est un écrivain, poéte et philosophe francais.



Défilé Renault sur les Champs-Elysées.
1938
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« Le bar sous le toit »,
présenté par Charlotte Perriand au Salon d’automne.
1927
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Plus il y a d’images, de références accumulées, plus il y a maticre pour composer quelque
chose d’inédit.

Charlotte Perriand (1903-1999)

Charlotte Perriand est née le 24 octobre 1903.

A Paris.

Laure Adler (1950), historienne et journaliste francaise, écrit la biographie de Perriand
qu’elle a connue.

Assez tot dans son livre, elle la présente comme :

« Une fille solaire, audacieuse,
[...] habitée par I'intensité du présent, portée par le godt de I'avenir »%.

Elle passe ses trois premicres années a la campagne chez son oncle.

Puis clle est ¢levée aupres d’artisans du Faubourg.

Elle est, depuis petite, une grande observatrice du monde qui I'entoure.

Douée en dessin, sa mére Pinscrit 2 I'Ecole des arts décoratifs (1766).

La-bas, clle se passionne aussi pour le bricolage.

Sa mémoire se nourrit par ses lectures.

Elle lit le livre de Paul Valéry cité a la page précédente, intitulé Eupalinos ou I'architecte,
Eupalinos de Mégare ¢tant un architecte célebre de la Grece antique.

Elle est sensible au fait que Eupalinos ne néglige rien, qu’il donne la méme intention et le
méme savoir a chaque détail du chantier.

Elle expose d’ailleurs ce livre lors de ses premicres expositions.

Elle litaussi le dramaturge francais Paul Claudel (1868-1955)) pour ses écrits sur 'amour.
Elle regarde les films du cinéaste frangais Jean Cocteau (1889-1963).

Elle danse sur les notes du Musicien de jazz américain Louis Armstrong (1901-1971).
Elle participe 2 un grand nombre de conférences sur I’art.

Elle est heureuse, elle aime la vie.

L’automobile la fascine.

Elle assiste a tous les défilés des nouvelles voitures sur les Champs-Elysées (voir fig. gauche),
«[...]Jquellepréferedeloinalavisitedesmuséesoul'ons’extasie devantlesimpressionnistes »*.
Elle porte d’ailleurs autour de son cou un roulement a billes en cuivre chromé.

En 1927, elle dessine un bar qu’elle expose lors du Salon d”Automne (voir fig. gauche).
Elle invente cet espace convivial, d’habitude réservé au lieu public, qu’elle place au coeur
d’un habitat de tres petite taille, a la place du canapé bourgeois.

Etpour le réaliser, elle sollicite un carrossier d’automobiles pour fabriquer le devant en
aluminium et un artisan pour I"acier chromé.

Il sagit de sa premiére création populaire.

Elle n’a que vingt-quatre ans.

Perriand est une femme inventive, cultivée et qui vit pour le progres de I’humanité.

Elle continue d’enrichir sa mémoire, et se plonge dans des livres anthropologiques.

Elle admire I’art africain et I'importance des pratiques chamaniques pour ces civilisations.
Un jour, un ami  elle au nom de Jean Fouquet, lui offre un des livres de I"architecte Le
Corbusier* ( 1887-1965) :

L’Art décoratif d’aujourd’hui, paru en 1925.

56 Laure Adler, Charlotte Perriand, 2025, p. 11
57 Ibid., p. 59

* Charles-Edouard Jeanneret est un artiste pluridisciplinaire et une figure majeure du modernisme architectural.
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Dr Pascaud. Michael Thonet.
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Charlotte Perriand allongée,
sur sa chaise longue basculante.
1929
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Elle est en accord avec sa vision moderniste :

I"'Homme au centre, la fin de I'ornementation, la compréhension du sensible, de 'usage....
Elle sonne a sa porte, tenant dans ses bras un carton rempli de ses dessins.

Séduit, Le Corbusier s’associe avec elle et forme une équipe a laquelle il ajoute son cousin,
Pierre Jeanneret (1896-1967), lui aussi architecte.

Assez vite, Perriand construit son travail sur deux regles fondamentales :

« Mettre 'homme au coeur de chaque conception, qu’elle soit collective ou individuelle,
et penser 'espace de l'intérieur vers I'extérieur comme une continuité »%.

La période étant a I'art décoratif, elle choisit d’oublier ses acquis.

Elle s’écarte volontairement des modes qui dominent alors sa discipline.

Mais derricre cette modernité nouvelle, il y a quand méme un socle.

Avant de concevoir, elle enquéte, observe.

Elle se fait anthropologue pour saisir les besoins réels des gens.

En 1930, pour les chambres de la Cité de refuge de I’Armée du Salut, elle se rend sur place.
Ce licu d’hébergement et de réinsertion sociale I'amene a parler avec des personnes sans-
abri depuis larue :

« Réalisant que c’est leur petit baluchon dont ils ne veulent jamais se séparer,
unique témoignage de leur existence, elle crée des lits avec une étagére pour les abriter »%.

La somme de ses apprentissages, désormais confrontée aux besoins concrets du présent,
lui permet de réinventer complétement la manicre d’habiter un espace.
A travers ses expériences, ses lectures, ses voyages, ses rencontres, ses engagements...

Ala fin des années 20, elle crée la chaise longue B 306.

Cette assise, aujourd’hui icone, contraste radicalement avec le mobilier de I'époque.

Sa finesse, ses matériaux industriels, ses courbes, son ergonomic...

L’ensemble en fait une pi¢ce en avance sur son temps.

Mais la B 306 s’appuie tout de méme sur des références et des observations que Perriand
avait accumulées et transformées en méthodes.

Le Corbusier etJeanneret luimontrentdeuxréférences supplémentaires (voir figs. gauche) :
- le fauteuil médical « le Surrepos » de Docteur Pascaud.
- etle fauteuil a bascule en bois courbé « Rocking chair » de Michael Thonet* (1796-1971).

Elle dessine un mobilier moderne qui fait littéralement corps avec I’homme.

Un mobilier presque romantique, qui utilise du cuir, la courbe...

Grace aun systeme de glissicre, I"assise bascule et épouse toutes les positions.

L’époque la baptisera justement « la machine a repos ».

Cette chaise n’est pas qu’un geste moderniste, elle incarne aussi la capacité de Perriand &
synthétiser tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle a vu ou encore vécu.

Mé¢lant a la fois sa technicité et ses pensées presque philosophiques sur I’art de vivre.
L’ensemble lui permettant de dessiner un objet qui mélange des sujets n’ayant pas encore
de lien entre eux.

Dans ses carnets, on lit son rapport au corps, son attention au confort de 'Homme :

« Elle dessine toujours un ceil, précise toujours la taille des personnes qui vont étre ses
futurs utilisateurs et pense d’abord a la maniére dont ils vont plier, déplier leur corps,

58 Laure Adler, Charlotte Perriand, 2025, p. 19
59 Ibid., p. 31

* Michael Thonet est un ébéniste et industriel germano-autrichien, 'un des pionniers de la production en série.



Etude de positions de Charlotte Perriand
1929
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et comment ils vont se servir de leurs mains »%°.

Le corps est central dans sa phase de recherches.
Elle a pour habitude de manipuler des mannequins articulés pour explorer la variété des
postures et des usages (voir fig. gauche).

Son féminisme aussi est source de création.

Elle célebre la cuisine, non plus comme une piece fermée ou la femme est recluse, mais
comme un lieu convivial ot elle peut discuter avec ses amies autant qu’un homme, tout en
servant des cocktails.

Elle accorde une grande importance au voyage.

Le voyage ¢tant pour elle « nécessaire a son économie psychique de création »®'.

A partir de 1930, elle utilise la photographie comme la continuité de ses carnets.

Elle ne percoit pas ses voyages comme des expériences touristiques, mais plutdt comme
des occasions d’introspection.

Par exemple, lorsqu’elle part pour la premicre fois en URSS, elle refuse les hotels et préfere
loger chez I’habitant dans de rudes conditions.

Comprendre un lieu implique chez elle une immersion complete.

Ala fois corporelle et psychique.

Elle s’appuie d’abord sur son corps et sa mémoire perceptive, avant d’en faire une maticre
d’inspiration.

Quand la guerre débute dans les années 40 en Europe, elle s’en va au Japon a la demande
du gouvernement.

Elle tombe amoureuse de I’ame du pays.

Ses observations de la culture japonaise, tournées autour de la tradition, de la beauté des
paysages ou encore du minimalisme, vont devenir des sources créatrices tout le long de sa
carriere :

« Elle décide tout de suite de tenir des carnets, de consigner ses émotions par des croquis
et des réflexions, des notes »%2.

De retour en France, une fois la guerre terminée, alors qu’elle a perdu goiit a la vie, elle
retombe amoureuse.

Mais cette fois-ci de la montagne.

Ses carnets se remplissent.

Elle admire la nature pour son harmonie parfaite, dont elle s’inspire, et qu’elle retrouve
dans « [...] la contemplation de la beauté d’un coquillage, de I'écorce d’'un arbre ou du glacier
d’'une montagne »%.

Elle adore I’escalade, I"alpinisme et le ski.

Elle est d’ailleurs I'une des pionnicres des sports d’hiver.

Elle aborde ses sorties en montagne comme elle aborderait un projet.

Elle calcule les risques, prend en compte I’environnement, optimise les ressources....

Elle ne part jamais sans connaitre ce qui I'attend.

Pour dessiner la station des Arcs 1600, elle prend pour sujet la montagne (voir fig. gauche).
La poésie de ce projet d’envergure est encore aujourd’hui tres appréciable.

A cette sensibilité s’ajoute un savoir technique complexe, qui Ia conduit notamment a
¢laborer le double-vitrage.

Désormais un indispensable en matiere d’isolement thermique.

60 Laure Adler, Charlotte Perriand, 2025, p. 132
61 Ibid., p. 72
62 Ibid., p. 45
63 Ibid., p. 13



Charlotte Perriand qui étudie la fabrication
d’une table en planche de pin.
Avec deux ébénistes et Junzd Sakakura,
qui assure le role d'interpréte.
1940
© Archives Charlotte Perriand (AChP) - Adagp

Charlotte Perriand lors de son tour des Baléares,
en canoé avec, au loin,
le phare du cap de Cala Figuera
1932
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Elle devient enseignante au méme moment.

Elle renverse I"apprentissage en unifiant I’enseignement pratique au théorique.

Elle encourage ses ¢leves a alterner savoirs, expérimentations et recherches personnelles
pour laisser ¢merger une création instinctive.

Laure Adler rapporte une parole de Perriand qui résume bien sa méthode :

« La créativité est spontanée,[...] mais pour préserver sa fraicheur tout en réalisant une
exécution parfaite, elle doit étre nourrie, enrichie par tous les membres de 'atelier »%.

QQuand Perriand crée, elle s’investit totalement.
Elle y donne toute son ame, ses apprentissages, son temps, sa vie.
Son inspiration vient de partout, puisque selon elle, tout est « art ».
Sa mémoire est pleine, débordante d’histoires, d’échanges...
Il n’existe pas de références propres a ce qu’elle dessine.
C’est en se laissant traverser par toutes ses perceptions, sensations et émotions qu’elle
alimente son imaginaire.
Etsurtoutqu’elle ne répéte jamais, en s’efforcant d’oublier ce qu’elle aaccompli auparavant.
Pour conclure sur Perriand, Adler rapporte dans son livre un échange avec elle lors de la
sortie de son autobiographie, en juin 1998, alors qu’elle a quatre-vingt-quinze ans :

« Je suis jeune d’esprit. Je ne suis pas architecte, surtout pas designeuse,
je suis une inventeuse. [...] Marginale, voila. »%.

64 Laure Adler, Charlotte Perriand, 2025, p. 101
65 Ibid., p. 146
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PARTIE 2

La mémoire « intime »

Il existe une autre forme de mémoire plus secrete, plus fragile.

Celle qui ne s’apprend pas.

Qui ne s’observe pas.

Celle qui est personnelle, qui n’appartient qu’a soi.

Qui touche aux souvenirs d’enfance, aux rencontres, aux voyages aussi...

Bien qu’il soit essentiel de développer sa culture générale, il est tout aussi important de
reconnaitre cette mémoire épisodique qui peut devenir, elle aussi, source créative.
Freud* (1856- 1939) écrit dans La création littéraire et le réve éveillé en 1908 :

« N'oubliez pas que la fagon, peut-étre surprenante, dont j'ai souligné 'importance des
souvenirs d’enfance dans la vie des créateurs, découle en dernier lieu de I'hypothése
d’aprés laquelle I'oeuvre littéraire, tout comme le réve diurne, serait une continuation
et un substitut du jeu enfantin d’autrefois »%.

L artiste adulte reste cet enfant qui joue, qui transforme son vécu en dessin.

Lors d’un échange, Jean-Pierre Constant me raconte une histoire.

Celle de la psychanalyste Francoise Dolto (1908-1988).

Un jour, lors d’une consultation dans les années 1980, une mere lui amene sa fille.

Elle raconte que celle-ci s’obstine a dessiner des poules depuis des semaines.

A coté, 'enfant silencieuse se met a en dessiner.

Encore et encore, occupant tout I’espace de la feuille.

Des semaines auparavant, la mere, en ouvrant le rideau, s’écrie :

«Tiens, ¢’est lapoule de papa qui passe ! »

Il a fallu du temps pour comprendre que cette poule n’est pas un caprice, mais I’écho de
"apparution de la « poule » du pere qui a déclenché chez la fillette une angoisse.

Cet exemple clinique raconte nos premieres expériences sur Terre et montre leur capacité
alaisser des empreintes profondes, durables dans le temps.

De la méme facon, Iartiste adulte puise parfois dans des histoires intimes que lui-méme
ne parvient pas toujours a identifier.

Des désirs ou histoires enfouis que I’art vient ranimer et réinventer.

66 Sigmund Freud, La création littéraire et le réve éveillé, 1971, p. 5

* Sigmund Freud est un neurologue autrichien, fondateur de la psychanalyse et figure intellectuelle majeure.
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Qu’il s"agisse d’un souvenir ou d’un simple hobby, I'artiste s’en empare et le place au
cocur de son imagination.

Les émotions qui en découlent deviennent des points d’appui, des références, parfois des
obsessions.

Ces mémes ¢émotions nourrissent 'imaginaire avec une telle puissance, que ’apprentissage
seul ne peut pas produire.

Louise Bourgeois (1911-2010)

Louise Bourgeois est née le 25 décembre 1911.

A Paris.

Elle est sculptrice, dessinatrice, graveuse et plasticienne.

Pour elle, « s’appuyer sur » son passé est le fondement de son art.
Ses ceuvres prennent racine dans ses souvenirs d’enfance.
Jusqu’a en devenir une obsession dans sa création.

« J'ai besoin de mes souvenirs.
C’est ma documentation.

Je veille sur eux.

Ils représentent mon intimité.
J'en suis férocement jalouse »¥7.

Jeune enfant, elle vit difficilement les infidélités de son pere et son ignorance.

D’un amour et d’une peine immense pour sa mere, ses ceuvres abordent des thématiques
liées a la condition féminine, a la sexualité¢ et aux rapports de pouvoir.

Sa tristesse 'amene a donner un aspect physique & sa mémoire par le biais de Iécriture.
Tout au long de sa vie, elle garde des journaux dans lesquels elle écrit « absolument tout »%
(voir fig. gauche).

Derriere cette quéte du souvenir, se cache sa volonté de controler sa vie, ainsi que sa peur
obsessionnelle de 'oubli.

Son objectif est de parvenir a une connaissance absolue d’elle-méme, de réaliser ce quelle
appelle « un parcours vers le perfectionnement du soi »%.

D’abord en s’auto-analysant, a I"aide de théories psychanalytiques.

Puis en développant a I’adolescence ce besoin fou d’écrire :

« J'ai tenu des carnets toute ma vie, depuis mon enfance, depuis I'instant ou j'ai pu regarder
le visage de quelqu’un, capter des émotions visuelles et me souvenir des miennes.

Ces carnets sont consacrés a mes réflexions personnelles.

[...] J'y écris des anecdotes de la journée, et ce qui me traverse I'esprit »™.

Pour Bourgeois, ¢crire sur sa vie n’est pas seulement un moyen de remémoration.
(’est aussi une manicre de s’organiser pour mieux se connaitre.
Et donc, pour mieux créer.

« Tenir différents journaux signifie que j'aime garder ma maison en ordre.
lls doivent étre a jour, de fagon a ce que je m'assure que je ne passe pas a coté de la vie »™.

67 Louise Bourgeois, Destruction du pere, reconstruction du pére, écrits et entretiens de Louise Bourgeois
1923-2000, 2000, p. 232

68 Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois : femme-couteau, 2019, p. 12

69 /bid., p. 254

70 Louise Bourgeois, Destruction du pere, reconstruction du pére, écrits et entretiens de Louise Bourgeois
1923-2000, 2000, p. 317

71 Ibid., p. 318



Louise Bourgeois avec ses parents,
Joséphine Fauriaux et Louis Bourgeois.
1915
© The Easton Foundation - VAGA, New York.

« Cellule (Choisy) »,
Louise Bourgeois.
Marbre, metal et verre.
306, 1x170,2 x 241,3 cm
1990-93
© Maximilian Geuter
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Apres son baccalauréat, elle ¢tudie les mathématiques a la Sorbonne.

Elle abandonne et décide d’intégrer les Beaux-arts de Paris.

Elle tombe amoureuse d’un historien d’Art américain : Robert Goldwater (1907-1973).
Elle I'épouse la méme année, et part s’installer a New York.

La-bas, elle continue les études artistiques.

Elle découvre le surréalisme et sa dimension psychanalytique du réve et de la sexualité.
Malgré sa sensibilité, elle décide volontairement de s’¢loigner de ces courants populaires
pour ne pas se restreindre.

Au point que son ceuvre ne puisse étre rattachée a aucun courant artistique.

A21 ans, clle perd sa mere, Joséphine Fauriaux (1879-1932) (voir fig. gauche).

20 ans plus tard, 2 40 ans, elle perd son pere, Louis Bourgeois (1884-1951).

Elle traverse une dépression qui durera de longues années.

Sa souffrance la pousse a écrire avec encore plus d’intensité.

Elle met en arrét ses créations artistiques.

Pendant ces années, elle partage tous ses écrits a son psychanalyste Dr.Henry Lowenfeld.
Puis elle décide de reprendre son travail artistique, qui devient 'image de son autoanalyse
¢talée dans le temps.

En 1997, elle expose « Les cellules », une série de sculptures scénographiées dans des
cases métalliques (voir fig. gauche).

Son ceuvre est autobiographique.

Elle dénonce I"adultere, la soumission d’une mere face au pere...

Elle prend racine dans ses souvenirs et traumatismes d’enfance, son inconscient, son role
de mere...

Etaler sa mémoire « intime » devant le public devient une nécessité pour son bien-étre.
(C’estaussi un moyen pour elle de sensibiliser le spectateur, le questionner sur des sujets
actuels.

Bourgeois défend I'utilisation de ses souvenirs et I"analyse personnelle dans la création
pour parvenir a une libération :

se libérer de ses peurs, de la critique, du jugement.

Cette liberté qui permet d’innover, de marquer les esprits.

Elle donne a réfléchir sur la nécessité, pour un artiste, de dompter ses souvenirs et de bien
se connaitre pour que I’art puisse devenir le reflet de ses émotions liées a son histoire.
N’est-ce pas, en partie, ce qui motive I'intérét pour un artiste ?

Comprendre son parcours, son histoire, avant mé¢me d’en juger la forme de son ccuvre ?
D’autant plus dans le contexte actuel, ou I'intelligence artificielle ne génere que des formes
dépourvues de vécu, a partir d’un calcul.

En 1999, a quatre-vingt-huit ans, elle expose une ceuvre sculpturale intitulée « Maman »,
désormais une icone de la sculpture contemporaine.

Elle participe a I'inauguration du musée Tate Modern au Royaume-Uni, a Londres.
L’ceuvre est installée en extérieur, sur la grande place devant le musée.

Elle rend hommage a sa mere :

« L'araignée est une ode & ma mére.

Elle était ma meilleure amie.
Ma mére était aussi intelligente, patiente, utile, raisonnable, indispensable qu’'une araignée »2.

72 Louise Bourgeois, « La Tate acquiert I'araignée géante Maman de Louise Bourgeois », Tate Modern, 11/01/2008



« Maman »,
Louise Bourgeois.
Bronze,

1999
© Guggenheim Bilbao
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Portrait de Louise Bourgeois.
1996
© Oliver Mark



« Maman »,
Louise Bourgeois.
10 metres de haut.

1999
© Artsper Magazine

« Maman »,
Louise Bourgeois.
Bronze.

1999
© Artsper Magazine
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L’araignée n’est plus la figure prédatrice que I'on redoute.

Pour Bourgeois, elle est un symbole maternel qui incarne sa propre mere.
Tisserande et restauratrice de tapisseries, Joséphine emmene souvent Louise dans Iatelier
lorsqu’elle est enfant.

Louise peut passer des heures a la regarder travailler.

Elle inclut alors dans la sculpture des métaphores de ses observations :

le filage, le tissage (voir fig. gauche).

Sous le ventre de I'araignée, une poche en toile renferme vingt-six ceufs en marbre.
A nouveau une métaphore.

Cette fois-ci, elle illustre la fécondité.

Ce nid suspendu, protégé, évoque le refuge, la protection d’une mere a son enfant.

Cette sculpture est monumentale, profondément intime et paradoxalement effrayante.

L araignée est immense.

Presque sortie d’un cauchemar.

Et pourtant une ¢légance dans son dessin dissipe toute menace.

Al'image des figures médiévales, la disproportion devient le langage de la symbolique :
I’échelle de I’ccuvre est proportionnelle a I'intérét et a I’amour qu’elle porte pour sa mere.
Sa taille permet aussi de servir d’abri a celui qui déambule sous la béte.

Tout au long de sa carricre, Louise Bourgeois ne cesse de surprendre.
Son art étant totalement personnel.

Baigné dans sa mémoire et le débordement de ses ¢émotions.

Mais la mémoire intime est-clle toujours le fruit d’une blessure ?

Pas nécessairement.

D’autres incarnent une mémoire « intime » moins douloureuse.

Anthony Authié (1992)

Anthony Authié¢ estné le ler Juillet 1992.

A Biarritz.

Il grandi avec les jeux vidéo.

Son pere, technicien d’ascenseur, 'améne souvent sur les chantiers.

Le meilleur ami de son pére, lui, est caricaturiste.

Le livre qui I"accompagne :

L’attrape coeurs, un roman de J. D. Salinger (1919-2010) dont Ihistoire est celle d’un
adolescent qui refuse de grandir et de se plier aux normes.

C’est de la que nait « Zyva Studio », en 2019.

Aujourd’hui, il est architecte d’intérieur, designer et scénographe.

Il percoit son studio comme son alter égo.

Passionné par la fiction, ses espaces ressemblent a des réves saturés.

Sa mémoire est faconnée par des marqueurs liés a son enfance :

le jeu, les dessins animés, la couleur...

Son imagination détourne des éléments de la culture populaire.

Des formes et des codes qu’il réinvente pour les inscrire dans un lieu habitable.

« C'est I'idée qu’on puisse potentiellement réenchanter le monde des adultes en passant
par des marqueurs liés a celui de I'enfance [...] :

I'exagération, la caricature, la saturation, le fantasmagorique.

[...] Créer des univers qui nous sortent de notre quotidien parfois un peu morose »™.

73 Daphné Burki, « Interview d’ Anthony Authié », Franceinter ,14/10/2025



Mario Bros,
interface du jeu.

L'appartement vu depuis la cuisine,
par Zyva Studio.
2024
© Yohann Fontaine

Vue du salon
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Il dessine des lieux saugrenus, droles et étonnants.
A travers trois récents projets, je raconte comment il mobilise sa mémoire « intime ».

1 L’appartement de 16m>prés du quartier de Montmartre, Paris

L’espace ne fait que quelques metres carrés.

Seize précisément.

Le point de départ ¢’est son sens aigu de I'optimisation.

Les rangements dissimulés laissent a voir des surfaces sans fonction immédiate.
Lalecture de I'espace est claire, dépourvue du poids des usages.

Il dessine une architecture narrative.

La couleur bleu ciel, issue de I'arriere-plan du jeu vidéo « Mario Bros »* (voir fig. gauche),
recouvre tout.

Les murs, le plafond, les portes.

Elle est rassurante, amusante.

Elle dilate la piece, efface les angles.

L’appartement devient beaucoup plus vaste qu’il n’y parait.

Mais ce méme bleu, a force d’étre partout, devient étrange.

Il transforme le licu en un espace fictif, entre réve et réalité.

« Je l'accorde, ¢a peut étre un peu déstabilisant mais c’est ce que je recherche aussi.
[...] Quand on crée un espace en monochrome total, on perd un petit peu les notions de
verticales et horizontales.

[...] Un espace presque en apesanteur dans un lieu ol on ne décele plus ce qui est de
I'ordre du mur, du plafond ou du sol »™.

Un grand meuble en placage chéne teinté anthracite traverse la pi¢ce principale.

Tous les usages s’inscrivent dans la continuité de celui-ci.

Ce bois anthracite, accentué par le bleu des murs et du ciel, donne au lieu cet aspect de
cabane dans les arbres.

L’appartement étant au dernier étage, le réve prend forme.

Sur les pieds de table et les poignées de porte, se trouvent des épines qui font référence
aux caractéristiques des personnages du méme jeu vidéo (voir fig. gauche).

Tout est dessiné sur mesure, imprimé en 3D.

Rien n’est laissé au hasard.

Iy a trois couleurs, pas plus :

le bleu, I"anthracite, et le rouge.

Logique empruntée aux jeux-vidéo, ou la palette est limitée et saturée.

Et deux motifs :

un plein, et un autre a rayures.

On les retrouve partout, a des tailles différentes mais toujours semblables.

La marini¢re rouge et blanche du chiffon de cuisine, celle des coussins du salon, ou bien
celle de la literie ou le motif se resserre & nouveau.

Enfin, celle du carrelage noir et blanc de la salle de bain, inspirée des tenues des « Fréres
Dalton »* qui obs¢dent artiste.

Une cabane suspendue dans le ciel de Paris.

74 Daphné Burki, « Interview d’ Anthony Authié », Franceinter ,14/10/2025

* « Mario Bros » est un jeu d'arcade, développé et édité par Nintendo en 1983, mettant en scéne sa mascotte Mario.
** « Les Dalton » est une série télévisée d’animation frangaise pour enfants depuis 2010, basée sur les ceuvres
de l'artiste Morris (1923-2001) et de I'écrivain René Goscinny (1926-1977).
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Depuis peu, il va jusqu’a inventer un personnage fictif, propre au projet, qu’il incarne lors
des shootings afin de renforcer le storytelling..
Désormais, chaque projet possede son propre personnage.

Anthony Authié dans son personnage



L'appartement vu du couloir,
par Zyva Studio.
2024
© Yohann Fontaine
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2 Lappartement de 45 m2du DJ Myd* (1987), a Paris.

A nouveau, le méme bleu ciel recouvre quasiment tout I'appartement :

sol, mur, plafond.

Par endroits, il se méle a un rose emprunté au jeu vidéo « Kirby »* (voir fig. ci-dessous).
Une note sucrée a la teinte artificielle qui, ajoutée au bleu, évoque I'univers numérique.
Au coeur de cette piece rose, Anthony dessine une table-banc en terrazzo rose et vert.
L’ensemble semble basculer dans un univers virtuel, a la maniere des salles de jeux vidéo
ou chaque espace possede sa propre couleur dominante.

Dans le salon, certains éléments de design prolonge ce rose :

Iassise, le tapis, les journaux sur la table basse...

Il garde les traces du passé de ce batiment des années 30 :

les corniches, les moulures, le parquet...

Mais il les confronte a un univers synthétique, sans nostalgie.

Puis surgit un jaune vif, mélé a du noir, a nouveau en référence aux « Freres Dalton ».
La salle de bain maintient le fil narratif.

Un jeu vidéo habitable dans Paris.

Vue de la salle @ manger

* De son vrai nom Quentin Lepoutre, Myd est un musicien et producteur frangais emblématique du XXI®™ siécle.
** « Kirby » est une série de jeux vidéo qui porte le nom de son personnage central, créé par Masahiro Sakurai
88 pour la firme Nintendo
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L'appartement vu du salon Vue de la chambre
par Zyva Studio.
2024
© Yohann Fontaine

Vue du salon Vue de la cusine
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3 Lappartement de 40m2, rue Kléber, a Paris.

L’appartement est congu sur trois demi-niveaux.

Il méle I'univers adulte : béton, inox, pavés de verre.

A celui de la fiction : un espace peuplé d’objets qui semblent surgir d’un dessin animé.

Il'y ajoute des figurines « Artoyz »* et « Bearbrick »* qu’il collectionne depuis des années.
Il en parséme I’appartement.

Ces objets s'imposent comme des personnages dotés de visages et de postures, clin d’ceil
au film d’animation américain Toy Story (1995) (voir fig. ci-dessous) :

« Elles cohabitent particulierement bien avec certains de mes meubles qui sont carrément,
eux, personnifiés comme des petits animaux ou comme des petits héros de dessin animé.
Cela a créé une grande scéne a la Toy Story dans laquelle tous ces petits personnages
pourraient trés bien prendre vie une fois la porte fermée »™.

Tout participe a la fiction et a I'amusement.

La colorimétrie est toujours limitée et saturée :

bleu, orange et vert.

Le garde-corps de I'escalier trace une courbe démesurée, le rendant étrangement vivant.
Dans le salon, une biblioth¢que orange fluo.

Rigoureuse et excessive, en dialogue avec le canapé, lui aussi orange.

Dans la cuisine, les placards sont ponctués de poignées « Mario Bros ».

Les espaces qu’il dessine refusent toute allégeance a un style constitué.

Ils racontent une histoire personnelle a travers une saturation chromatique ot chaque
¢lément renvoie a ses obsessions personnelles.

Il écrit lui-méme sous I'une de ses publications :

« Coincé dans mes obsessions »™.

Il crée avec ses fantomes, ses émerveillements, ses passions.
Avec son « moi » intime, comme Louise Bourgeois.
Il s’agit de mettre cette mémoire au premier plan et de I'utiliser comme un échappatoire.
Puis de laisser agir, dans un second temps, 'apprentissage et la technique.

75 Nicolas Milon et Fanny Guénon des Mesnards, « Tendances », AD ,03/03/2025
76 Anthony Authié, texte partagé sur le réseau social instagram, @zyvastudio, 29/08/2023

* « Artoys » est commerce de vente de figurines urbaines.
** « Bearbrick » est une figurine japonaise en forme d'ours, créée en 2001 par la marque Medicom Toy.
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Dans chaque cercle, dessine ou écris un élément de ta vie :
une passion, une couleur préférée, un lieu...

Ne cherche pas a bien faire ni a étre cohérent entre les cercles.
Chaque cercle est indépendant.

Le dessin peut dépasser le cadre, comme la « poule » de Dolto.
Mais il ne doit pas perdre sa forme circulaire.
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PARTIE 3

La mémoire « corporelle »
(celle que je préfere)

D’autres artistes décident de s’affranchir du poids des références et de celui de leur histoire
personnelle.

Pour finalement se rattacher & notre existence la plus brute, a ce qui précede tout langage :
al’origine de I'art.

La Préhistoire nous apprend que le geste instinctif repose malgré tout sur un apprentissage
complexe qui rend possible sa maitrise.

Elle devient alors un acte ou corps et mémoire font I’ccuvre, parfois guidés par le hasard.

Al'image des jeunes enfants qui dessinent librement, sans se soucier de ce qui est juste ou
conforme, ces artistes retrouvent une forme de création libre « sans » référence.

Une création ot la mémoire procédurale, celle des savoir-faire, domine.

Celle des gestes appris, des automatismes du corps.

Pierre Soulages (1919-2022)

Pierre Soulages est né le 24 décembre 1919.

A Rodez, dans une province frangaise isolée.

Il est peintre et graveur francais.

Depuis son plus jeune age, il est sensible a I"art roman, a la préhistoire et aux statues de
menhirs exposées au musée Fenaille a Rodez ™.

Il commence a peindre loin des tendances artistiques des grandes villes.

A8 ans, il commence a dessiner a I’encre sur une feuille blanche.

Un jour, une amie de sa sceur ainée lui demande ce qu’il dessine.

Il répond : « un paysage de neige »™.

La jeune fille rigole de ce paradoxe.

« Comment peut-on représenter de la neige avec du noir ? »

Mais pour Soulages, il n’y a aucun paradoxe.

Au contraire :

le noir de I’encre permet de rendre le papier encore plus blanc, plus lumineux.
Plus semblable a la neige.

77 D’apres I'exposition « Soulages, une autre lumiére » au Musée du Luxembourg, du 17/09/2025 au 11/01/2026
Toutes les informations qui suivent, jusqu'a la page 106, sont également issues de cette exposition.
78 Emmanuelle Lequeux, « Soulages, une autre lumiére », édition des Beaux Arts,17/08/2025, p. 59



« Une jeune femme endormie »,
Rembrandt van Rijn.
Esquisse, pinceau lavis.
© Bridgeman Images - British Museum - Londres

Brou de noix sur papier marouflé sur toile,
Pierre Soulages.
65,3 x 50,5 cm.
1947
© Christian Bousquet - Musée Soulages - Rodez

97



98

Déja, a seulement 8 ans, il comprend que le noir ne s’oppose pas a la lumicre.
Mais qu’il la révele.

Il monte ensuite a Paris, et, dé¢u par I’école des Beaux-Arts de Paris, il retourne a Rodez.
Son intérét pour la Préhistoire le conduit a prendre part a des fouilles sur les plateaux
arides de I’ Aveyron.

Une passion qui s’inscrit durablement dans sa vie et dans sa manicre de créer.

Adolescent, il découvre une ceuvre du peintre néerlandais Rembrandt van Rijn (1606-
1669) en feuilletant une revue (voir fig. gauche).
Il est séduit non pas par le sujet de I'oeuvre mais par la technique de artiste :

« Des coups de pinceaux trés forts, trés rythmés dont j’aimais la vérité matérielle,
illuminaient par contraste le blanc du papier qui devenait aussi actif qu'eux »™.

A 21 ans, il est mobilisé et envoyé & Bordeaux pendant une année.

Démobilisé en 1941, il décide de s’inscrire & nouveau aux beaux-arts mais de Montpellier.
La-bas, il commence a réaliser des études au fusain.

Il tombe amoureux de Colette Llaurens (1921) etI’épouse une année plus tard.

Il fait aussi d’autres rencontres.

Comme la peintre Sonia Delaunay (1885-1979).

Ou encore le pocte Joseph Delteil (1894-1978).

Il entend les premiers compliments sur son ccuvre.

Mobilis¢ a nouveau en 1944, il part a Toulouse.

La Guerre étant terminée, il s’installe dans un atelier avec sa femme.

Rue Schoelcher, pres de Montparnasse, a Paris.

Un jour, en se baladant dans la Gare de Lyon, il passe a coté d’une verricre réparée au
goudron.

Sur le verre, des trainées épaisses, maladroites.

Etun noir dense, visceux.

Soulages s’arréte et observe cette verricre :

« Les coups de brosses gauches et rudimentaires des ouvriers qui I'avaient barbouillée me
bouleversait et je crois qu'inconsciemment, mes premiéres peintures au brou de noix ont été
marquée par cette émotion, par cette peinture involontaire et anonyme »¥.

L’origine de sa création prend racine dans une expérience concrete.
Et non a partir de références issues de histoire de I'art.

Pour autant, il ne supprime pas toute référence :

il neutralise leur statut d’images au profit du geste et de la maticre.

Comme la plupart des enfants, il commence a peindre sur du papier :

« Par impatience, un jour, dans un mouvement d’humeur, muni de brou de noix et de pin-
ceaux de peintres en batiment, je me suis jeté sur le papier »®.

Il ne fait pas de croquis, il est tres attentif quand il peint.

Chacune de ses créations est une ceuvre a part enticre (voir fig. gauche).

Il se met a peindre des ceuvres sombres, abstraites, qui contrastent fortement avec les
peintures colorées de ’aprés-guerre.

79 Michel Hilaire, « Soulages, une autre lumiere », édition des Beaux Arts,17/08/2025, p. 40
80 Bernard Ceysson, « Soulages, une autre lumiere », édition des Beaux Arts,17/08/2025, p. 52
81 Pierre Encrevé, « Soulages, une autre lumiére », édition des Beaux Arts,17/08/2025, 4¢™ de couverture



Pierre Soulages dans son atelier,
11 bis rue Schoelcher, a Paris.
1954
© Ministére de la Culture
Médiathéque de I'architecture et du patrimoine

« Soulages peint souvent la toile posée a méme le sol,
avec des pinceaux trés larges (35 cm)
spécialement fabriqués pour lui »
n° 940, Paris Match, 15 avril 1967
© Manuel Litran - Paris Match
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« Il bannit dans sa peinture toute figuration, toute référence au monde extérieur »%.

Il utilise un pigment naturel :

le brou de noix.

Un brun sombre, presque noir, qu’il récupere de Iatelier de carrosserie de son pere.
Son pere, artisan, I"utilise pour teinter le bois des charrettes qu’il construit.

Des 1947, avingt ans, il expose ses premicres ceuvres a Paris.

Il se met ensuite a utiliser de "acrylique.

Cette peinture séchant plus vite, son geste s’accélere et s’amplifie.

Il voit a travers la gouache, ’encre, la mine de plomb, I'acrylique ou encore le brou de
noix, des médiums qui répondent a ses gestes instinctifs spontanés.

Il peint dans I'immédiat, avec des réflexes et des principes de base.

Par exemple, pour obtenir de la profondeur, il superpose..

Le papier n’étant plus adapté aux nouveaux médiums, il se met a utiliser des toiles.
Les outils évoluent aussi.

En 1952, le Moma ( Museum of Modern Art ) lui achéte une de ses toiles.
Il enchaine les réussites, les expositions et les prix.

Il continue d’étre obsédé par la faculté de ses peintures a créer de la lumicre.

Surtout a interagir avec.

En 1970, il expérimente la gouache bleue qui lui permet de rendre visible la trace de ses
outils auxquels il est tres attaché.

Mais il abandonne assez vite la couleur, délaissant I’ocre et le bleu.

Son acte créatif prend racine dans I"origine de la création intuitive :

I’expérimentation, I'imprévu, le non-controle.

C’est par la matérialisation d’une expérience nouvelle que son ceuvre nait.

Des milliers d’essais, des prises de risques.

Dans ses entretiens, il compare son ceuvre a l’art pariétal et raconte placer sonartal’époque
de la grotte de Chauvet :

« Entrer dans une grotte peinte est pour moi, comme pour tout le monde, quelque chose de
bouleversant :

on entre dans un ventre, dans le ventre de la Terre et je suis toujours profondément ému
quand j'y découvre les productions de ces hommes d'il y a des centaines de siécles...

[...] Pour les artistes, tout choix, toute technique sous-entend une métaphysique...

Mais ce qui m'intéresse ce n’est pas pour quelles raisons nous supposons qu'ils les ont
faites, mais comment et avec quoi ils les ont faites...

Comment ¢a s'est passé matériellement »%.

Comme I'homme des cavernes, Soulages ne se référe qu’a ses propres analyses et habite
compleétement son ccuvre.

Perfectionniste, il porte un grand intérét a I’harmonie.

Elle provoque en lui un grand sentiment de sérénité.

En 1979, 260 ans, il découvre Ioutrenoir.
Un noir qui n’absorbe plus la lumiere mais la fait réfléchir.
Le mot « outrenoir » signifie pour Soulages « au-dela du noir ».

82 Pierre Wat, « Soulages, une autre lumiére », édition des Beaux Arts, 17/08/2025, p. 53
1 00 83 Michel Lorblanchet, Art pariétal : Grottes ornées du Quercy, 2018, p. 465



Pierre Soulages,
dans son atelier.
1968
© Fritz Pitz
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Outils et pinceaux,
a l'atelier de Pierre Soulages.
1968
© Michel Dieuzaide
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Peinture du 29 juin 1979,
Pierre Soulages.
Appartient a la série « Outrenair ».
Huile sur toile, 202 x 453 cm,
© Musée Soulages - Rodez - France
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Cette histoire commence a la fin d’une journée de travail.

Il finit par abandonner sa toile, décu du rendu final.

Une journée enticre d’acharnement physique.

A force de successions de couches de peinture, la toile est saturée de noir.

Un noir né de I’échec, non voulu au départ.

Le lendemain, en regardant la toile avec sa femme, il se rend compte qu’il vient d’inventer
quelque chose de nouveau.

Sa peinture du 29 juin 1979 (voir fig. gauche), est donc le résultat du « hasard ».

Une seule couleur, un seul outil, un seul geste, une méme maticre.

La variation de textures et des mati¢res fait apparaitre une nouvelle forme de couleur.
L’ensemble est orchestré par la répétition et une liberté instinctive dans le « faire ».

Il continue de le réinventer toute sa vie en confectionnant lui-méme ses propres outils :
pinceaux, lames et brosses.

« Jen invente, j'en fabrique, j'en fais fabriquer, de toutes sortes et de toute tailles.
Certains outils ont méme plusieurs fonctions simultanément, puisque avec un méme outil on
peut apporter et enlever de la matiére éventuellement dans la continuité d’un seul geste »*.

En 1980, il développe le principe de surfaces striées et lisses.

Il joue avec la lumicre, le relief, le regard du spectateur.

Dix ans plus tard, il expérimente I’épaisseur de la mati¢re qu’il travaille en lignes épaisses
paralleles.

Il investit totalement son corps pour son ccuvre.

L’exercice lui demande un effort physique conséquent.

Le 27 mars 1961, I'écrivain frangais Roger Vailland a la chance de 'observer travailler
pendant quatre heures.

Dans son rapport, il raconte un temps long d’installation.

Entre les tables ou sont déposées ses toiles, Soulages laisse un grand espace vide.
Cela lui permet d’étre libre de ses mouvements.

De pouvoir reculer, se rapprocher.

Ensuite, il pose sur sa table en marbre un saut rempli de noir d’ivoire.

Il ajoute de I'huile pour le rendre plus fluide.

A coté, il écrase un tube de peinture blanche.

Ensuite, il s’en va chercher des couleurs.

Il choisit la boite ot est écrit « orangé de mars ».

Il fait couler la couleur sur une plaque de verre transparente.

N’aimant pas le rouge, il le mélange au bleu outremer.

« Tu vais, ditil,
cet orange de mars faisait trop décoratif; maintenant que je I'ai éteint, il est plus noble »%.

La transparence de sa table lui donne envie de choisir une toile lisse et brillante.
Afin de retrouver une brillance, il fabrique une gelée qu’il applique a I'aide d’une brosse.
Puis il crée en laissant son corps agir :

« Soulages n’'a jamais d'intention quand il commence une toile.
Il crée une situation avec une toile et quelques couleurs,
toujours un trés petit nombre de couleurs »%.

84 Pierre Encravé, « Soulages, une autre lumiére », édition des Beaux Arts,17/08/2025, p. 24
85 Roger Vailland, « Soulages, une autre lumiere », édition des Beaux Arts,17/08/2025, p. 49
86 /bid., p. 49
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Les vitraux de Pierre Soulages,
vus depuis l'intérieur de I'abbatiale Sainte-Foy de Conques,
en Midi-Pyrénées.
© Remy Gabalda - AFP

L'abbatiale Sainte-Foy de Conques,
avec les vitraux de Pierre Soulages.
© Jacky Naegelen - Hans Lucas
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Puis, en 1994, il est appelé pour peindre cent quatre fenétres de I’abbaye Sainte-Foy de
Conques, située dans sa région natale :

c’estle début de sa reconnaissance en France.

Il crée un gris translucide qu’il contraste par des lignes noires a directions changeantes
(voir fig. gauche).

C’estd’ailleurs a la suite d’une visite de classe dans cette abbaye que Soulages, fasciné par
ce lieu, se met a peindre quotidiennement alors qu’il n’a que douze ans.

En 2008, laville de Rodez inaugure un musée consacré a ses ceuvres.

Auguste Rodin dans L’Artpublié¢ en 1911, insiste longuement sur la nécessité
d’un métier d’art maitrisé :

« C'est qu'en effet aucune inspiration subite ne saurait remplacer le long travail indispensable
pour donner aux yeux la connaissance des formes et pour rendre la main docile [...] il faut
posséder une technique consommée pour dissimuler ce qu’on sait »%7.

La spontanéité n’existe pas sans une mémoire du geste si profonde qu’elle s’efface dans
I'ccuvre.

(C’est ce qui rend I'ccuvre de Soulages vivante :

il n’exécute pas, il laisse faire.

Son corps a tellement répété, expérimenté, qu’il n’a plus besoin de penser.

Cest cette mémoire du corps qui lui permet de se libérer et d’improviser.

Par mémoire « corporelle », j’entends cette mémoire procédurale qui, inscrite dans le
corps, libére le geste.

Elle laisse un grand espace a 'intuition.

J'y suis attachée parce qu’elle ne nécessite pas de puiser dans ma mémoire :

je laisse mon corps et mon imaginaire me guider inconsciemment.

87 Auguste Rodin, L'Art, 1911, p. 132



JEU

Faire confiance au geste

Fermez les yeux et imaginez une maison dans une forét.
Laissez votre main I’esquisser sans controle.
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PARTIE 4

Les cas extrémes

Cette derniere partie tend a explorer ces zones limites, pathologies, états altérés et autres.
Comme je I'ai raconté au début de mon présent mémoire, la créativité d’un individu repose
sur un équilibre neurologique fragile.

Toutefois, « la fine coordination des modules cérébraux distants requiert des phénoménes
de synchronisation que de simples perturbations de connectivité peuvent profondément
fragiliser »%.

Ainsi, lorsque cet équilibre se rompt, ou lorsqu’il n’est pas encore pleinement formé,
comme chez I’enfant, qu’advient-il de la création ?

Selon le psychiatre Raphaél Gaillard* (1976), la création est souvent propice a la folie.

En 1945, I"artiste francais Jean Dubuffet (1901-1985) va jusqu’a inventer un courant
artistique qu’il nomme I"art brut, a la suite de visites d’hopitaux psychiatriques suisses®.

A I’écart des courants existants, il s’agit de productions libres, réalisées par des artistes
autodidactes, qui pronent un art instinctif, spontané et libre.

La folie peut étre liée & un traumatisme ou a une pathologie comme la schizophrénie.

Mais elle peut aussi étre nourrie volontairement.

Certains artistes voient, dans la folie, une méthode pour se libérer du poids des traditions.
L’absence de conscience devient alors une ressource.

Un débordement d’énergie, un exces de liberté.

Toutefois, la plupart en sont victimes et font avec.

Elle peut se traduire par une mémoire incontrolable, hallucinée comme celle de I’écrivaine
Amélie Nothomb (1967), ou comme celle de la peintre Séraphine de Senlis (1864-1942)
qui alimente sa folie en buvant de I’alcool.

Les substances psychoactives™ sont souvent utilisées comme des médiums par certains,
libérant 'urgence du geste et leur permettant d’accéder a un état détaché du réel.
Paradoxalement, ces mémes substances qui semblent nourrir I'imaginaire, attaquent la
mémoire, créent des blancs et instaurent ’oubli.

88 Raphaél Gaillard, Un coup de hache dans la téte, 2022, p.177
89 Claire Maingon, « L'art brut en 2 minutes », beauxarts.com , 29/07/2024, consulté le 14/12/2025

* Raphaél Gaillard est un médecin, psychiatre et écrivain frangais, spécialiste des neurosciences cognitives, de
la dépression et de la schizophrénie.

** D’aprés le Centre nationale de coordination des addictions, « les substances psychoactives sont des produits
qui modifient I'état de conscience. Elles ont un effet sur la perception, la pensée, les sentiments et les actions »,
consulté le 16/12/2025 sur leur site internet infodrog.ch



Séraphine de Senlis,
devant son chevalet.
Tirage photographique.
1927-1928
© Albert Benoit - Musées de Senlis
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L’oubli, qu’il surgisse d’un accident, d’une maladie, ou d’un traumatisme me concernant,
crée des trous dans le réservoir de mémoire et perturbe les circuits d’électrons.
Le pocte frangais Louis Aragon (1897-1982) en parle comme :

« Lirréparable blessure du temps,
la discontinuité de I'ame, ce trou dans la poche, 'oubli »*°.

Il est quasiment impossible de se rappeler de ce qui est perdu.

Rien ne comble ce vide.

Le manque reste et s’¢élargit parfois, jusqu’a avaler une existence enticre.

Comme dans la maladie d’Alzheimer ou la mémoire s’efface, morceau par morceau,
jusqu’a effacer I'entiereté de la mémoire, jusqu’a "oubli de soi.

Je raconte dans cette partie la vie de créateurs qui, volontairement ou non, font partie de
ce que j'appelle des « cas extrémes » en création.

L’état modifié, Séraphine de Senlis

Séraphine est née le 3 septembre 1864.

Dans la campagne de I'Oise, en France.

Elle perd ses parents deés I’age de ses septans®.

Dées son adolescence, elle entre comme domestique dans un couvent.
Elle n’a jamais mis les pieds dans un musée.

Rien, dans savie, ne laisse présager qu’elle deviendra peintre.

Jusqu’au jour ot elle entend des voix.

La Vierge Marie lui apparait.

Elle y voit un signe de son ange gardien, un appel qu’elle ne peut ignorer.

Tard le soir, dans sa chambre de bonne, la fenétre ouverte, elle commence a peindre par
nécessité.

En 1906, a quarante-deux ans, elle peint sa premicre toile sur bois.

Elle n’a jamais appris, jamais suivi la moindre méthode.

Faute de moyens, elle va a la droguerie du coin acheter un simple pot de peinture blanche
de la marque Ripolin.

Elle se met a fabriquer elle-méme ses pigments, d’ou jaillissent les couleurs vives.

Elle ne révélera jamais sa recette.

Sa peinture nait de son amour pour la nature, qu’elle réinvente en motifs sur ses toiles.
Son imagerie est celle d’une vie de domestique étrangere a I'histoire de Iart.

Ses natures mortes sont de plus en plus intenses, habitées.

L’acte créatif se fait sans filtre, dans une immédiateté violente.

Elle peint souvent a genoux, en chantant, en parlant aux anges.

Surtout en buvant de I"alcool.

Ses gestes sont nerveux, délirants, exaltés.

Unjour, le critique d’art allemand Wilhelm Uhde (1874- 1947), le premier collectionneur
de Picasso etde George Braque (1882-1963), découvre ses ceuvres etdécide delesacheter.
Séraphine gagne en notoriété et peint des toiles de plus en plus grandes.

Mais en 1914, au déclenchement de la guerre, son collectionneur doit quitter la France.
Ses tableaux sont vendus aux enchéres.

90 Louis Aragon, Blanche ou l'oubli, 1972, p. 153
91 Eline Erzilbengoa, « L'histoire du dimanche, Séraphine de Senlis, bonne a tout faire, esprit simple et peintre
de géniey, France info, 07/02/2021, consulté le 20/11/2025

Cette sous-partie s'appuie notamment sur le film « Séraphine » (2008) de Martin Provost (1957), que jai visionné
dans le cadre de la rédaction.



Lettre de Séraphine de Senlis.
09/10/1941
© Musée Henri Theillou - Clermont
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Séraphine se retrouve seule.

Peu apeu, la folie s’empare d’elle.

Elle frappe aux portes en annongant la fin du monde.

Elle se sent persécutée, surveillée, menacée.

Elle est convaincue qu’on veut lui voler ses toiles.

Ou encore qu’on va la violer pendant son sommeil.

Elle écrit aux gendarmes, multiplie les lettres ot elle dénonce ceux qu’elle croit ligués
contre elle.

Les mémes voix, qui avaient nourri sa création, deviennent destructrices.

Le 31 janvier 1932, Séraphine est internée a I’hopital psychiatrique de Clermont-de-
I'Oise, sa commune natale.

Elle y reste dix ans.

On lui diagnostique une forme de schizophrénie.

Laschizophrénie affecte aujourdhui 1% de la population frangaise soit 70 000 personnes®.
Elle ne détruit pas la mémoire comme I"'amnésie ou Alzheimer, mais elle fracture la logique
commune.

Gaillard la définit sous la forme d’une « triade diagnostique » réunissant :

« Les symptomes positifs, qui constituent les idées délirantes et les hallucinations; les symp-
tdmes négatifs, qui prennent notamment la forme d’un repli social; et la désorganisation de
la pensée et des actes »%.

C’est'ensemble de cette triade qui signe le diagnostic.

La chambre est froide, la nourriture est rare.

Elle cesse de peindre immédiatement mais se met a écrire.
Ses lettres sont a I'image de ses peintures :

une profusion d’éléments, ici de mots (voir fig. gauche).

Les mots vont dans tous les sens.

Ils saturent 'espace et laissent tres peu de vide.

Méme apres retranscription, 'ensemble forme un délire continu.
Un délire ou les phrases s’enchainent sans véritable cohérence.

Ses troubles mentaux s’aggravent.

Elle meurt de faim a l’asile en 1942, a’age de soixante-dix-huit ans.

Son histoire rappelle que la création n’est pas toujours saine pour celui qui crée.
Ou encore le résultat d’une élaboration savante :

elle peut surgir comme une poussée irrépressible.

92 Raphaél Gaillard, Un coup de hache dans la téte, 2022, p.97

114 o3 id,p.o7



« Grappes et feuilles rose »,
Séraphine de Senlis.
Ripolin sur toile,
18,4 x 24 cm.
Vers 1929
© Christian Schryve - Musées de Senlis
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« Les Grenades »,
Séraphine de Senlis.
Ripolin sur toile,
18,4 x 24 cm.
Vers 1915
© Christian Schryve - Musées de Senlis.

« Orange et trois quartiers d’'orange »,
Séraphine de Senlis.
Ripolin sur toile,
18,4 x 24 cm.
Vers 1915
© Christian Schryve - Musées de Senlis



Portrait d’Amélie Nothomb
2013
© Marianne Rosenstiehl
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La folie psychique, Amélie Nothomb

Amélie Nothomb est née le 13 aott 1967.

A Kobe, au Japon.

Depuis, le Japon occupe une place colossale dans sa vie.

Elle déménage en Chine, ot elle est gardée par des soldats.

Puis au Laos, au Bangladesh, en Birmanie...

A cette période, son seul repére cest la bibliothéque de ses parents.
(C’estla seule chose qu’elle ne perd pas au fil de ses déménagements.
ATage de dix-sept ans, elle se rend dans son pays dorigine :

la Belgique.

Elle y rencontre sa grand-mére ety apprend que son arriére-grand-pere, Pierre Nothomb,
est lui aussi écrivain.

Elle est fascinée par la discipline, propre au Japon, pour laquelle elle développe un amour
obsessionnel :

Par « discipline », j’entends un « ensemble de lois, d’obligations qui régissent une collectivité
et destinées a y faire régner l'ordre ; réglement»®.

Une passion pour les choses tres difficiles.

Aneuf ans, elle lit Les Misérables et la Bible.

Puis, elle développe un gotit prononcé pour le latin et le grec.

A onze ans, elle fait neuf heures de latin par semaine.

A douze ans, elle ajoute six heures de grec.

Au méme age, elle subit une agression sexuelle qui lui cause une souffrance inévitable et
inaltérable.

Elle devient hantée par cette souffrance, qui lui créera des insomnies pour le reste de sa vie.
Puis elle finit par devenir attachée a cette souffrance.

Elle décide de retourner au Japon, considérant ce pays comme le sien.
Un jour, son pere lui fait comprendre que ce pays n’est pas le sien, qu’elle n’y vivra jamais
et qu’elle va devoir le quitter pour probablement ne jamais y revenir :

« Je me souviens du choc que ¢a m’a fait, ga m'a traumatisée »%.

Totalement obsédée par ce pays, cette blessure est, selon elle, sirement la cause de sa
mémoire absolue.

Amélie Nothomb est hyperthymésique.
Elle est mon inverse :

« Chez ces individus, les souvenirs sont soigneusement indexés par date. Certains pourront
décrire avec précision ce qu'ils ont fait le 6 juillet 2002, et s'immerger de nouveau dans les
émotions et sensations qui les ont accompagnés ce jour-la »%.

En 1992, elle publie pour la premiere fois un de ses livres : L’Hygiéne de I'assassin.
Puisque c’est déja en réalité son onziéme manuscrit.
Elle écrit en moyenne quatres livres par an.

94 Larousse, Dictionnaire de la langue frangaise, définition du mot « discipline », consulté le 15/11/2025

95 Aymeric goetschy, « Loin de son personnage médiatique, Amélie Nothomb se livre sur son quotidien et sa
vision du monde », Brut, 21/08/2024

96 Valentina La Corte, « VVoyager dans le temps par la pensée : un nouveau cas d’hypermnésie autobiographique »,
Institut du cerveau, 28/08/2025

Cette sous-partie s'appuie sur I'écoute et 'analyse d'interviews d’Amélie Nothomb des différents médias cités.



Portrait d’Amélie Nothomb
2019
© Marianne Rosenstiehl
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Aujourd’hui, a cinquante-huit ans, elle en est a son cent-dixi¢me manuscrit, et pourtant,
seulement au trente-troisi¢me publi¢.

Ilyades écrits qu’elle considere inutiles a publier, pensant que cela ne leur apporteraitrien.
Non pas qu’elle les juge mauvais, mais parce qu’il n’est question que de ses obsessions
intimes, et qu’elle ne veut donc pas choquer le lecteur.

Amélie Nothomb est obsessionnelle.

Elle considere qu’écrire est une pathologie qu’elle ne controle pas.

Elle est graphomane, ce qui signific une « personne qui a la manie d’écrire »¥.
Aujourd’hui, elle dit avoir tres mal a I’épaule & cause de son implication corporelle totale
dans I’écriture.

Elle doit d’ailleurs faire un exercice quotidien pour renforcer un muscle de son bras qui
consiste a tirer sur un gant de vaisselle pendant cinq minutes tous les jours.

Tres vite, elle cherche a développer une certaine routine d’écriture.

Elle commence par essayer tous les horaires et toutes les substances.

Elle finit par choisir 'horaire matinal et le thé noir fortement infusé.

Elle écrit donc de quatre a huit heures, accompagnée de son demi-litre de thé, qu’elle boit
ajeun, etd’un stylo « bic ».

Selon elle, cette boisson est nécessaire pour arriver a un certain état et donc pour écrire,
jusqu’a larendre malade, I’a faire vomir.

(C’estla méme routine, la méme discipline depuis vingt ans,

Samedi et dimanche inclus.

Tres souvent, il lui arrive de mal dormir, voire de ne pas dormir :

« J'ai un trées mauvais sommeil,
[...]ly a des démons en moi qui ne me laissent pas dormir »%,

Mais ca n’a jamais ¢t¢ une mauvaise excuse pour ne pas écrire.

Sa discipline est absolue.

Avant d’utiliser son stylo, elle profite de ses insomnies pour commencer a écrire dans sa
téte sans prendre de notes.

Ses écrits du matin sont alors tres peu raturés.

Selon elle, c’est aussi grace a cet exercice mental quotidien qu’elle a pu développer une
telle mémoire.

Amélie Nothomb est déconnectée du monde.
Elle a une indifférence totale envers Internet et tout ce qui en découle :

« Je n'ai pas de voiture, pas de télé, pas d’enfant, pas de smartphone, je roule a vélo »%.
Elle ne mange que des aliments pourris pour des raisons gustatives :
« Jachéte des fruits, je les oublie, et 6 semaines plus tard ils commencent a devenir bons »'%,

Elle n’aime pas lire un résumé avant d’entamer un livre.

Désormais, elle détourne la quatrieme de couverture de sa fonction premicre.

Elle Iutilise non plus comme une page de résumé, mais comme un moyen de brouiller le
futur lecteur, en n’y laissant qu’une seule phrase volontairement énigmatique.

97 LeRobert, Dictionnaire de la langue frangaise, définition du mot « graphomane », consulté le 29/11/2025

98 Aymeric goetschy, « Loin de son personnage médiatique, Amélie Nothomb se livre sur son quotidien et sa
vision du monde », Brut, 21/08/2024

99 /bid

100 Thierry Ardisson, « Amélie Nothomb : Sa dréle de vie chez Thierry Ardisson », Tout Le Monde En Parle
(France 2), 25/03/2000



Max Alexander avec 'une de ses créations,
a I'hotel Conrad & New York.
2/08/2024
© Graham Dickie
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Et surle talent, elle a une vision radicale :

« Alors, vous parliez de I'effort et de la discipline.

Ca, C’est plutdt les moyens.

Je crois surtout au désir.

Ce que je crois, c'est que ce que I'on appelle le talent, c'est I'intensité du désir.

Si vraiment, vraiment vous voulez écrire, si vraiment vous voulez devenir musicien, vous ne
vous posez méme pas la question de savoir si vous avez du talent.

Le talent, personne ne sait ce que c'est.

Je ne sais pas ce que C'est.

Vous vous demandez jusqu’ou vous étes capable d’aller pour vivre votre désir et si la réponse
est « mais jusqu’au bout ! », alors forcément du talent vous en aurez »"".

Elle affirme ne pas croire au talent.

Pourtant, certains cas semblent la contredire.

Mozart, par exemple, compose ses premiers menuets et allemandes a I'age de cinq ans.
Asixans, il joue devant les cours royales.

A huit ans, il compose sa premiére symphonie complete.

A onze ans, il compose son premier opéra.

L'enfant comme paradigme de la création intuitive, Max Alexander (2016)

Il estvrai que, malgré la pensée d”’Amélie Nothomb sur le talent, certains enfants semblent
créer avec intelligence avant méme d’avoir appris.

L’enfant incarne par nature une création sans références savantes.

Quand il dessine, il n’a ni perspective, ni proportion, ni régle.

Il trace ce qu’il pergoit ou ce qu’il imagine, sans souci de conformité.

Une maison est un carré surmont¢ d’un triangle et un visage, deux ronds avec des points.
Chez certains enfants, cette libert¢ et cette naiveté vont plus loin :

leurs créations quittent le registre du jeu pour devenir sérieuses.

Max Alexander est né le 25 février 2016.

A Los Angeles, aux Etats-Unis.

Il grandit dans une famille qui ne vient pas du milicu de la mode.

Rien ne le destine a devenir créateur.

Un soir, alors qu’il n’a que quatre ans, il vient voir ses parents et leur dit :

« Excusez-moi, j’ai quelque chose & vous annoncer :
je suis créateur de mode et j’ai besoin d’'un mannequin.
Donnez-moi un mannequin et je vais vous montrer »'%2,

C’est ce que raconte sa mere, Sherri Madison, lors d’une interview.

Ce soir-la, ses parents lui construisent un mannequin avec des morceaux de carton.
Max crée sa premiere robe avec des bouts de tissus et de chiffons.

Il commence a coudre avant méme de savoir écrire.

Ses premicres créations naissent de matériaux de récupération :
rubans, morceaux de tissu attachés avec des nceuds, scotch...

Il drape, découpe, coud, structure.

Comme un jeu au départ.

101 Jonathan Langlois, « Amélie Nothomb : Peut-on aimer sans souffrir ? », Les lueurs, 31/08/2025
102 F.Genauzeau, A.Sangouard et C.Guimier, « Mode : a huit ans, Max Alexander est le plus jeune créateur de la
planéte », France info (France 2), 22/12/2024



Des créations de Max Alexander,
a I'hotel Conrad & New York.
2/08/2024
© Graham Dickie
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Mais tres vite, il affirme un univers personnel.

A cinqans, il commence & prendre des cours de couture formels.

Un an plus tard, il achéve sa premicre collection.

ATéé 2021, il présente son premier défilé i Los Angeles.

Aujourd’hui, plus de dix millions de personnes suivent son travail sur les réseaux sociaux.
Max travaille depuis sa maison, ou il occupe un étage entier.

Il ne fait jamais de croquis, il crée au fil de sa pensée :
« Je me contente de réfléchir et parfois je coupe directement »%.

(Cest lui qui choisit les tissus, effectue la découpe puis I"assemblage.

Depuis, il crée des collections enti¢res, expose ses picces et continue de construire, sans
modcle, un univers qu’il imagine seul.

Ses créations lui ouvrent les portes des univers les plus fermés :

les Fashion Weeks, les commandes de célébrités...

Il vend ses picces a I'international.

Son imagerie est celle d’un enfant étranger a I'histoire de lamode, qui ne copie pas puisqu’il
ne connait pas.

En fouillant dans son histoire familiale, ses proches découvrent récemment que son arricre-
grand-pere, Jack Alexander, était patronnier 8 Montréal, au Canada.

Il aurait possédé plus de quarante boutiques de robes au cours de sa vie.

Certains y voient la possibilité d’une réincarnation.

Dans tous les cas, il incarne la puissance de la création intuitive enfantine :
une main et un cerveau qui agissent avant que la théorie ou la critique ne les enferme.
Quand on lui demande ce qu’il veut faire plus tard, Max répond :

« Je veux étre comme Barbie, avoir des dizaines de métiers.
Je veux faire plein de trucs différents, plein »'%.

Pour conclure cette partie sur I'enfant, je pense, comme Picasso, que chaque enfant porte
en lui une fibre artistique, une sensibilité particuliere qu’il « choisit » de préserver ou
d’abandonner en grandissant :

« Dans chaque enfant il y a un artiste.
Le probléme est de savoir comment rester un artiste en grandissant »'%.

Qu’il surgisse d’une pathologie, de I’enfance ou de I"alcool, le geste créatif révele
une vérité commune :
I’art peut naitre méme quand les reperes et références sont faibles ou s’effondrent.
Finalement, quand on regarde une ceuvre, on ne sait pas, a premicre vue, si elle vient d’un
enfant, d’un malade ou d’un individu de bonne santé.
C’est peut-¢tre cela, la force de la création :
son indifférence, sa liberté.

103 F.Genauzeau, A.Sangouard et C.Guimie, « Mode : & huit ans, Max Alexander est le plus jeune créateur de la
planéte », France info (France 2), 22/12/2024

104 Ibid

105 Pablo Picasso, « L'enfance de Picasso », d'apres le site internet museepicassoparis.fr, consulté le 08/12/2025



Max Alexander aux cotés d’'une mannequin,
portant I'une de ses robes.
23/09/2024
© Jeanie Stehr
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Max Alexander,
avec derriére lui une de ses robes.
02/08/2024
© Graham Dickie
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Max Alexander aux cotés d’'une mannequin,
portant I'une de ses robes.
23/09/2024
© Jeanie Stehr
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Une robe designée par Max Alexander.
02/08/2024
© Graham Dickie
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Max Alexander aux cotés d’'une mannequin,
portant I'une de ses robes.
23/09/2024
© Jeanie Stehr
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Une robe designée par Max Alexander.
02/08/2024
© Graham Dickie
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Max Alexander en visite du Metropolitan Museum of Art,
avec le designer Isaac Mizrahi (1961),
a New York.
01/08/2024
© Graham Dickie
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Max Alexander aux c6tés des mannequins,
portant les robes de sa collection.
Présentées pour la premiére fois a la Fashion Week 2024 de New York.
23/09/2024
© Jeanie Stehr
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Associer les extrémes

Reliez chaque trouble a la défintion qui lui correspond.



Schizophrénie 1. O
Autisme 2. O
Bipolarité 3. O
Hypermnésie 4. O
Parkinson 5. O
Toc6.0O

Alzheimer 7. O
Hyperphantasie 8. O
Addiction 9. O

Amnésie 10. O

O A. Perte totale ou partielle de la mémoire

O B. Dépendance a quelconque

O C. Actes obsessionnels

O D. Désorientation totale

O E. Dissociation mentale

O F. Trouble du développement

O G. Déreglements de I’humeur

O H. Imagination visuelle extréme

O |. Dégénérescence progressive des neurones

O J. Une mémoire infaillible

Réponses : (V/01) - (8/6) - (H/8) - (@/2) - (0/9) - (1) - (rp) - (9/€) - (d72) - (3h)






Dans tous les cas, il s’agit de comprendre que la création n’est jamais pure.

Elle est toujours nourrie de ce qu’elle a absorbé.

Il n’y a pas d’improvisation sans archives, sans souvenirs ou sans gestes intégreés.
Mais il n’y a pas non plus de création originale si ces traces restent rigides.

Si elles imposent leur forme au lieu de se préter au jeu.

Créer, c’est habiter cette tension :

un pied dans le savoir, I"autre dans I'inconnu.

Pourtant, tout le monde n’atteint pas ce sentiment de relichement.

Cela peut résulter d’une intention artistique non définie, d’un déficit de références, ou,
dans le cas d’un artisan, d’une technique encore imparfaitement acquise.

Le doute s’installe et prend le dessus.

Les neurosciences le démontrent :

le manque d’appuis, et "autocritique qui en découle, peuvent figer le geste ou bloquer
I'idée dans la téte.

Dans un monde ot I'on a acces a tout et tout le temps, il est facile de se comparer et de se
sentir étouffé.

Chaque dessin est jugé¢ et ramené a ce qui existe déja.

C’est souvent ce qui arrive aux ¢tudiants en art.

Ils accumulent des savoirs, des techniques, des regles, et, au moment de créer, tout ce
bagage les paralyse.

Créer, ce n’est pourtant pas faire tabula rasa.

Du moins, pas comme je le concevais avant d’écrire ce mémoire.
C’estaccepter que la mémoire soit la, mais qu’elle n’impose plus sa voix.
C’est pourquoti il est essentiel de trouver son propre chemin, sa méthode :
apprendre, lire, écrire, observer, dessiner, expérimenter, écouter, toucher, se balader...
Tous les jours, le plus possible.

Peu importe le sujet ou I"action.

Il sagit d’élargir sa mémoire dans le maximum de domaines.

Pour ensuite cultiver davantage celle qui nous plait le plus.

L’inspiration se trouve partout, et souvent la ou on ne I'imagine pas.

Et c’est ainsi qu’on libére I'¢élan instinctif.

Je sais maintenant que la mémoire n’est pas un obstacle a la création.

Elle ne I’a jamais été.

Je pense qu’il faut d’abord développer le fondement : étudier, apprendre.

Puis faire preuve d’effort.

J entends par la un travail patient, physique ou intellectuel, qui s’inscrit sur le long terme.
Et surtout, il faut nécessairement un €lan intérieur qui jaillit, une ame créatrice.

Pris séparément, ces termes s’épuisent ou se stérilisent.

L’artiste a besoin d’étre cultivé mais aussi d’étre habité par la volonté de créer.

Eteffort, lui, d’étre maitrisé.

Qu’elle surgisse de la paroi d’une grotte, d’un carré noir sur blanc, d’un cahier saturé¢ de
signes ou de I'univers de Mario Bros, la création traverse les siecles.

Tantot nécessité primitive, tantot conséquence d’une faille pathologique, tantot choix
radical, elle révele toujours la méme vérité :
on ne crée jamais & partir de rien.

On crée.

‘Uﬁﬁ,



Jeanne Peille (1905-1990).
Juin 2023,
a Aix-en-provence.
Photographie provenant d’'un album,
trouvée dans un magasin d’antiquités.
© Ma cheére inconnue,



Jean-Pierre Constant m’a amenée a rencontrer cette jeune femme :
Nais Nolibos, une étudiante de mon dge qui étudie le journalisme.
Dans son premier livre, Ma chére inconnue, elle fait le portrait de
femmes anonymes qu’elle a chinées en brocante.

Par accumulation et par recherches, elle reconstruit leurs histoires.
Elle considere que ces femmes ne méritent pas I’oubli.

C’est surtout ¢ca que je retiens :

la facon dont elle prend soin de la mémoire des autres, en prenant le
temps nécessaire.

Etla dédicace qu’elle m’a faite :

«pour je ne sais qui ».

Avec inscrit la mauvaise date ( nous sommes réellement rencontrées
le seize novembre 2025 ), termine ce mémoire comme il a été écrit :
entre oubli, hasard et un peu d’ironie.




Et moi dans tout ¢a ?



Je crois que je me sens mieux.






Remerciements a mon professeur Jean-Pierre Constant.
Pour son intelligence, son écoute, sa gentillesse.
Et surtout pour la richesse de sa mémoire.

A mes amies Augustine Nay et Muriel Belgy aussi.
Pour leur présence et leur soutien.
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