


Avant la chute 
Le cirque ou l'esthétique du vertige 



2Avant la chute

Sous la direction de Jean-Pierre Constant 

Ecole Camondo Paris

2Avant la chute



3Adèle Dusseau

Avant-propos 
Tous les artistes, les acrobates, les clowns, les peintres, les animaux, les 
chapiteaux ont laissé derrière eux des traces : des pages arrachées de 
carnets, des affi  ches tombées à terre, des fragments de lumière et de 

poussière de sciure.

J’ai voulu les ramasser.

Cette pochette s’ouvre pour faire apparaître ce qu’elle dissimule comme un 
chapiteau qui laisse entrer le spectateur dans son monde. Il faut la déplier, la 

manipuler pour accéder à son contenu.

Le temps d’un instant, elle devient alors une piste de papier, qui comme 
celle du cirque, est un espace de composition. Tour à tour, les documents, 

les idées et les images entrent en scène avant de se replier. 

À la manière d’un spectacle de cirque qui s’achève, ce mémoire laisse 
derrière lui des traces à recomposer.   
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Préface
Enfant, je ne suis jamais allée au cirque. J’ai découvert cet art à dix ans, par 

hasard, à travers le film Itinéraire d’un enfant gâté, avec Sam Lion, le 
personnage incarné par Jean-Paul Belmondo. 

C’est avec lui que j’ai rencontré et aimé le cirque, un homme sans famille, 
sans amour, dont la seule sensibilité réside dans son rapport aux fauves.

Depuis, cette rencontre filmographique, je n’ai jamais cessé d’être fascinée 
par cet univers qui résonne comme une énigme. Je l’ai approché à travers les 
livres, les films, les récits, toujours comme un lieu d’étrangeté et de liberté.

Le cirque m’intrigue parce qu’il sauve, parce qu’il offre chaque soir la 
possibilité de conjurer la chute.

Il expose, il tend un miroir déformant dans lequel nous pouvons nous 
reconnaître.

Au fond, nous sommes tous un peu circassiens.

Nous avançons sur un fil, prenons des risques, tentons de garder l’équilibre, 
avec cette même peur : celle de tomber, et peut-être de ne jamais nous 

relever. 

Le cirque est une ode à l’humanité et à la vie. 
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Introduction

Le chapiteau est levé, les spectateurs assis, les artistes en place, les 
musiciens prêts, la lumière s’allume, le spectacle peut commencer! 
Celui qui s’annonce ici ne cherche pas à divertir, mais à pénétrer 
dans un monde à part, polysémique, celui du cirque. Un art capable 
de réveiller chez chacun des images, des fantasmes ou des souvenirs 
singuliers. Pour certains, il renvoie à l’émerveillement de l’enfance, à 
ce moment suspendu où l’imaginaire prend le pas sur le réel. Pour 
ma part, il s’impose autrement : tel un territoire marginal, libre et 
inquiétant. Le cirque que j’explore n’est pas un terrain de jeu joyeux, 
mais un espace ambigu, où se conjuguent fascination et trouble.

Le cirque est un espace où le corps se met volontairement en danger 
pour se surpasser. Il est exposé, offert aux regards, mis à l’épreuve 
par la performance, au service d’un public avide d’émotions qui se 
demandera toujours quand viendra la chute. « Bienvenue sous le plus 
grand chapiteau du monde »1 : cette formule, célèbre, résonne plutôt 
comme un avertissement. Car ce qui nous attire n’est pas seulement 
la beauté du geste, mais la promesse d’un déséquilibre.

Aborder le cirque, c’est choisir d’interroger ce qui déstabilise. Il s’agit 
autant d’un sujet que d’un questionnement que je me suis imposée : 
pourquoi décider de s’attarder sur cet univers étrange ? Peut-être 
parce que le cirque contrarie notre obsession pour la norme, il 
assume son excès comme sa différence. Voilà pourquoi je le trouve 
réconfortant. Il permet de rappeler qu’il existe en chacun ce désir, 
et cette fascination pour ceux qui transforment leur marginalité en 
force, loin de la conformité établie.    

Le cirque est un miroir ardent. Il parle de nous, en mettant en scène 
nos désirs, nos peurs. Il révèle chez l’être humain une curiosité 
trouble, parfois malsaine, mais qui reste profondément humaine. En 
explorant cet univers, j’interroge notre rapport cathartique au corps, 
au monstrueux et au merveilleux.  

1. The Greatest 
Show on Earth, 
réal. Cecil B. 
DeMille, Paramont 
Pictures, 1952.
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Le cirque est à la croisée des trois dimensions essentielles de notre 
discipline: l’architecture (à travers les chapiteaux et la scénographie), 
le design (dans les agrès, objets et costumes), et l’humain (incarné par 
le corps performatif des artistes, des « freaks »). C’est un territoire de 
symboles, nourri par la littérature et le cinéma, qui ont façonné des 
mythes. À la fois stable et itinérant, il incarne un dialogue constant 
entre mouvement et architecture. C’est un ballet chorégraphié 
entre les corps, les objets, les animaux et l’espace dans lequel ils se 
produisent. C’est un lieu d’excès qui nous permet de nous libérer 
des nôtres. Il nous questionne sur la limite entre le spectaculaire et 
l’inavouable. 

De là, naît ma réflexion : 

Et si le cirque disait tout de nous ? Pourquoi nous fascine-t-il autant 
qu’il nous dérange ? Comment cet art, poétique et performatif, a-t-il 
su traverser le temps et se réinventer ? 

Dans un premier temps, j’aborderai le cirque comme dispositif 
architectural à la fois réversible et stable, avant de m’intéresser à une 
autre échelle : celle des corps qui s’y produisent. Dans un second 
temps, j’explorerai le cirque comme mythe et imaginaire culturel, à 
travers l’œuvre des artistes qui l’ont immortalisé et dont l’héritage 
continue de nourrir notre regard. Enfin, j’interrogerai la chute 
du cirque, sa transformation et sa réinvention, jusqu’à devenir 
aujourd’hui un art hybride, entre danse, théâtre et scénographie.

Je vous invite maintenant à rentrer sous le chapiteau, celui qui 
conjugue interdits et vertige, où tout vacille, où le corps se défie lui-
même, et où le spectateur, l’espace d’un instant, perd pied.



La toile et la 
chair

I/
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Le cirque propose l’histoire presque exhaustive d’un modèle 
architectural. Du manège en planches que Philip Astley 

bâtit en 1768 pour s’exhiber sur son cheval d’armes, dans la 
banlieue londonienne, aux tissus synthétiques des chapiteaux 
contemporains, on parcourt l’histoire complète d’un modèle. 

Aujourd’hui, on ne construit plus de cirques permanents, 
sinon dans certains États, mais leur architecture n’est plus 
novatrice. Et, en dehors des matériaux, rien n’a modifié le 

chapiteau depuis son apparition au premier quart du 
XIXe siècle. 
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«Le cirque est un 
rond de paradis»1

« Rien n’est aussi rond que le cirque. C’est une énorme cuvette dans 
laquelle se développent des formes circulaires… Un cirque, c’est un 

roulement de masses, de gens, d’animaux et d’objets. »2

Le cercle est une courbe plane dont les points sont à équidistance 
du centre. C’est un élément omniprésent au cirque, la fondation de 
cet art, qui engendre la difficulté pour l’artiste que tout soit visible 
aux yeux du spectateur, puisque la scène est à 360 degrés. Grâce 
au chapiteau, chacun assiste au spectacle dans une égalité et une 
réciprocité parfaite, ayant la liberté de sa place et de son propre 
point de vue. Cette architecture a bouleversé tous les codes établis : 
elle permet de passer de l’ancrage à l’instabilité, du lien durable à 
la parenthèse éphémère, par essence. C’est un espace propice à la 
réunion d’êtres vivants, humains et animaux. 

Le cirque est d’abord une affaire de géométrie. Le cercle, c’est 
l’emprise au sol du chapiteau, les cerceaux des acrobates, le nez rouge 
du clown. C’est une forme géométrique indissociable de l’univers 
circassien. Sa complémentaire, la verticale, permet au chapiteau de 
s’ériger. Le chapiteau est dans une dualité, à la fois ancré dans le sol et 
voulant absolument, par sa verticale, toucher les étoiles. 

Ce fameux chapiteau n’est pas apparu au début de la discipline. 
Avant d’être un art populaire, le cirque était un art nouveau 
réservé exclusivement à la classe la plus haute de la société. L’usage 
est d’affirmer que l’idée d’un cirque a surgi au XVIIIe siècle de 
l’imagination d’un officier britannique. En effet, on attribue à Philip 
Astley, cavalier réputé, la trouvaille de ce spectacle et du dispositif 
qui est à l’origine de tous les cirques en pierre, en bois, en acier et en 
toile. 

1. GRANGERAY, 
Émilie. « Sous 
les plus grands 
chapiteaux du 
monde avec Arte», 
Le Monde (en 
ligne), 26 Décembre 
2019. (consulté le 
28 novembre 2025)  

2. LÉGER, Fernand.
Cirque. Paris: 
Éditions Verve, 
1950. 
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A/ «Le cirque est un rond de paradis» 

Pour d’autres, la genèse de cette architecture est l’amphithéâtre, 
provisoire ou permanent, que les Romains fréquentent sous les 
règnes de César et Vespasien, pour les courses et les combats. Notre 
cirque est plus exactement une séquelle d’une culture urbaine et 
européenne, issue de la Renaissance et, à travers elle, de l’Antiquité. 

C’est cette tradition qui engendre en 1768 le mémorable spectacle 
d’équitation et de voltige donné par cet officier britannique dans un 
manège construit pour la circonstance dans le village de Lambeth au 
sud de la Tamise. Ce spectacle, un demi-siècle plus tard, donne ce 
que nous appelons communément le cirque, représentation et édifice 
confondus. 

En 1777, William Capon réalise deux aquarelles représentant 
un bâtiment à demeure, premier cirque dit « stable » : l’Astley’s 
Amphithéâtre. La piste circulaire de 13 mètres, dont le rayon est 
égal à la longueur de la chambrière des écuyers, s’agrémente de 
saltimbanques. Le public se trouve sur les côtés, dans des loges sur 
trois niveaux. Chacun paie pour voir la performance, ce qui devient 
un spectacle unique et une économie à part entière. 

Protégés par une palissade, les spectateurs du parterre, malgré les 
jets de sciure de bois, peuvent apprécier de plus près les mouvements 
du cheval. Aidé par la force centrifuge due au cercle, le voltigeur 
demeure en parfait équilibre sur son cheval. En 1779, Astley recouvre 
la piste d’un velum pour la protéger des intempéries.

CAPON, 
William. Astey’s 
Amphitheatre, 
Westminster, 
1777, aquarelle 
sur papier, Centre 
national des arts du 
cirque (CNAC).
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C’est un succès tel que Philip Astley décide ensuite de voyager pour 
exporter son spectacle. On l’applaudit à Dublin, Édimbourg et 
Paris, où il construit en 1782, au 16, rue du Faubourg-du-Temple, 
un amphithéâtre couvert, le premier établissement stable de Paris 
dévoué aux arts de la piste. 

Un temple circulaire où les chevaux rejouent des scènes de guerre. 
Il va l’appeler Le Manège anglais, puisqu’à cette époque, en France et 
en Allemagne, la piste de cirque porte le nom de manège. En 1791, 
les Astley quittent précipitamment la France révolutionnaire. Le 
cirque équestre donne son premier élan au cirque moderne. Il laisse 
derrière lui un héritage dont la France va s’emparer pour faire vivre 
au cirque son heure de gloire. 

Le cirque fait recette, mais il n’est pas à l’époque le loisir du petit 
peuple. Chez Astley et ses concurrents, les spectateurs sont issus 
des plus hautes strates de la société. En effet, une grande partie de la 
population est privée du spectacle de cette haute école réservée à la 
cour. L’art équestre est une marque de pouvoir. 

Des hommes d’affaires décident alors de le démystifier en fondant 
leurs propres établissements. Après 1790, la bourgeoisie accède en 
masse à l’art équestre. C’est la naissance du cirque et de son succès 
immédiat. De cet engouement, découle l’apogée sous toutes ses 
formes, du cirque stable au cirque itinérant.  

CAPON, 
William. Façade 
et entrée, Astey’s 
Amphitheatre, 
1777, estampe, 
Centre national 
des arts du cirque 
(CNAC).
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A/ «Le cirque est un rond de paradis» 

JONES, George 
(dessin). Astey’s 
Amphitheatre, 
Londres,
lithographie 
publiée par 
Robert Wilkinson, 
décembre 1815, 
Centre national 
des arts du cirque 
(CNAC).
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Le cirque qui demeure 
Le cirque qui disparaît 
En 1912, Firmin Gémier (acteur, metteur en scène et directeur du 
Théâtre National français), dit du théâtre en pierre qu’il est « une 
hérésie», l’ancrage étant « contraire au principe vital »1 du théâtre. Cette 
phrase inscrit toute forme de spectacle vivant de façon radicale dans le 
jeu qui oscille entre éphémère et permanent. Le cirque n’échappe pas 
à la règle. 

Le cirque stable (dit « en dur ») et le cirque instable (dit « chapiteau») 
sont nés en même temps et ont toujours cohabité. Cependant, ils 
n’ont pas eu la même réputation à leurs époques. En effet, à Paris, 
le cirque stable devient le symbole du monument urbain noble par 
excellence tandis que le chapiteau est décrit comme le « prédateur 
des villes »2.
  
En-dehors de Paris et des grandes villes, le cirque démontre une 
qualité plus sociale. Le chapiteau est l’unique attraction locale jusqu’à 
la fin du XIXe siècle. Son arrivée, son montage, sa parade, fascinent 
alors le public. Il fait rêver le spectateur. L’entrée dans cette cité de 
toile a souvent des allures de Palais des mille et une nuit. Cet instant 
où les portes s’entrouvrent, où le commun des mortels est invité à 
pénétrer dans l’antre mystérieux qui aura bientôt disparu.

Plusieurs motivations poussent la mise en œuvre de cette innovation 
structurelle. En effet, le faible maillage urbain du territoire ne permet 
pas de s’installer pour de longues périodes dans les villes, bien trop 
petites pour être rentables à long terme. Cela justifie le choix de la 
légèreté, grâce à la grande facilité d’installation du chapiteau.

Cet abri mobile est une architecture démontable et transportable, 
composée, en général, de mâts, de poteaux de tour et d’une grande 
toile, amarrés au sol par des pinces (piquets de bois à l’origine, puis 
de grands pieux en acier), plantées autour. Elle est haubanée par des 
cordes ou des sangles. Dans certains cas, une coupole couronne le 
chapiteau. 

1. GÉMIER, 
Firmin. Comoedia, 
19 février 1911.

2. JACOB, Pascal.
Le chapiteau 
et l’itinérance, 
cirque‑cnac.bnf.
fr, Bibliothèque 
nationale de France 
/ Centre national 
des arts du cirque.
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B/ Le cirque qui demeure, le cirque qui disparaît

Cette architecture de toile a été élaborée en 1825 par l’entrepreneur 
américain Joshua Purdy Brown. En s’inspirant des tentes militaires, 
il remplace les constructions en bois par la toile et fonde le principe 
d’itinérance appliquée à une forme artistique. De plus, le terme grec 
pour tente est celui de « skênê », qui désigne la maison des acteurs: 
une baraque de toile tangente à l’orchestra, aire circulaire, dans la 
genèse du théâtre en Grèce.

En façonnant son « parapluie », Joshua Purdy Brown assume 
la fragilité d’une tente, dont il revendique surtout la simplicité 
d’installation et le faible encombrement matériel, indispensable 
pour voyager à moindres frais. Quelques matériaux suffi  sent à 
l’édifi cation de ce qui va devenir un véritable symbole du cirque 
voyageur : le chapiteau. Le confort est rudimentaire : quelques 
chaises destinées aux personnes de marque sont empruntées à 
l’auberge la plus proche et installées au bord de la piste tandis que 
le reste de l’audience se tient debout derrière, admirant les exercices 
de voltige et les prouesses acrobatiques de troupes constituées le 
plus souvent de quelques écuyers, d’un clown et d’une poignée 
d’acrobates.

Tous ces artistes s’établissent pendant leur itinérance, dans de 
véritables campements ayant leurs propres organisations. Le 
campement circassien est une sorte de cité nomade constituée de 
roulottes, de caravanes et de véhicules de traction. Tous ces éléments 
forment un habitat provisoire qui se déploie et disparaît à la fi n des 
représentations. La roulotte dont l’origine remonte au XVIIe siècle 
incarne cette maison itinérante. 

Le cirque Knie à 
Altdorf (Suisse), 
photographie, 
novembre 1969, 
Bibliothèque 
nationale de 
France / Centre 
national des arts 
du cirque (cirque-
cnac.bnf.fr).
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L’itinérance est un terme issu du bas latin « itinerans », participe 
présent du verbe « itinerare », voyager, qui vient du substantif « iter » , 
chemin que l’on fait, trajet, voyage, est un antonyme de sédentaire, 
fixe. Le substantif désigne d’abord une personne qui se déplace dans 
l’exercice d’une charge, d’une fonction, d’une profession. L’itinérance 
désigne un déplacement selon un itinéraire. À l’instar du théâtre, le 
cirque ne se contente pas uniquement de faire voyager des artistes, il 
transporte également tout son habitat avec lui (sa maison, son espace 
de représentations, ses objets et ses outils). L’itinérance dans le cirque 
est une manière de se déplacer, de recommencer et de rejouer le 
spectacle où il le souhaite. 

À la fin du XIXe siècle, grâce à l’évolution des moyens de transports 
(chemin de fer, automobile, camions, semi-remorques), le chapiteau 
devient un véritable modèle d’autonomie. Il peut être plus aisément 
transporté et déployé. Cette mobilité induit la transformation du 
chapiteau lui-même. Les mâts qui composent cette architecture se 
perfectionnent, les toiles deviennent plus légères, ce qui permet de 
plus grandes hauteurs et de plus grands volumes.  

Après l’invention de Brown, l’influence américaine va cristalliser le 
chapiteau moderne, notamment avec la tournée européenne de « The 
Barnum & Bailey Greatest Show On Earth », entre 1889 et 1902, avec 
son « big top » (chapiteau en anglais). Le terme « barnum » devient 
alors un symbole dans le langage courant, désignant à la fois la 
démesure et le chapiteau. L’essor des disciplines aériennes tire profit 
de ces progrès techniques, offrant à la fois, plus de spectaculaire et de 
volume aux artistes. 

Vers 1880, des dizaines d’édifices citadins construits pour accueillir 
les arts de la piste existaient parallèlement à l’essor des chapiteaux. 
Il arrivait même souvent que les grandes capitales comme Paris, 
Londres et New York abritent à la même période un ou deux 
hippodromes, plusieurs cirques stables et des chapiteaux de passage. 

À part le Cirque d’Hiver à Paris, ou le Cirque de Châlons-en-
Champagne, qui accueille depuis près de quarante ans le Centre 
national des arts du cirque (CNAC), rares sont les établissements 
« en dur » qui existent encore. Difficile alors pour le public de savoir, 
ou de se rappeler, qu’il fut un temps où le cirque se déroulait en 
d’autres lieux que sous le chapiteau. 
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B/ Le cirque qui demeure, le cirque qui disparaît

The Barnum & 
Bailey (détail), 
affiche, 1902, 
Musée national des 
Arts et Traditions 
populaires – Centre 
d’ethnologie 
française (MNATP-
CEF), Paris.

Ringling Brothers 
and Barnum 
& Bailey au 
Madison Square 
Garden, les 
trois pistes, 
photographie noir 
et blanc, collection 
particulière.
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Pourtant, pendant près d’un siècle, le cirque avait l’apparence d’un 
bâtiment théâtral comme un autre avant que n’apparaissent, à 
partir du milieu du XIXe siècle, de véritables monuments urbains 
destinés exclusivement aux arts de la piste. Ce sont tout d’abord les 
célèbres rotondes qui ont pris racine au cœur de toutes les capitales 
occidentales, puis les hippodromes se sont multipliés à leur tour. 
On l’a souvent oublié, mais ceux-ci, avant d’être destinés aux courses 
hippiques, étaient des établissements entièrement dévolus aux 
spectacles de cirque. 

Les cirques stables d’abord établis sur les faubourgs et les boulevards 
qui bordaient les grandes villes, se sont retrouvés presque au centre, 
happés par l’extension du tissu urbain. À l’époque d’Astley, on ne parle 
pas de cirque, mais de théâtre équestre. C’est en 1841 que s’implante 
sur la promenade des Champs-Élysées un édifice circulaire élevé 
autour de la piste : Le cirque des Champs-Élysées. Il inaugure le 
premier bâtiment urbain dont l’architecture extérieure dépend de ce 
qu’elle abrite. Ce bâtiment n’a pu être érigé qu’à deux conditions. 

Pour limiter la concurrence entre les théâtres, le préfet de la Seine 
autorise la construction du nouvel établissement seulement si la 
scène est supprimée et avec elle les pantomimes3. Ce qui veut dire 
que le spectacle ne pourra représenter que des exercices équestres et 
gymnastiques. 

La deuxième condition est que le nouvel établissement ne pourra 
être ouvert que durant la saison d’été, d’où l’origine du nom : Cirque 
d’Été. Ainsi, Jacques Ignace Hittorff (chargé de l’aménagement de 
la Concorde), dessine le Cirque national de Paris, futur Cirque de 
l’Impératrice, et Cirque d’Été ensuite. Ce premier cirque moderne 
de forme circulaire prend l’allure d’un véritable monument urbain. 
Réalisé en pierre, en bois et avec des colonnes de fer, toutes les 
techniques les plus harmonieuses sont employées pour assurer la 
circularité de l’édifice tout en privilégiant une visibilité parfaite des 
spectateurs, qui ne sont gênés par aucun pylône. 

Pour la première fois, les gradins supplantent les fauteuils, et les 
spectateurs, au nombre de six mille, entourent la piste qui n’a 
jamais été aussi centrale. L’apparence extérieure du bâtiment, 
comme l’architecture intérieure, se font écho. Son architecture est 
polychrome et son porche à fronton, inspiré de celui du temple 
romain de la Fortune. 

3. Pantomime: 
spectacle où 
l’artiste s’exprime 
uniquement 
par des gestes et 
des mimiques, 
Larousse.fr (en 
ligne), définition 
du dictionnaire de 
français. 
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BAYARD, 
Hippolyte. 
Cirque National, 
Paris, 1847, 
photographie.

Le Cirque des 
Champs-Élysées 
ou Cirque d’Été, 
pendant la 
saison musicale. 
Concert organisé 
et dirigé par 
Jules Pasdeloup, 
gravure extraite 
d’un journal, 1845, 
collection Jacob/
William.
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Ainsi, dans l’Entr’acte (gazette populaire des théâtres), on qualifie 
cette première bâtisse d’un amphithéâtre de bois et de banquettes de 
« quelques planches et quelques toiles. »4

Ce concept et ce modèle façonneront le Cirque d’Hiver élevé en 1852, 
toujours par Hittorff, dans le but d’accueillir à la mauvaise saison la 
troupe du Cirque d’Été. En effet, Louis Dejean (directeur du cirque 
des Champs Elysées), veut un établissement pour présenter ses 
chevaux durant l’hiver. Lorsqu’il rencontre Jacques Ignace Hittorff, il 
lui dit cette phrase incroyable : « Construisez-moi un cirque pour 5000 
spectateurs et une écurie pour 200 chevaux.” et il ajoute “Je sais que c’est 
impossible, c’est pour cela que je vous le demande. »5 

Les louanges ne tarissent pas sur ce nouvel ouvrage si ce n’est la 
voix discordante des frères Goncourt et de Cornélius Holff toujours 
prompts à stigmatiser ce qu’ils estiment vulgaire alors qu’ils sont de 
réguliers spectateurs du cirque. 

« On s’est beaucoup extasié sur les splendeurs de l’édifice. Y a-t-il bien 
de quoi ? Quelle grâce peut avoir une cloche à fromage ? Aucune ! Eh 
bien ! Le Cirque d’Hiver est d’autant plus une cloche à fromage, que 
l’exiguïté du terrain n’a pas permis à l’architecte de se livrer au moindre 
portique. L’intérieur reproduit, avec de l’espace en moins, toutes les 
défectuosités du Cirque des Champs-Élysées. C’est dans les places et les 
voisinages, cette même promiscuité, qui en interdit l’entrée aux gens 
soigneux de leur odorat. Le vice de ces constructions, c’est que l’on paie 
sa place pour ne pas être chez soi. On y est à l’inverse du confortable. 
Pourquoi y aller ? »6      

Le cirque est à la mode, et le pouvoir en a besoin. Il devient sa 
vitrine. Pour cette raison, le Cirque d’Hiver prend comme première 
appellation le Cirque Napoléon. Louis Dejean, sait que le Second 
Empire offre un boulevard en or aux arts de la piste. Ainsi, au Cirque 
Napoléon, les Parisiens peuvent voir en exclusivité les meilleurs 
artistes du pays et assister à des numéros inédits, voire exotiques. 

Bien que moins imposant et moins grand que le précédent 
établissement, le Cirque d’Hiver incarne désormais l’orientation 
architecturale des cirques citadins. À compter de cette époque, les 
cirques en dur prennent l’apparence de véritables monuments 
urbains. 

4. RÉMY, Tristan 
L’Entr’Acte, 1er 
juillet 1835, dans 
Jours de cirque, 
Grimaldi Forum 
Monaco, Actes Sud, 
2002, p. 37.

5. Paris fait 
son cirque, 
documentaire 
(Invitation au 
voyage), Arte, 24 
septembre 2024, 
extrait interview 
de Louis‑Sampion 
Bouglione

6. GONCOURT, 
Edmond et Jules, et 
HOLFF, Cornélius. 
Mystère de théâtres, 
Librairie nouvelle, 
Paris, 1852, p. 502, 
dans Jours de cirque, 
Grimaldi Forum 
Monaco, Actes Sud, 
2002, p. 37.
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Plan de la salle 
du Cirque d’Hiver 
(ou Cirque 
Napoléon), 
impression 
photomécanique 
rehaussée de 
crayons de couleur, 
54 × 54 cm, BnF, 
département des 
Arts du spectacle.

Coupe de la salle 
du Cirque d’Hiver 
(ou Cirque 
Napoléon), La 
Revue générale 
de l’architecture 
et des travaux 
publics, no 7, 
1854, pl. 40.
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Érigés en nobles édifices, ils constituent les composantes obligées 
de la respectabilité de toute ville moderne, au même titre que les 
théâtres, les musées, les zoos et autres lieux de loisirs culturels 
publics. 

À cette époque, les cirques stables se multiplient dans Paris, on peut 
citer le Cirque Molier, le Cirque Medrano ou le Nouveau Cirque 
situé au 251, rue Saint-Honoré. Celui-ci a la particularité de devenir 
une piscine l’été au moyen d’un bassin de 25 mètres monté sur 
piston hydraulique à la place de la piste et des premières rangées 
de spectateurs. 

De tous ces monuments, il n’en reste qu’un : Le Cirque d’Hiver. 
Aujourd’hui, un Carrefour Market prend la place du Cirque Medrano 
au 63, boulevard Marguerite de Rochechouart, à la place du Nouveau 
Cirque se trouve un restaurant et à la place du Cirque Métropole au 
20, avenue de la Motte-Picquet, une pharmacie. Les seules choses 
qui témoignent aujourd’hui de ces monuments impériaux, royaux, 
nationaux et municipaux sont des plaques gravées au-dessus des 
bâtiments. On ne peut se douter de la fête, des rires et du spectacle 
qui autrefois habitaient ces lieux. 

Temples des spectacles équestres, les cirques en dur sont aussi 
les premiers à développer l’espace du trapèze et autres supports 
aériens. Le regard du public se déplace progressivement de l’extrême 
virtuosité de l’écuyer aux records de témérité de l’acrobate. En 
novembre 1859, Dejean innove en utilisant l’espace au-dessus de 
la piste pour présenter la création de Jules Léotard, La Course aux 
trapèzes, ancêtre du trapèze volant. 

Désormais, le spectacle s’élève au-dessus du sol, il se déroule, sur 
la piste, mais aussi dans les airs. Le risque que prennent ces artistes 
devient visible, presque palpable. Car au-delà des chapiteaux, qu’ils 
demeurent ou disparaissent, ce sont les corps qui font autorité 
dans le cirque. La magie opère pour le spectateur, qui, berné par le 
résultat du spectacle, ne voit pas le sacrifice et la difficulté que la chair 
s’impose sous la toile du cirque. 
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Vue intérieure du 
Nouveau Cirque 
de la Rue Saint-
Honoré, schéma 
en coupe du 
bassin, gravure 
publiée dans La 
Nature, n° 669, 
mars 1886, Centre 
national des arts du 
cirque (CNAC).

Eloge de la 
photographie 
anonyme, 
Arles, Les 
Rencontres de 
la photographie, 
2025, collection 
Marion et Philippe 
Jacquier, donation 
de la Fondation 
Antoine de Galbert 
au musée de 
Grenoble.
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La chair sacrifiée 
« (...) Aucune question, aucun doute ne doit troubler la marche du 

funambule. Il va, simplement, un pas devant l’autre sur la corde raide, 
avec la maîtrise de son équilibre pour toute certitude, sans hâte. Il a 

l’air de flotter, sûr de lui, de se jouer du vide et du danger. »1

 
L’artiste de cirque conjure une situation de déséquilibre dans laquelle 
il s’est délibérément placé. Il exhibe une instabilité des corps et des 
objets qui renvoie à un mode de vie précaire, mais aussi au statut 
fragile de l’art.
 
Ce processus artistique de mise en danger revêt dans la piste du 
cirque (comme dans celle de l’arène, du stade ou du circuit), un 
aspect particulier, car le jeu entre équilibre et déséquilibre qu’on y 
livre, s’il existe dans d’autres arts (dramatiques, chorégraphiques), 
impose ici une prise de risque importante : quelques pas de danse 
peuvent se révéler plus meurtriers pour le funambule à huit mètres 
de haut que pour le danseur au sol.
 
La mise délibérée de soi-même en déséquilibre est un langage 
spécifique aux artistes de cirque. Cette modalité d’expression 
fonde l’hypothèse d’une « esthétique du risque »2, selon Philippe 
Goudard (artiste et médecin français), l’artiste de cirque réalise 
une performance équivalente à celle d’un sportif de haut niveau. 
Mais, contrairement au sportif qui s’entraîne en vue de quelques 
compétitions dans une saison, l’artiste réalise son œuvre plusieurs 
fois par jour (et jusqu’à trois cents fois par an).
 
Ainsi, la mise en place d’un spectacle ou d’un numéro de cirque, 
impose aux pratiquants des conditions d’exercice très astreignantes. 
Itinérance, vie collective, fréquente précarité des conditions de 
travail, marginalité (subie ou mise en représentation), arrêt précoce 
de la pratique (particulièrement pour les femmes) engagent la vie 
quotidienne des artistes depuis les plus jeunes années, dans un 
univers de contraintes. En effet, l’apprentissage du cirque pour un 
artiste n’est que répétitions de mouvement, contrôle, maîtrise de son 
corps, pratique quotidienne, précision et virtuosité. 

1. DUPEREY, 
Anny. Le rêve de 
ma mère. Paris: 
Éditions Seuil, 
2017, p. 10.

2. GOUDARD, 
Philippe. « Esthétique 
du risque : du corps 
sacrifié au corps 
abandonné », extrait 
de Le Cirque au 
risque de l’Art, sous la 
direction d’Emmanuel 
Wallon, Actes Sud-
Papiers, 2002, p. 23.
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Cet apprentissage est relaté par Pierre Bergam (un trapéziste 
renommé) dans son livre, Le Faiseur d’étoiles (2019). Il y raconte son 
histoire d’enfant de la balle. Le cirque est une pratique qui nécessite 
de contraindre son corps et de lui apprendre la douleur. Dès son plus 
jeune âge, Pierre s’entraîne tous les jours avec son frère, qui deviendra 
son partenaire au trapèze. Ils réaliseront ensemble le saut de la mort, 
figure la plus difficile et dangereuse de leur art inventé par les deux 
voltigeurs Clerans qui coûta la vie à l’un d’eux...
 
« Les premiers jours, les lendemains furent douloureux. Puis, petit 
à petit, cela s’estompa. C’est à ce moment que nous avons attaqué la 
virtuosité. »3

Dans son essai sur « L’esthétique du risque », Philippe Goudard, 
explique qu’il a trois étapes dans la réalisation d’un numéro de cirque 
qui correspondent à trois états du corps de l’artiste :
 
•	 Étape 1 : Apprentissage : le corps outil 
•	 Étape 2 : Composition : le corps objet 
•	 Étape 3 : Exploitation du spectacle : le corps exploité ou sacrifié 

Ainsi, nous pouvons nous demander : y a-t-il œuvre d’art au cirque 
s’il n’y a pas déséquilibre ? La mise en danger, est-elle une modalité 
d’expression des artistes de cirque ?

PROUST, 
Claude. Jeux du 
Figaro, Jardin 
du Luxembourg, 
photographie, 
dans BERGAM, 
Pierre, Le 
Faiseur d’étoiles, 
Paris, Société des 
écrivains, 2019, 
p. 34.

3. BERGAM, 
Pierre. Le Faiseur 
d’étoiles. Paris 
: Société des 
Écrivains, 2019, 
p. 11.
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Dans son livre, Le rêve de ma mère, Anny Duperey relate ses années 
au sein du Gala de l’Union des artistes. En 1923, Max Dherly décide 
de fonder ce gala pour venir en aide aux vieux artistes privés de 
travail. Il a l’idée de demander aux vedettes de l’époque de réaliser un 
numéro de cirque lors d’une soirée exceptionnelle, dont les recettes 
iront aux œuvres sociales de l’Union. Ce spectacle est un tel succès 
qu’il deviendra une tradition pendant dix ans au Cirque d’Hiver. 
Anny Duperey y participe de nombreuses fois. Elle y partage des 
anecdotes et exprime les risques démesurés qu’ont pris les artistes de 
l’époque qui n’étaient pas professionnels de cirque.
  
« L’extrême prudence et un travail acharné étaient d’autant plus 
indispensables qu’il n’existait, à l’époque où je fis ces galas, aucune 
réelle “sécurité” en cas de chute. Même dans les cirques qui offraient 
des spectacles réguliers et professionnels, les sécurités qui garantissent 
à présent les artistes aériens - sangles à la taille, reliées à une longe - 
n’étaient pas de mise. Il fallut pas mal de morts pour qu’elles deviennent 
obligatoires. Il n’y avait que le trapèze volant qui avait le droit à son 
grand filet au-dessus du sol. »4

 
« Quelques numéros très risqués restent dans la mythologie de ce gala. 
Des artistes fameux prirent des risques hallucinants pour « la beauté 
du geste », afin de réussir quelque chose de rare, d’exceptionnel, juste 
pour une soirée. »5

 
Dans son récit, elle décrit le numéro de Jean Marais sur le site de 
l’INA datant de 1959, dans lequel il réalise le fameux numéro 
d’équilibre sur mât souple, sans aucune protection, à quinze mètres 
du sol, avec une cigarette à la bouche. Ces archives exceptionnelles 
témoignent du risque qu’ont pris tous ses acteurs, un risque qui 
semble indispensable pour maîtriser son art et indissociable du côté 
impavide de ces artistes.
 
Laurence Mayor, (professeur et comédienne au CNAC), relate dans 
des entretiens6 la difficulté qu’elle rencontre à enseigner la comédie 
à des artistes de cirque. En effet, lorsqu’elle demande à ses étudiants 
d’exprimer la peur face à une mise en danger physique, il s’est avéré 
que cette demande ne pouvait être entendue… du fait que tout le 
travail des jeunes circassiens consiste précisément à reculer les limites 
du danger, à apprendre à « maîtriser la peur », à la « positiver ».

4. DUPEREY, 
Anny. Le rêve de 
ma mère. Paris: 
Éditions Seuil, 
2017, p. 97.

5. Ibid, p. 98.

6. PENCENAT, 
Corine. « Athlète, 
acteur, artiste ? », 
extrait de Le Cirque au 
risque de l’Art, sous la 
direction d’Emmanuel 
Wallon, Actes Sud-
Papiers, 2002, p. 49.
Remarques issues d’un 
entretien pour une 
étude sur la formation 
pluridisciplinaire de 
l’interprète, engagée 
par le CNRS.
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PERRIN, Francis 
et DUPEREY, 
Anny. Gala de 
l’Union, 1959, 
photographie, 
dans DUPEREY, 
Anny, Le rêve de 
ma mère, Paris, 
Éditions du Seuil, 
2017, p. 99.
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Nombreuses ont été les chutes meurtrières dans l’art du cirque. Dans 
son chapitre « La mort en direct », Pierre Bergam raconte un drame 
survenu au Cirque municipal d’Amiens. Deux jeunes trapézistes, mal 
préparés, s’élancent malgré les avertissements de Monsieur Loyal. Ils 
s’apprêtent à réaliser le « saut de la mort ». Le voltigeur chute, sous 
les cris du public. Pourtant, la représentation ne s’interrompt pas. 
Quelques minutes plus tard, les autres artistes reprennent la piste, 
comme si de rien n’était. Pierre Bergam conclut avec amertume : 
« C’est la loi du cirque : show must go on. »7

Ainsi, c’est en automatisant au maximum la gestuelle acrobatique 
que l’artiste peut ensuite l’habiller d’émotions, de grâce, d’harmonie 
et de signes, laissant croire à une apparente aisance. La capacité de 
concentration et d’acharnement d’un circassien pour son art est 
impressionnante. Lorsqu’il rate une figure, il la recommence jusqu’à 
sa réussite, comme si l’exploit seul pouvait conjurer symboliquement 
la mort.
 
Demander où permettre à un artiste de ne plus prendre de risque, 
c’est peut-être la même chose que de brider le moteur d’une voiture 
de course ou de limer les cornes du taureau pour éviter les accidents. 
N’est-ce pas encourager certains artistes au détriment d’autres, voire 
les traiter en termes compétitifs, injustes et inégaux, alors que le 
cirque n’est ni sport, ni compétition ? Diminuer la mise en danger, 
la capacité à l’instabilité, au déséquilibre, n’est-ce pas risquer de 
fabriquer un cirque adapté, bien élevé, un cirque comme il faut. Bref, 
un art stable. Établi ?
 
L’avenir du cirque, plutôt que dans la suppression de la possibilité de 
l’échec, ne réside-t-il pas dans l’évolution du sentiment de culpabilité 
qui, par habitude ou tradition, est lié à la prise de risque ? Le talent 
et la virtuosité des artistes de cirque résident dans leur capacité à 
s’exposer au déséquilibre, à l’instabilité, jusqu’à engager leur propre 
existence.

L’interaction entre artiste et spectateur existe biologiquement. Elle 
détermine au cirque un espace intime et immatériel, une structure 
mentale faite de messages échangés, de perceptions, de sensations 
et de représentations de l’instabilité, de l’impermanence et des 
risques liés à l’existence humaine. Spectateurs et artistes sont doués 
des mêmes capacités cognitives de mouvement et d’anticipation des 
actions. 

7. BERGAM, 
Pierre. Le Faiseur 
d’étoiles. Paris 
: Société des 
Écrivains, 2019, 
p. 25.
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Les mêmes neurones s’activent aussi bien durant la réalisation 
d’une action que lors de son observation. La capacité des artistes à 
bouleverser et renverser nos repères, en s’exposant au risque, et dans 
le même temps, à surmonter la crise, la mort ou la différence, nous 
parvient grâce à ce que nous avons en commun : la possibilité de 
percevoir l’espace.

Le cirque est avant tout « un opéra pour l’œil »8, disait Théophile 
Gautier. Cet art nous rappelle la vulnérabilité de notre situation 
physique, tout en exposant une esthétique qui fascine une époque et 
inquiète de perdre pied dans sa propre confusion. Voici les raisons de 
la résurgence de cet art. 

Le poète Gérard Macé, un amoureux du cirque, mais aussi du mime, 
de la danse et du cinéma muet, l’exprime avec adresse : ​​« (…) Mais 
l’on se dit à la fin que la recherche forcenée d’un sens, au risque de ne 
pas toujours retomber sur ses pieds, c’est ce qui nous reste du besoin de 
vertige quand on ne connaît que le destin des assis. »9 

8. PENCENAT, 
Corine. « Athlète, 
acteur, artiste ? », 
extrait de Le Cirque au 
risque de l’Art, sous la 
direction d’Emmanuel 
Wallon, Actes Sud-
Papiers, 2002, p. 51.

BERGAM, Pierre 
et Lucien. Pierre 
Bergam et son 
frère Lucien, en 
répétition du 
“saut de la mort”, 
photographie, dans 
BERGAM, Pierre, 
Le Faiseur d’étoiles, 
Paris, Société des 
écrivains, 2019. p.20

9. MACÉ, Gérard, 
cité dans WALLON, 
Emmanuel (dir.), Le 
Cirque au risque de 
l’Art, Paris : Actes 
Sud-Papiers, 2002, 
p. 18.



Le cirque rêvé 
des artistes

II/

32Avant la chute

Malgré l’engouement que suscite le cirque, il devient passé de 
mode à partir du XXe siècle en France. Les élites culturelles 
dominantes méprisent les spectacles, considérés comme de 
vulgaires divertissements. L’apogée du cirque n’est plus, de 

nombreux cirques traditionnels disparaissent dans les années 
1950 et 1960, tandis que d’autres s’adaptent aux nouvelles 

perceptions des spectateurs. Cependant, on constate que le 
cirque a créé une esthétique qui survit. Est-ce la singularité de 
son univers qui a séduit nombre d’artistes plasticiens et permis 
de pérenniser dans la mémoire collective la force de la piste et 

de ses habitants ?
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Les corps tracent 
une ligne
Fascinés par l’atmosphère qui règne en piste et aux alentours de 
celle-ci (l’itinérance des circassiens), intrigués et attirés par des 
personnages haut en couleur et éblouis par leurs prouesses, artistes et 
cinéastes s’emparent de ce sujet, où ils puisent de multiples matériaux 
nourrissant leurs productions. Ces œuvres, fictionnelles ou 
délibérément fantastiques, façonnent de fortes images de cirque qui, 
naturellement, se révèlent, après examen, en décalage par rapport au 
réel. Ce décalage souligne que la prouesse performative parvient à 
masquer la douleur et les efforts des artistes de cirque. Cependant, 
en filigrane, on peut lire dans ces œuvres un message caché. Et si 
elles émeuvent tant, c’est parce qu’elles mettent en scène nos propres 
fragilités. Voilà ce qui donne au cirque son langage universel.
 
L’espace du cirque déjoue les règles classiques de la représentation : 
ni scène, ni horizon, mais des points de fuite multiples. Sur la 
piste, l’acrobate roule, bascule, le clown titube, l’illusionniste 
s’évanouit, le jongleur joue avec le ciel. À la poursuite, juché sur une 
nacelle, l’éclaireur braque son faisceau de lumière. C’est une belle 
chorégraphie mouvementée.
 
Pluridimensionnel, l’espace du cirque ouvre de nouveaux points de 
vue, de nouveaux cadrages. À la fin du XIXe siècle, Degas anticipe sur 
l’angle de vue photographique de la contre-plongée. Dans son tableau 
Miss Lala au cirque Fernando (1879), il rejette toute composition 
frontale. Il décide de montrer l’acrobate qui s’élève comme un 
ange vers la coupole, soulevée par un filin qui sort de sa bouche. Il 
choisit de représenter l’élégante ascension d’Olga Albertina Brown 
surnommée « la femme canon » qui occupe la partie gauche du 
tableau. Au sommet, l’espace bascule, la stabilité devient incertaine 
malgré une architecture forte.
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DEGAS, Edgar. 
Miss Lala au 
cirque Fernando, 
1879, huile sur 
toile, 117,2 × 77,5 
cm, Londres, 
National Gallery.
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Un dessin de Degas (Birmingham University, The Barber Institute 
of Fine Arts) montre qu’il s’est particulièrement penché sur le 
rendu spatial de la coupole, qui lui a posé quelques difficultés. La 
multiplicité des perspectives sur les numéros de cirque, visibles de 
toutes parts, sans point de vue évident, confère à l’espace du cirque 
et à la représentation de son spectacle une dimension propre,  pour 
laquelle le peintre doit inventer d’autres cadrages.
  
C’est également la circularité, la rotation de ce spectacle en perpétuel 
mouvement, qui ont fasciné Fernand Léger. Il invente pour les 
figures d’acrobates de sa Composition aux deux perroquets (1935) 
un corps-machine hybride, composé de pièces assemblées, entre vie 
et mécanique, entre la danseuse et l’automate, aux antipodes d’un 
quelconque réalisme. La figure de l’acrobate est construite selon une 
plasticité nouvelle ; à la fois énorme et légère, elle flotte au-dessus 
du porteur. Dans l’Acrobate et sa partenaire (1948), le peintre est à la 
recherche de la forme qui synthétise les phases et les figures du jeu 
acrobatique.

LÉGER, Fernand. 
Composition aux 
deux perroquets, 
1935, huile sur 
toile, 400 × 480cm, 
Paris, Centre 
Pompidou.
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Sur une toute autre scène, entre ciel et terre, la dimension onirique du 
Clown à la mandoline (1975) nous introduit dans l’univers poétique 
de Marc Chagall. On peut également ajouter à la liste Joan Miró, 
qui, en février 1927, exécute deux séries de peintures sur le thème 
des Fratellini et des chevaux. On n’y retrouve aucune référence à la 
réalité, d’ailleurs les titres de ces œuvres sont Peinture ou Composition, 
signe de la volonté de l’artiste de mener un travail uniquement sur la 
ligne et la couleur. Miró expérimente des fonds unis brun ou bleu 
outremer, qui s’imposent à toute la surface de la toile. Lignes, formes 
et couleurs occupent librement l’espace, dans un parfait équilibre 
qui n’est pas sans rappeler celui des mobiles d’Alexander Calder, 
dont Miró fera la connaissance en décembre 1928 et avec lequel il va 
nouer une profonde amitié.    

Les frères Fratellini, Paul, François et Albert, formaient un trio de 
clowns très célèbre entre 1899 et 1940. Devenus des vedettes à Paris, 
ils firent l’objet d’un véritable culte auprès des spectateurs qui se 
rendaient au cirque Medrano, où ils furent engagés à partir de 1915, 
uniquement pour voir leurs numéros. Les artistes et les intellectuels 
parisiens, notamment les surréalistes, les adulaient. 

MIRÓ, Joan. 
Le cheval de 
cirque, 1927, 
huile sur toile, 
97 × 130 cm, 
Bruxelles, Musée 
communal des 
Beaux-Arts 
d’Ixelles.
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Ainsi, l’artiste moderne s’empare de cet espace multiple où 
s’enchaînent des figures inédites sur des rythmes nouveaux. Le 
cirque a suscité l’intérêt aussi bien d’artistes majeurs que d’artistes 
moins reconnus, peintres, sculpteurs, dessinateurs et photographes 
de leur temps. Ils ont tous tenté de saisir les rites singuliers liés à 
cet espace circulaire et ascensionnel. À côté des grandes figures de 
l’art moderne (Degas, Seurat, Lautrec, Picasso, Léger, Chagall), il faut 
faire une place à des dessinateurs plus modestes qui ont fait du cirque 
l’unique sujet de leur œuvre comme Marthe et Juliette Vesque. Leurs 
dessins sont nourris de l’observation directe.
 
Dans un texte de 1977 intitulé L’Amour ethnographe, Paul Bouissac 
analyse l’œuvre de ces deux femmes. Il étudie le langage plastique 
qu’elles ont inventé et auquel elles sont restées fidèles pendant 
quarante ans. Selon lui, « leurs dessins ne cherchent pas à rendre un 
perçu mais à dénoter un savoir… leur élaboration, au contact des 
hommes et des femmes qu’elles représentent dans l’exercice de leur 
spécialité, est garante d’une authenticité qu’on ne saurait attendre, et 
qu’on ne trouve pas, dans l’œuvre des peintres qui ont choisi le cirque 
pour thème. »1 Ainsi, il établit une frontière entre deux conceptions, 
l’une qui privilégie la perception, la sensation, l’imaginaire, et l’autre, 
une approche plus scientifique, voire plus technique, de ce spectacle 
particulier qu’est le cirque.
  
Marthe et Juliette Vesque, animées d’une passion commune pour 
le cirque, ont entrepris de décrire le plus précisément possible tous 
les numéros qu’elles ont vus. Ce travail unique constitue la mémoire 
graphique du cirque de la première moitié du XXe siècle. Elles ont 
laissé des croquis pris sur le vif, griffonné hâtivement pendant le 
spectacle ou la répétition. Marthe et Juliette avaient sélectionné des 
numéros qu’elles voulaient voir figurer dans leur Cirque en image, 
ouvrage qui ne sera publié qu’après leur mort. 

Dessinatrices de plantes au Muséum d’histoire naturelle, elles ont 
consacré tout leur temps libre à fixer sur le papier, en une suite 
organisée d’instantanés, les mouvements des numéros les plus divers, 
les formes et les couleurs des costumes, les appareillages techniques, 
les accessoires, les trajets des corps, les physionomies et les attitudes 
des artistes. Leur découpage en séquences significatives est le fruit 
d’une observation aiguë et d’une connaissance intime du cirque.

1. MAURIANGE, 
Édith et BOUISSAC, 
Paul. Marthe et 
Juliette Vesque. 
Le cirque en 
images, Archives 
d’Ethnologie 
française n°5, 
Maisonneuve et 
Larose, 1977, dans 
Jours de cirque, 
Grimaldi Forum 
Monaco, Actes Sud, 
2002, p. 207.
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VESQUE, 
Marthe et Juliette. 
Dessins, détails 
issus de diff érentes 
planches 
d’esquisses, 
MNATP-CEF, 
Paris.
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Elles signent leurs œuvres de leurs deux noms ou initiales, M. J. V., 
ou M. J. Vesque. Il est donc difficile de retrouver la place de l’une 
et l’autre dans l’élaboration des planches. Leurs dessins constituent 
une œuvre absolument originale dont l’ambition première était de 
transmettre la mémoire des numéros. À feuilleter aujourd’hui leurs 
cahiers, on se demande comment elles ont pu noter de façon si 
savante autant de gestes difficiles à identifier, autant d’exploits, autant 
de détails infimes grâce auxquels le rythme, l’élan, la plastique, le 
comique, les performances d’artistes morts depuis longtemps vivent 
et perdurent sous nos yeux.

L’analyse graphique des deux femmes se déroule sans décor. Marthe 
et Juliette n’ont que très rarement situé les numéros dans leur espace. 
Cependant, la construction du chapiteau et l’architecture des cirques 
en dur ont été le sujet d’un certain nombre de leurs aquarelles. Dans 
un texte manuscrit daté du 7 mars 1895, l’une d’elles écrit à propos du 
cirque Ginett’s de passage à Vincennes :
 
« Devant la mairie, rigide et noire, la tente était dressée, informe masse 
géante et mouvante, dans laquelle on devinait une lumière sans couleur 
ni contour, effacée au travers des toiles mouillées, enfumées, plaquées 
de la boue et de la poussière amassées sur toutes les places de villes 
innombrables. »
 
Par ce souvenir d’enfance, on voit combien le cirque a impressionné 
leur sensibilité. Elles nous livrent ici l’une des clés du style de leurs 
dessins.
 
La piste met en scène nombre d’icônes : le clown porte-parole de 
l’artiste, le corps puissant des acrobates, le mouvement incessant 
de la circularité, de l’équilibre et finalement de la vie. Cependant, 
l’inspiration qui guide le travail de Georges Seurat, de Georges 
Rouault, de Marc Chagall ou de Fernand Léger ne peut pas se 
comparer. Si ces artistes veillent à se nourrir de l’univers circassien, 
c’est par la singularité de leurs regards qu’ils restituent leur réalité et 
leur vérité sur cet art. Ainsi, entre l’onirisme de Chagall, le pathétisme 
de Rouault, le travail plastique d’Henri Matisse, il est possible de 
distinguer deux tendances.
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L’une retient la douleur et le romantisme du cirque. La mort, la 
souffrance et la difficulté de la condition humaine y sont décrites. 
En regardant les peintures de Georges Rouault, on ne peut que 
penser à la phrase de Jean Genet : « On n’est pas artiste sans qu’un 
grand malheur s’en soit mêlé. »2 Il représente un milieu glauque, 
nostalgique, aux personnages sombres. Picasso rejoint cette 
approche émouvante, où se mêle  l’errance de l’artiste de cirque, mais 
aussi la cruauté et la fragilité de cette vie d’exilé. Marc Chagall fait 
aussi partie du mouvement. En 1967, l’ouvrage Cirque rassemblant 
les dix-neuf gouaches de l’artiste, nous livre une fable poétique sur 
les saltimbanques. Il écrira : « Pour moi, le cirque est un spectacle 
magique qui apparaît et disparaît comme un monde. »3

  
L’autre tendance appréhende la piste comme un lieu d’exploration 
picturale. La liberté de cet espace, l’audace des corps favorisent 
l’union d’un jeu de couleurs et d’une manipulation des formes. Ce 
n’est pas un hasard si Henri Matisse a finalement nommé Jazz le livre 
qu’il voulait au départ intituler Le Cirque. Vingt planches éditées 
en lithographie se rapportent à l’univers de la piste, notamment la 
seconde, où les lettres C-I-R-Q-U-E virevoltent dans la lumière jaune, 
sur fond de toile bleue. Il se concentre sur la recherche plastique : les 
planches colorées se succèdent selon un équilibre esthétique. Tout 
est question de formes et de couleurs dans la découpe de ses papiers 
gouachés.

« Ces images aux timbres vifs et violents sont venues de cristallisations 
de souvenirs du cirque, de contes populaires ou de voyages. J’ai fait 
ces pages d’écriture pour apaiser les réactions simultanées de mes 
improvisations chromatiques et rythmées, pages formant comme 
un « fond sonore » qui les porte, les entoure et protège ainsi leurs 
particularités. »4

  
C’est peut-être Fernand Léger qui portera le regard le plus amoureux 
et plastique au cirque. Dans le cadre de la même commande que 
fait l’éditeur Tériade en 1950, le texte manuscrit de l’ouvrage Cirque 
décline le mouvement et la mobilité des circassiens. Dans la liberté et 
la rondeur de Léger, on retrouve le cercle, élément central au cirque. 
Le corps devient une mécanique parfaite à l’équilibre instable.

2. GENET, Jean. 
Le condamné à mort 
et autres poèmes : Le 
Funambule. Paris : 
Gallimard, 1999.

3. CHAGALL, 
Marc, Marc Chagall, 
Le Cirque, Painting 
1969-70, cat. exp., 
Pierre Matisse 
Gallery, New York, 
1981, p.26.

4. MATISSE, Henri. 
Jazz. Tériade, 1947, 
rééd. Anthèse, 
2005 (avec des 
lithographies de 
Mario Ferreri), cité 
dans WALLON, 
Emmanuel (dir.), Le 
Cirque au risque de 
l’Art, Paris : Actes 
Sud-Papiers, 2002, 
p. 8.
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CHAGALL, 
Marc. Le Cirque 
au clown jaune, 
1967, lithographie 
sur vélin d’Arches, 
épreuve d’artiste 
signée et datée en 
français, signée 
et titrée en russe, 
collection Alain 
Frère.
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MATISSE,Henri.  
Le Clown, Jazz, 
juin 1943, 
pochoir.

MATISSE, Henri. 
Monsieur Loyal, 
Jazz, juin 1943, 
pochoir.

MATISSE,Henri. 
Le Cirque, 
Jazz, juin 1943, 
pochoir.
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Enfin, il est impossible de ne pas évoquer le Cirque (1926-1931), 
œuvre magique de Calder. Outre l’aspect ludique et ingénieux dont il 
fait preuve, il apporte un regard, un rythme et un mouvement à son 
œuvre. Il lui faut cinq ans pour le réaliser en parallèle de son travail 
sur les mobiles. En 1955, Jean Painlevé réalise un film documentaire 
dans lequel on voit cet objet-spectacle prendre vie. Calder prend 
son rôle de Monsieur Loyal au milieu de tous ses personnages qu’il 
amène dans ses valises et fait bouger comme un illusionniste.
 
En définitive, par son approche poétique, l’artiste retient la chute, 
l’accident, la faille. Il montre ce que le circassien est entraîné à 
dissimuler : la peur, l’erreur et les larmes. Le cirque souhaite renvoyer 
l’image d’un acrobate surhumain tandis que les artistes veulent révéler 
l’humain qui se cache derrière. La permanence de leurs œuvres d’art 
a façonné l’imaginaire collectif et imprimé dans nos mémoires les 
images puissantes d’un spectacle éphémère.
 
C’est dans le travail cinématographique que l’on trouve aujourd’hui 
une continuité dans le regard poétique et esthétique porté sur le 
cirque. En filmant le mouvement, ils rendent mobile ce qui avait été 
immobilisé par les peintres, les écrivains et les sculpteurs. 

CALDER, 
Alexander. 
Cirque de Calder, 
1926‑1931, 
matières diverses, 
New York, Whitney 
Museum of 
American Art.



Adèle Dusseau 45

A/ Les corps tracent une ligne

VARDA, Agnès. 
Alexander Calder, 
Calder présente 
son cirque à la 
galerie Maeght, 
3 septembre 1953, 
Lille, Institut pour la 
photographie, fonds 
Agnès Varda.

LÉGER, Fernand. 
La Grande Parade 
sur fond rouge, 
1953, huile sur toile, 
114,5 × 156,2 cm, 
Biot, musée national 
Fernand-Léger, 
donation de Nadia 
Léger et Fernand 
Bauquier, 1969.
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Lola Montès, 
l’anatomie d’une 
chute
Il est presque inévitable que la piste et le grand écran se soient 
rencontrés. Le cinéma s’est nourri du cirque, il lui a emprunté ses 
sujets, ses codes, ses artistes et parfois ses édifices. Je peux citer 
d’innombrables films ayant parlé ou détournés cet art, mais je vais 
ici me focaliser sur un seul, qu’on appelle aussi le « chef-d’œuvre 
maudit » : Lola Montès de Max Ophüls, sorti en 1955.
  
Il s’agit du dernier film de Max Ophüls, qui raconte l’histoire 
sulfureuse de Lola Montès, femme scandaleuse aux innombrables 
amants, qui finit ses jours dans un cirque, obligée de revivre chaque 
soir les moments forts de son existence sous le chapiteau. Autrefois 
adulée, elle devient un objet de foire donné à son public comme un 
animal en cage. 

Ce film a été le plus cher jamais réalisé après la Seconde Guerre 
mondiale, avec un budget de presque deux millions de dollars. 
Véritable superproduction dans le contexte de l’Europe d’après-
guerre, Lola Montès a été annoncée par les producteurs comme 
le film que le monde attendait. Tourné en trois langues (français, 
anglais, allemand) avec un CinémaScope et une star de son époque 
(Martine Carol), c’est un projet ambitieux qui fut une catastrophe 
au box-office et dans la presse. Jugé comme un film expérimental 
coûteux sur le monde du spectacle, la publicité, la promotion et le 
marketing des stars, sur les scandales et sur la curiosité humaine, 
il semble le reflet même de sa propre production. Il eut tout de 
même le soutien amical de sept réalisateurs : Jean Cocteau, Roberto 
Rossellini, Jacques Becker, Christian-Jaque, Jacques Tati, Pierre Kast 
et Alexandre Astruc, qui signent en 1956 une lettre ouverte1 pour 
défendre le film. 

1. « La polémique 
autour de Lola 
Montès. Sept 
importants cinéastes 
prennent la défense 
du film », Le Figaro, 
6 janvier 1956.
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OPHÜLS, Max. 
Extrait de Lola 
Montès, Martine 
Carol, 1955, film.



II/ Le cirque rêvé des artistes 

Avant la chute 48

« And now, Mesdames et Messieurs, the moment you’ve all been waiting 
for. The most sensational act of the century. Entertainment, emotion, 
action, history. Mesdames et Messieurs, Ladies and Gentlemen, meine 
Damen und Herren, a creature a hundred times more murderous than 
any beast in our menagerie. A bloodthirsty monster with the eyes of 
an angel. Ravaged hearts, squandered fortunes, the saraband of lovers, 
scepters, crowns, an authentic revolution. »2

 
Ce film est fascinant par ses multiples mises en abîme. Il met en 
scène la chute lente d’une femme, mais ouvre en réalité un champ 
de résonance plus vaste. En effet, Max Ophüls met en scène une 
succession de chutes imbriquées les unes dans les autres. Tout 
d’abord celle de Lola Montès, mais aussi celle de Martine Carol 
qui l’incarne, celle de son film, qui fut un échec commercial, et, en 
filigrane, celle du cirque qui lui sert de cadre.

Lola Montès était une comtesse, danseuse et actrice, connue pour ses 
histoires scandaleuses, notamment avec le roi Louis Ier de Bavière. 
Femme moderne, elle se veut libre, indépendante et complexe. 
Elle a marqué son époque et surtout les suivantes. Lola Montès a 
effacé ses origines, elle n’a pas de frontière, encore moins de pays, et 
s’invente une généalogie merveilleuse pour faire oublier son histoire, 
celle d’une enfant délaissée par sa mère. Elle s’est créé une vie bien 
réelle aux quatre coins du monde, faite d’aventures fabuleuses et de 
provocation. Elle devient maîtresse royale, mais surtout génie du 
désordre, avant de mourir à seulement quarante ans.  

C’est son histoire que Max Ophüls raconte dans son film éponyme. Il 
est presque prémonitoire que ce soit Martine Carol qui ait interprété 
son rôle. Sa présence au cœur de ce projet a été peu commentée et 
souvent minimisée. Aucun entretien de la star ne sera réalisé par la 
presse. Néanmoins, elle est un élément clé pour comprendre l’échec 
du film lors de sa sortie. Tout d’abord, Martine Carol a été imposée 
contre la volonté d’Ophüls. Elle avait beau être une actrice au talent 
relativement limité et ne pas être celle dont le réalisateur rêvait, 
Ophüls trouve une manière d’utiliser son image publique de sex-
symbol français des années 1950 et d’en jouer. En fin de compte, elle 
était absolument parfaite pour le rôle. Lola Montès, comme Martine 
Carol, ne savent ni chanter, ni danser, mais savent plaire et provoquer. 
Ce sont des femmes qui donnent au public ce qu’il désire. 

2. Phrase extraite 
du film de 
OHPÜLS, Max, 
Lola Montès, 
France, 1955.
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OPHÜLS, Max. 
Extrait de Lola 
Montès, Martine 
Carol et Oskar 
Werner, 1955, film.
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Au moment du tournage, Martine Carol est une grande star du 
cinéma populaire. Sa renommée s’accroît proportionnellement aux 
nombreuses rumeurs qu’elle suscite et qui lui valent le surnom de 
« femme la plus fiancée du cinéma français ». Elle-même déclare aimer 
« flirter à la manière d’un garçon » dans un dossier de Cinémonde 
dont elle fait la couverture, intitulé L’art de séduire les hommes en 
douze leçons par Martine Carol 3. Ce qui n’est pas sans rappeler L’Art 
de la beauté, livre publié en 1858 par Lola Montès. 
 
Mais l’événement qui assoit sa notoriété intervient en 1947. Il s’agit 
de sa tentative de suicide faisant suite à une idylle ratée avec Georges 
Marchal, qui lui préfère Dany Robin. Elle saute dans la Seine du pont 
de l’Alma, à quelques pas du domicile de Georges Marchal. Elle est 
tout de suite repêchée par le chauffeur de taxi qui l’avait déposée. Dès 
le lendemain, elle accorde interviews et séances photo aux médias, 
alors qu’elle est alitée dans sa chambre. Même si la presse l’accuse 
d’un suicide publicitaire, elle parle tout de même largement de ce fait 
divers, avec une certaine ironie : « Martine Carol a raté son entrée en 
Seine », titre Cinévogue.4 

Une confusion et une ressemblance troublante entre Martine Carol 
et Lola Montès s’installe. Cecil Saint Laurent, le scénariste principal 
du film écrit : « Je revins à Paris avec Ophüls qui me tint à peu près ce 
langage : j’ai modifié votre scénario, ne m’en veuillez pas. J’ai fait une 
fusion de Martine et de Lola. J’ai créé un monstre. Car Martine est un 
monstre comme Lola. Elle est une apparence plus qu’une existence. Elle 
n’est que ce que voient les autres. Le terrible, c’est qu’elle le sait. »5

Il y a en effet une analogie entre l’héroïne et son interprète. Le destin 
de Lola Montès ressemble à celui de Martine Carol. L’une incarne la 
gloire et l’autre sa destruction. Cette ressemblance était impossible 
à admettre pour les admirateurs de l’actrice à la sortie du film. Cela 
signifiait être confronté à « ce somptueux pavé dans la mare (...) leur 
faisant prendre conscience de leur propre sadisme. »6 Max Ophüls 
s’est ici servi de Martine Carol et de son image de femme-objet pour 
condamner le voyeurisme médiatique et discréditer celle qui, à cette 
époque, est la plus emblématique de ce phénomène. Il tourne en 
dérision la femme, la star et aussi ses admirateurs. 

3. « L’art de séduire 
les hommes en douze 
leçons par Martine 
Carol », Cinémonde, 
21 mars 1949, cité 
dans LE GRAS, 
Gwénaëlle, « Martine 
au cirque, Martine au 
bûcher, ou le point 
aveugle de l’affaire 
Lola Montès », 
dans Lola Montès, 
Lectures croisées, 
sous la direction 
de CHABROL, 
Marguerite et 
TOULZA, Pierre-
Olivier, Paris : 
L’Harmattan, 2011, 
p. 145.

4. Cinévogue, 
22 avril 1947. Ibid., 
p. 147.

5. SAINT-LAURENT, 
Cecil, préface, dans 
COHEN, André 
Charles, Martine 
Chérie, Paris : 
Ramsay, 1986. Ibid., 
p. 144.

6. BEYLIE, Claude. 
Max Ophüls. Paris : 
Seghers, « Cinéma 
d’aujourd’hui », 1963, 
p. 91. Ibid., p. 159.



Adèle Dusseau 51

B/ Lola Montès, l’anatomie d’une chute

Ce n’est pas un hasard si Ophüls a demandé que la majeure partie 
du public de ce cirque de deux mille places soit faite de papier et de 
carton-pâte. Ce n’était pas par mesure d’économie. Pour réaliser ces 
spectateurs, il fallait photographier des figurants en costumes et fixer 
les photos, imprimées grandeur nature, sur des structures en bois. Le 
cinéaste voulait un public homogène, sans individualité. Cette entité 
unique que devient le spectateur représente l’Homme venu admirer 
Lola Montès, prisonnière des regards et de sa vie. Il écrira à Georges 
Annenkov : « J’aime la masse humaine en tant que spectacle, mais pas 
en tant que spectateurs. »7

Inconsciemment, Martine Carol a incarné Lola Montès et vice-versa. 
Max Ophüls a enlevé un à un les attributs de l’actrice pour finalement 
ne faire apparaître que ses failles sous la forme d’une poupée sans 
expression, comme on peut le lire dans un extrait du scénario : 

« C’est une femme d’une trentaine d’années, son visage semble être un 
masque, complètement détaché comme l’ombre de sa propre vie, elle a 
dans cette revue de cirque une étrange expression de poupée de cire. »

Même si Martine Carol voulait, avec ce rôle prestigieux, prouver aux 
yeux de son public qu’elle était plus qu’une pin-up scandaleuse, 
« Ophüls en a tiré une poupée maladroitement articulée, fidèle à la 
piètre danseuse Lola, mais dont le corps n’est plus que le centre d’une 
mise en scène épousant ses formes. »8. Il use du CinémaScope pour 
la noyer dans des plans d’ensemble du cirque. Il utilise peu le gros 
plan, qui est normalement l’échelle de prédilection pour mettre en 
valeur le glamour des stars. Il l’utilise uniquement pour montrer 
son héroïne fiévreuse, qui se liquéfie sous l’effort. Même sa voix est 
dissimulée par une piste sonore qui privilégie les bruits parasites. Par 
cette mise en abîme, il fait assumer, par son héroïne et son actrice, sa 
propre chute, la laissant impuissante. 

Comme si ce film était prémonitoire, juste après la sortie de Lola 
Montès, Martine Carol pâlit au contact de Brigitte Bardot, auréolée 
du triomphe d’Et dieu créa la femme de Roger Vadim sorti en 
1956. Avec son nouveau modèle de femme libre, de jeunesse et de 
modernité, elle évince toute concurrence. Martine Carol ne s’en 
remet pas et meurt une dizaine d’années plus tard, à 46 ans, comme 
son héroïne.  

7. ANNEKOV, 
Georges, Max 
Ophüls, op. cit., 
p. 96, cité dans 
MULLER, Martina, 
« Lola Montès 
/ Lola Montez : 
«un poème de 
670 millions» », 
dans Lola Montès, 
Lectures croisées, 
sous la direction 
de CHABROL, 
Marguerite et 
TOULZA, Pierre-
Olivier, Paris : 
L’Harmattan, 2011, 
p. 25.

8. Ibid., p. 126.
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Max Ophüls se sert de l’univers exhibitionniste du cirque (ici la piste 
du cirque Brumbach à Munich) pour symboliser la chute de Lola 
Montès et son enfermement, à travers la métaphore de la cage. Dans 
le film, on voit à plusieurs reprises la cage du perroquet, qui annonce 
celle dans laquelle se trouve l’héroïne au dernier plan du film. La 
voiture de Lola, l’emblème de sa liberté, transporte la cage, qui est 
un signe d’avertissement. Après le spectacle à l’opéra, on voit cette 
cage dans la loge ; sa forme est amplifiée par l’ossature de la crinoline 
suspendue au premier plan. Et lorsque « le roi lui offre un palais »9, 
l’heureuse nouvelle est immédiatement nuancée par la forme de la 
cage d’escalier, qui en fait littéralement une prison dorée. La mise en 
scène ne montre l’héroïne que sous la contrainte et refuse d’incarner 
l’émancipation.
 
La piste, offrant une vue à 360 degrés, rappelle l’exposition et 
l’impudicité que subit l’actrice et son héroïne. À travers des travellings 
circulaires, Ophüls met en scène la répétition insatiable : Lola est 
condamnée à revivre chaque soir des épisodes de sa vie (certains 
tragiques et douloureux) sous les yeux du public.

À la fin, on ne sait pas explicitement quelle a été l’issue de la chute 
de Lola. Est-elle indemne ou blessée dans sa cage ? Même si elle a 
physiquement survécu, l’image donne l’impression ou l’illusion 
qu’elle est en situation d’invalidité. Peut-être n’est-elle pas morte… 
cette fois-ci, mais un jour la chute inévitable arrivera.
 
À travers ce film, on identifie la chute d’une femme victime de la 
dureté de son époque, mise en scène dans un cirque qui lui-même, 
dans les années 1950, est en train de disparaître. Ainsi, Ophüls a 
recours aux métaphores que fournissent le cirque et les troupes des 
« freaks » : des images de la marginalité, du monstre qu’on exhibe 
après l’avoir repoussé de la société. Il représente Lola comme un être 
scandaleux et à part, scruté par son public qui la désire autant qu’il 
la haïsse. 

9. Phrase extraite 
du film de 
OHPÜLS, Max, 
Lola Montès, 
France, 1955.
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OPHÜLS, Max. 
Extrait de Lola 
Montès, Martine 
Carol, 1955, film.
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Freaks sublimes, 
éloge de la 
marginalité
« Monstre ».

On utilise aujourd’hui trop souvent ce mot pour ce qu’il signifie 
réellement. Que veut dire le terme « freaks »1 ? Il est traduit en 
français sous l’appellation de « monstres humains ». Il désigne, dans 
le langage courant et médical, des êtres humains marginaux ayant 
des particularités physiques visibles dues à des malformations 
ou des troubles génétiques. C’est un terme qui n’est plus employé 
aujourd’hui, jugé déshumanisant et discriminant.

Les freak shows naissent en 1841, avec l’entrepreneur de spectacles 
vivants Phinéas Taylor Barnum. Il crée à New York le Barnum’s 
American Museum, où il présente des animaux exotiques ainsi que 
des « monstres humains », présentant des anomalies physiques ou 
mentales réelles ou simulées, qui constituent l’attraction principale. 
L’une des attractions les plus célèbres fut la sirène des Fidji, un 
artefact présenté comme le corps momifié d’une créature mi-
mammifère, mi-poisson. En réalité, il s’agissait d’un montage de 
taxidermie composé du torse et de la tête d’un singe cousus à la 
queue d’un poisson, recouverts de papier mâché pour ressembler à 
une sirène, puis exposé comme une découverte authentique. Barnum 
utilise cette curiosité dès 1842 pour susciter l’intérêt du public. Ce 
type de manœuvre illustre comment certains spectacles de Barnum 
inventent des histoires pour attirer le public, qui se laisse berner 
volontiers.  

Dans les fêtes foraines et les cirques, les freak shows (présentation des 
monstres) connaissent, jusqu’au XXe siècle, un succès considérable. 

1. Cambridge 
Dictionary, 
« Freak : a thing, 
person, animal, 
or event that is 
extremely unusual 
or unlikely, and not 
like any other of its 
type. ».  
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Affiche 
représentant la 
sirène Fidji, 1822, 
source inconnue.
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2. LANTZ, Élise. 
« Du spectacle, il y 
en aura ! Le Freak 
Show aux États-
Unis », La Vie des 
idées, 10 septembre 
2014, en ligne.

La curiosité produite est « proportionnelle à l’empathie, la peur, 
ou encore le dépaysement, déclenchés par les mises en scènes et les 
boniments qui les accompagnent. (...) Ils visent à conforter le spectateur 
dans sa position de supériorité, en insistant sur la différence qui le 
sépare du freak, forcément inférieur. »2

 
Dans notre société où la majorité fait la règle, il est facile de 
qualifier de « monstre » ceux qui sont hors normes. Ces personnes 
apparaissent d’autant plus étranges qu’elles sont à la fois semblables 
à tous, et en même temps, différentes. En les identifiant comme 
« monstres », sinon comme « erreurs de la nature », nous les écartons 
de l’humanité commune. Le spectacle de leur étrangeté permet à 
ceux qui s’en amusent d’oublier un instant leur manque de fraternité 
et leur propre laideur.
  
Pourquoi ne pas partir du principe que nous sommes tous des 
monstres, vous comme moi ? Y a-t-il une frontière entre le normal 
et l’anormal, le bizarre, l’étrange ? Cette séparation n’est peut-
être qu’une construction rassurante, pour maintenir l’illusion 
d’une norme. La norme, n’est-elle pas une moyenne lisse et fade, 
faite uniquement pour nous rassurer et ne pas nous confronter 
à nos propres ambiguïtés ? Alors, qu’est-ce que cela signifie « être 
un monstre », un « freak », un marginal ? Qui sont les véritables 
monstres au fond ? Ce sont ces questions que Tod Browning a 
placées au cœur de son film Freaks (La Monstrueuse Parade) sorti 
en 1932. Véritable manifeste de la marginalité, il questionne nos 
certitudes et nos peurs les plus enfouies.
   
Avec Freaks, Tod Browning réalise une œuvre inclassable, mettant 
en scène pour la première fois sur grand écran celles et ceux que l’on 
nomme pudiquement : « phénomènes de foire ». Sorti au début du 
cinéma parlant, mais aussi en pleine crise économique, Freaks est 
rejeté par le public américain. Il n’adhère pas à cette sombre histoire 
de vengeance d’êtres difformes, victimes de la monstruosité de gens 
dits « normaux ». Censuré un peu partout aux États-Unis et interdit 
en Angleterre pendant trente ans, Freaks ruine son réalisateur. 
Mais avec le temps, cette fiction d’une heure à peine est devenue un 
classique du septième art à l’ambiance unique, oppressante. C’est un 
film maudit devenu culte, ce qui n’est pas sans rappeler Lola Montès. 
Après l’échec du film, Tod Browning sort brisé, il arrête le cinéma 
en 1959 et meurt en 1962, l’année où l’Angleterre autorise enfin la 
projection de son film sur son sol. 



Adèle Dusseau 57

C/ Freaks sublimes, éloge de la marginalité

BROWNING, 
Tod. Extrait 
de Freaks (La 
Monstrueuse 
Parade), 1932, 
film.

Photographie 
prise lors du 
tournage de 
Freaks, avec 
Joséphine Joseph, 
Johnny Eck, 
Peter Robinson 
et Olga Roderick, 
1932, film de 
BROWNING, Tod.
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Le 28 janvier 1932, en Californie, Tod Browning présente en 
avant-première son film. Des spectateurs hurlent, crient et sortent 
en courant. Une étape dans l’audace à l’écran est franchie. Pour la 
production, le film est humaniste et plein d’empathie pour ces 
« monstres humains ». Pour les spectateurs, cette vengeance des 
« anormaux » sur les « normaux » (tel est le champ lexical à l’époque) 
est insupportable. On raconte même qu’une femme a poursuivi la 
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) en justice, accusant la production 
d’avoir provoqué sa fausse-couche. La presse exécute le film, le 
qualifiant de « répugnant, obscène, pervers ». Les critiques sont 
cinglantes, comme celle d’Elinor Hughes dans le Boston Herald du 
20 février 1932 :
 
« Tod Browning peut maintenant se retirer en paix, satisfait d’avoir 
réalisé le fin du fin dans l’horreur. Quant à ceux qui apprécient les 
pitoyables et grotesques erreurs de la nature, ils peuvent les contempler 
dans Freaks. Ce genre de choses, une fois qu’on l’a vu, se tapit dans 
les coins obscurs de l’esprit pour resurgir de temps à autre avec une 
persistance affreuse. L’intrigue, d’une cruauté sadique à des relents 
pervers. »

À cette époque, Tod Browning est un cinéaste reconnu. Il a déjà 
réalisé une dizaine de longs-métrages, dont Dracula (1931), L’inconnu 
(1927) et Londres après minuit (1927) pour ne citer qu’eux. En 1932, 
il décide d’adapter la nouvelle Les Éperons de Tod Robbins (1923), 
qui met en scène un petit cirque itinérant en France, composé de 
phénomènes de foire. Le sujet du cirque attire Tod Browning, qui, 
dans sa jeunesse, a été clown et contorsionniste. Il s’intéresse alors à 
cette histoire et décide de lui donner vie. 

La Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) hésite à produire le film, qu’elle 
trouve dérangeant. C’est Irving Thalberg, touché par le sujet du projet, 
qui impose le film à ses confrères. Deux scénaristes reprennent alors 
la nouvelle de Tod Robbins. Ils conservent la ligne directrice: celle 
d’un homme de petite taille, Hans, qui tombe éperdument amoureux 
de Cléopâtre, la grande et séduisante trapéziste du cirque. Lorsqu’elle 
apprend que Hans est un homme fortuné, elle lui propose de l’épouser. 
L’histoire bascule lors du banquet de noces. Hans réalise brutalement 
qu’il n’est pas aimé. Cléopâtre, prise de dégoût, refuse d’être associée 
à la communauté des « freaks » et les rejette froidement. S’ensuit alors 
une nuit d’orage, qui scelle la vengeance de la troupe sur la trapéziste. 
Dans cette scène d’épouvante devenue célèbre, les freaks se font eux-
mêmes justice en revendiquant leurs marginalités.    
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Malgré ce qui a été dit dans la presse de l’époque, il n’y a pas de 
voyeurisme dans Freaks, même si le film commence dans l’un de ces 
stands de foire, ce n’est que le décor, la toile de fond d’une véritable 
histoire. Et si les personnages sont réellement des « freaks », la plupart 
sont des acteurs engagés, payés en tant que tels. Pour les recruter, 
l’équipe du film a fait un énorme casting à travers les États-Unis.
 
Freaks n’est donc pas un film d’horreur. Tod Browning éprouve une 
grande tendresse pour ces êtres cabossés par la vie, qui la gagnent 
en s’exhibant. Il nous montre à voir une parade atypique dont 
surgissent tour à tour : une femme à barbe, deux sœurs siamoises, 
deux lilliputiens, deux nains, un homme tronc, un homme arbre, les 
« pin heads » (têtes d’épingles), l’homme squelette qui côtoie des gens 
dits « normaux ». L’originalité de son regard de cinéaste nous montre 
leur vie quotidienne en dehors de la piste. La caméra donne surtout 
à voir les intrigues amoureuses des saltimbanques « freaks» ou non 
d’ailleurs. Tout le monde est logé à la même enseigne. La troupe 
forme une micro-société.

Il n’est pas question pour lui d’effrayer le public en exploitant de 
façon obscène les défauts des personnes infirmes, quand bien même 
il s’agit de comédiens. Tod Browning suggère au contraire que les 
« freaks » ne sont pas ceux que l’on croit. Autrement dit, que des 
êtres physiquement normaux peuvent être psychologiquement 
monstrueux. Le journaliste du Monde, Mathieu Macheret décrit 
Freaks lorsqu’il ressort en 2018 à la Cinémathèque de Paris comme 
« un film dont les contours de l’humain se confondent avec les 
déformations hideuses de l’inhumain ».  

Ainsi, le ton est donné dès la première scène du film. Au sein d’un 
sideshow, une sorte de Monsieur Loyal présente au public des 
phénomènes de foire invisibles à l’écran et il prévient :
 
« Mesdames et Messieurs, nous ne vous avons pas menti ! Nous avons 
des monstres vivants ! Ils vous font rire et frémir, mais vous pourriez 
être l’un d’entre eux ! Ils n’ont pas demandé à venir au monde, mais 
ils sont nés, ils ont leurs propres lois. Offensez-en un seul et vous les 
offensez tous ! ». 

C’est la phrase clé de Freaks. Cette première séquence contient tout le 
ton et le propos du film. 
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Freaks suscite toujours la controverse, il est impossible pour nous, 
public d’aujourd’hui, de ne pas sombrer dans le voyeurisme, car ces 
êtres marginaux ont aujourd’hui quasiment disparu. Nous sommes 
ballottés en permanence entre curiosité et empathie. On passe de 
spectateur du film à spectateur du monstre. Pour ce faire, on a une 
quête, une errance qui passe par le parcours des personnages eux-
mêmes. Cette ambiguïté qui déroute le public, signe aussi le style et 
le talent de Tod Browning.
 
Il y aura toujours des débats autour de Freaks. Chacun y apporte son 
regard, et personne n’aura jamais le même avis. C’est un concentré 
d’humanité avec ses bons et mauvais penchants moraux. Ce film 
parle de nous, de l’humanité, il nous interroge sur notre capacité ou 
notre incapacité à vivre l’étrange ou l’étranger. 

À la fin du XIXe siècle, les freak shows sont interdits, pointés du 
doigt pour leurs aspects dégradants. Pourtant, ces personnages 
marginalisés sont devenus des héros pour celles et ceux qui refusent 
de marcher dans les clous. Par exemple, pour Anarchy Circus Crew, 
un cirque aux performances extrêmes où les artistes sont suspendus 
à des crochets par la peau. Cette troupe atypique se revendique des 
Freak Shows : l’enfant rebelle du cirque.
 
« À l’origine, les Freaks n’avaient pas le choix d’aller dans des cirques, 
nous, on y va volontairement. On revendique le droit d’être différents.»3 

Pour parvenir à se suspendre par la peau, les membres de cette troupe 
doivent se mettre dans une sorte de transe pour supporter la douleur 
et la performance qu’ils proposent.  

L’acte de la suspension trouve son origine dans des rites initiatiques 
à travers le monde. On retrouve les premiers témoignages au XVIIIe 
siècle, notamment avec le rite des adolescents O-Kee-Pa de la tribu 
des Mandan en Amérique du Nord. Cette initiation par la douleur 
permettait aux jeunes hommes qui y survivaient de passer à l’âge adulte. 
Le photographe Fakir Musafar, l’un des pionniers de la modification 
corporelle moderne diffuse cette pratique en Occident au début 
des années 1970. Pour lui, il s’agit d’une expérience transformative. 
Dans cette même veine, certains membres de l’Anarchy Circus Crew 
considèrent la suspension comme une véritable thérapie, un tête-à-
tête avec la douleur. 

3. ARTE, Tracks, 
« Clowns et 
crochets : la 
suspension, une 
acrobatie de cirque 
comme une autre 
? », interview de Lia 
(Madame Loyale de 
l’Anarchie Circus 
Crew), 27 janvier 
2025.
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Cover photo of 
Fakir Musafar, 
in LOOMIS, 
Roland. Body 
Play: Th e Self-
Images of Roland 
Loomis, 
1950-1980.

CATLIN, 
George. Th e 
Cutting Scene, 
Mandan O-kee-
pa Ceremony, 
1832, huile sur 
toile, William Sr. et 
Dorothy Harmsen 
Collection, États-
Unis.
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Dans leur spectacle, il n’y a ni trapèzes, ni filets de sécurité, leurs 
numéros se jouent entre ciel et chair. La peau devient une scène 
d’expérimentation et la douleur une acrobatie. Si la suspension est 
souvent pensée comme une pratique spirituelle, ou liée à l’univers 
du « kink », pour cette troupe itinérante, c’est avant tout un grand 
spectacle. Ils adoptent les codes circassiens pour leurs personnages 
stéréotypés, de manière plus extrême. C’est aussi la puissance du 
corps qu’ils veulent donner en spectacle, car notre épiderme est 
extrêmement résistant. Par exemple, la peau du dos peut supporter 
jusqu’à cent kilos maintenus par un seul crochet. 

Leur spectacle ne laisse personne indifférent. Il choque, il fascine, 
mais contrairement à ce qu’on peut imaginer, il ne fait pas peur. En 
nous confrontant à la douleur, les artistes tentent de nous pousser à 
mieux comprendre ce sentiment, mais surtout à le désacraliser, du 
moins le temps d’un spectacle.

Anarchy Circus Crew pose finalement les mêmes questions 
que soulève le film Freaks de Tod Browning, presque un siècle 
auparavant. Cette résurgence prouve la force et l’humanité derrière 
ces questionnements qui n’ont probablement aucune réponse.
 
« On a choisi le cirque parce qu’on aime bien se grimer, se déguiser 
: femme à barbe, les siamois, les gens un peu difformes et différents, 
dans lesquels on se retrouve, vu qu’on fait pas mal de modifications 
corporelles (tatouages, piercings). Les gens nous regardent comme si on 
était des monstres. »4

Faut-il cacher la douleur ou l’exposer ? Faut-il la fuir ou l’embrasser ? 
La réponse est sur la piste suspendue à un crochet.
 
La nouvelle représentation du cirque que propose Anarchy Circus 
Crew alimente un passage vers les formes hybrides et contemporaines 
du cirque. Après son heure de gloire, le cirque a périclité depuis 
les années 1950. Aujourd’hui, cette discipline se réinvente. Après 
l’interdiction des freaks shows et, plus tard, en 2021, des animaux 
sauvages, les cirques ont dû s’adapter à un nouveau public et à une 
nouvelle époque. 

4. ARTE, Tracks, 
« Clowns et 
crochets : la 
suspension, une 
acrobatie de cirque 
comme une autre 
? », interview de Lia 
(Madame Loyale de 
l’Anarchie Circus 
Crew), 27 janvier 
2025.
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Le cirque a conçu ses propres rapports au corps, à la parole, à l’objet, 
à l’espace, sans cesser d’entretenir des relations de séduction avec 
les autres disciplines. Issues de nouvelles écoles, les compagnies 
d’aujourd’hui bousculent les catégories et les hiérarchies établies. 
Elles conçoivent des œuvres à part entière, émancipées de la logique 
du numéro, où la prouesse n’occupe plus forcément le premier plan. 
Contestant la notion de genre mineur, les circassiens pratiquent 
l’hybridation des techniques et la transgression des codes. Forgeant 
leurs propres écritures, comme ils inventent leur agrès, ils n’en 
aspirent pas moins à la considération dont jouissent les arts savants. 

ANARCHY 
CIRCUS CREW. 
photographie 
Instagram, 25 
novembre 2025. 
Performeurs : 
@gint0w; 
Photo : 
@blackknfurious.
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« À l’époque des arts visuels, le cirque est-il autre chose qu’un 
« espace de recyclage » ? Peut-on le voir encore comme un 

« art poubelle » où se fréquentent les déchets de la production 
artistique en série, les exclus du paradis des arts nobles, qui 

manipulent les pieds dans la boue, la sciure ou la rue, les restes 
épars d’œuvres accomplies, en quête d’une rédemption sociale 
et institutionnelle, politiquement correcte, grâce à une mise en 

scène de la faute et du succès ? »1

1. GOUDARD, Philippe. « Esthétique du risque : du corps sacrifié au corps 
abandonné », dans Le Cirque au risque de l’Art, sous la direction d’Emmanuel 

Wallon, Paris : Actes Sud-Papiers, 2002, p. 28.



65Adèle Dusseau

A
rc

ha
os

, M
ét

al
 C

ol
w

n,
 P

ie
rr

ot
 B

id
on

 e
t G

uy
 C

ar
ra

ra
, 1

99
1-

19
92

.



III/ La métamorphose du cirque 

Avant la chute 66

Genèse d’un art 
hybride 

« Ce fut pour brouiller les frontières entre les arts que je pratiquai 
ainsi.»2  Kurt Schwitters
 
Le nouveau cirque3, ou cirque contemporain, apparaît dans les 
années 1980 et 1990, en rupture avec le cirque traditionnel. En 
effet, dans les années 1970, le cirque français conserve une image 
fortement associée au folklore. Certains n’hésitent pas à le juger figé, 
voire « rance », lorsque deux chevaux fatigués disputent la piste au 
caniche savant et au prestidigitateur maladroit. Les professionnels 
du cirque le contestent, mais c’est cette image que retiendront, avec 
le recul, les acteurs du renouveau du cirque. Cette mutation est donc 
motivée par une crise de la discipline, sous sa forme sclérosée et figée 
par l’image télévisuelle qu’en donne l’émission La Piste aux Étoiles 
(1956-1978).

Ce cirque hybride s’inscrit alors dans une longue histoire des arts 
populaires, héritiers des foires, des boulevards et des parvis, où 
s’exerçait une forme de « bas art », selon l’expression de Jacques 
Livchine. À travers des compagnies comme le Cirque Bonjour, les 
Noctambules ou le Palais des Merveilles, une nouvelle esthétique 
circassienne émerge, nourrie de poésie, de bricolage et de références 
foraines. Le mouvement se caractérise par un décloisonnement 
des disciplines et par une ouverture aux arts visuels, à la danse, au 
théâtre, à la musique ou à l’opéra. Aujourd’hui, un jongleur, un clown 
ou une acrobate travaille indifféremment au théâtre, au music-hall, 
au cinéma, à la télévision, au cabaret, sur la place publique ou sous 
un chapiteau. Le cirque se prête alors au risque du mélange.

2. SCHWITTERS, 
Kurt (1887-1948), 
peintre, sculpteur 
et poète allemand, 
pionnier du 
mouvement Dada.

3. LACHAUD, 
Jean-Marc. 
« Au risque du 
mélange », dans 
Le Cirque au 
risque de l’Art, 
sous la direction 
d’Emmanuel 
Wallon, Paris : 
Actes Sud-Papiers, 
2002, p. 68.
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La France des années 1960 est encline à un changement économique 
et institutionnel. Le 3 février 1959 marque la naissance de ce qui va 
devenir le ministère de la Culture. De plus, après mai 1968, le désir 
de s’emparer de l’espace public pour s’y exprimer devient pressant. 
La rue devient un lieu d’expression artistique et politique. C’est la 
fête, cette forme de revendication tranquille, qui fleurit sur le bitume 
français. Fleurs dans les cheveux et sur les joues, costumes chatoyants 
et maquillages variés font partie de la panoplie des manifestants. 
L’appel au cirque est alors discret, voire non revendiqué, mais le 
public reconnaît, dans cette explosion de couleurs et d’ornements, 
un imaginaire qui lui est familier. Ne dit-on pas d’une personne 
exubérante qu’elle « fait le clown » ?

Dans ce contexte de crise, le cirque, dépouillé de ses animaux et 
recentré sur la prouesse physique (acrobatie, manipulation, mime, 
magie, etc.), devient une référence majeure pour les nouveaux 
arts de la rue. Ce renouveau s’inscrit dans une volonté politique 
de démocratisation culturelle, encouragée par un ministère de la 
Culture encore jeune. En effet, dès 1978, le cirque français change de 
ministère de tutelle, passant de l’Agriculture à la Culture. Il bénéficie 
dès lors d’un fonds de modernisation et d’aides publiques. En 1983, 
Jack Lang affirme et précise les éléments d’une politique publique 
en faveur des arts du cirque, susceptibles de favoriser la création et 
l’innovation.
 
L’objectif est de toucher un nouveau public, notamment en banlieue, 
en proposant un divertissement populaire accessible, en opposition 
à la culture élitiste des institutions traditionnelles. Le modèle du 
cirque, par ses aspects spectaculaires et universels, s’impose alors 
comme un langage artistique commun, capable de rassembler 
largement tout en offrant une alternative vivante et engagée à la 
culture de masse.

Au sein de cette nouvelle famille du cirque, de nouveaux artistes 
arrivent sur le devant de la scène, grâce à l’impulsion de deux écoles : 
La Fabrique des Arts du Cirque (FAC ou Académie Fratellini) et le 
Centre National des Arts du Cirque (CNAC). 
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« Un art sans école se meurt » disait Annie Fratellini. C’est pour cette 
raison que cette première femme clown d’une célèbre dynastie crée, 
en 1974, avec son compagnon, le cinéaste Pierre Etaix, l’Académie 
Fratellini (FAC). Ils vont alors inventer ce qui ne s’était jamais fait 
jusqu’alors : une école de cirque contemporain ouverte à toutes 
et à tous. La création de l’école de cirque constitue une petite 
révolution. En effet, jusque-là, les disciplines de cirque s’enseignaient 
exclusivement au sein des familles. Annie Fratellini défend une 
autre conception. Pour elle, la pratique d’un art est une affaire de 
motivation personnelle, d’envie et de curiosité, bien plus qu’une 
affaire familiale. L’école ouvre la piste et la pratique du cirque n’est 
désormais plus réservée aux seuls enfants de la balle.
 
Quelques années plus tard, Jack Lang inaugure en 1986 le CNAC 
(Centre National des Arts du Cirque) à Châlons-en-Champagne 
dans un bâtiment construit au XIXe siècle par Louis Gillet. Il est 
aujourd’hui inscrit au titre des monuments historiques. 

Ces deux écoles vont changer la trajectoire des arts du cirque et 
surtout participer au renouvellement de la discipline. Dès leur 
fondation, l’accent est fortement mis sur la créativité des étudiants. 
Le but est d’accueillir des personnalités et de diversifier les praticiens 
afin de contribuer à la richesse et à l’originalité des nouveaux 
spectacles créés, appartenant au nouveau cirque.

« L’objectif est de ne pas seulement montrer le saut acrobatique, faire 
du trapèze ou du jonglage, mais de sauter de colère, de s’envoler de joie, 
de jongler pour rattraper une situation. Chaque mouvement devrait 
pouvoir exprimer un sentiment, et ce, jusqu’au clown. »4

L’artiste de cirque n’est plus envisagé comme un simple athlète, évalué 
selon la difficulté de ses performances et assigné à une technique 
unique. Il devient le vecteur d’une œuvre à part entière, capable de 
dialoguer avec des auteurs et des interprètes issus d’autres disciplines.

Les définitions arrêtées alors sont explicites : le jeune formé aux 
arts du cirque doit être reconnu comme « artiste-interprète » dans 
le cadre du brevet et, dans le cas du diplôme, comme « concepteur-
réalisateur de numéros dans une ou plusieurs techniques spécifiques 
du cirque, conforté par une formation d’acteur ». Il s’agit de former 
des artistes polyvalents, capables d’orienter leur carrière vers une ou 
plusieurs spécialités.

4. Document 
pédagogique 
interne à l’École 
supérieure des 
Arts du cirque 
de Châlons-sur-
Marne, 1988, cité 
dans PENCENAT, 
Corine, « Athlète, 
acteur, artiste ? », 
extrait de Le Cirque 
au risque de l’Art, 
sous la direction 
d’Emmanuel 
Wallon, Paris : 
Actes Sud-Papiers, 
2002, p. 48.
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Cet objectif entre en contradiction avec la tradition. Monter un 
numéro de haute performance technique nécessite un dévouement 
absolu à une discipline. Le numéro constituait l’outil de survie de 
l’artiste classique, conçu en toute autonomie, vendu « clés en main » 
de cirque en cirque. L’artiste était responsable de ses agrès et de sa 
sécurité. Dès lors que l’artiste devient interprète, il se met au service 
d’un metteur en scène ou d’un chorégraphe. Le spectacle cesse d’être 
un simple montage de numéros interchangeables.

Cette période voit l’essor de compagnies emblématiques telles 
qu’Archaos, Zingaro ou le Cirque Baroque, jouant un rôle de 
catalyseur en repoussant les frontières artistiques. Le nouveau 
cirque s’affirme comme un genre hybride, en dialogue avec la danse, 
les arts plastiques et la performance. Cette évolution se manifeste 
notamment dans les créations du CNAC, comme celle de Francesca 
Lattuada avec la promotion 2001, présentée à la Villette, qui fédère 
un public très large en revisitant les traditions populaires de manière 
provocante et innovante.

Le chapiteau est donc devenu un espace ouvert à la pluralité des 
genres et des langages. Aujourd’hui, de nombreuses compagnies 
puisent leurs matériaux dans d’autres disciplines artistiques. De ces 
croisements, naissent des formes inédites et des œuvres inclassables. 
Certaines peuvent même parfois délaisser le chapiteau, déserter la 
piste circulaire et se confronter aux exigences de la représentation 
frontale. 

FRATELLINI, 
Annie et 
ETAIX, Pierre. 
Photographie 
d’Annie Fratellini 
et Pierre Etaix, 28 
janvier 1970.
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Le chapiteau, un 
ventre à réinventer

Pour la compagnie de cirque française Archaos, « L’évolution du 
cirque doit passer par la transformation de son ventre porteur depuis 
deux siècles : le chapiteau et sa piste. »1 En effet, une des conséquences 
du nouveau cirque est la mutation du chapiteau. Si sa forme et 
son esthétique évoluent profondément, ses principes structurels et 
constructifs demeurent quant à eux largement inchangés.

La Compagnie Archaos a été fondée en 1986 par Pierrot Bidon. Elle 
marque une rupture radicale avec l’image traditionnelle du cirque. 
Chaque spectacle propose une enveloppe scénographique spécifique. 
Elle impose une esthétique brute, urbaine et transgressive. Le corps 
y est mis à l’épreuve, exposé au danger réel, entre machines, flammes, 
ferrailles et moteurs. À la croisée du cirque, de la performance et des 
arts plastiques, Archaos incarne un cirque de l’excès et de la révolte, 
emblématique d’une génération qui fait du risque, de la violence et 
de la liberté des moteurs de création.
  
Leur spectacle Chapiteau de corde (1987), avec sa toile d’araignée en 
témoigne. Le spectateur est invité à être à la fois dedans et dehors, 
dans cette illusion d’un abri où son imaginaire peut s’épanouir. 
Dans cet espace, Archaos exprime la survie au quotidien des exclus 
de la société de consommation en se livrant à des combats de 
tronçonneuses, de meuleuses ou de fer à souder. Ce ballet incessant 
ne fait plus que divertir un public, mais lui transmet un message. 
L’objectif d’Archaos est de désacraliser la sainte-piste du cirque.

 

1. FREYDEFONT, 
Marcel. Le 
chapiteau et 
l’itinérance, 
cirque‑cnac.bnf.
fr, Bibliothèque 
nationale de France 
/ Centre national 
des arts du cirque 
(en ligne). 
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ARCHAOS. 
Chapiteau 
de cordes, 
1987‑1988, 
photographie, 
site Photographes 
Nomades.

ARCHAOS. The 
Last Show on 
Earth, 1989‑1990, 
photographie, 
site Photographes 
Nomades.
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D’autres artistes du cirque contemporain déplacent la piste de cirque 
dans un univers poétique et intime. En 1988, Igor Gonin (acteur 
et circassien), quitte Bartabas et son théâtre équestre Zingaro 
pour concrétiser un nouveau projet artistique avec sa femme Lily, 
qui s’intitule : La Volière Dromesko (1990). Nourrie d’une passion 
croissante pour les oiseaux, cette création naît presque par nécessité. 
Igor raconte : « On a fini par en avoir deux cents. Qu’est-ce qu’on allait 
en faire ? Il leur fallait une volière. La vodka aidant, j’ai dessiné une 
volière. Avec un bulbe comme au Kremlin »2. Cette volière est alors 
confiée à l’architecte Patrick Bouchain, qui conçoit une structure 
itinérante en bois, surmontée d’une coupole recouverte d’une bâche 
transparente.
 
Ce dispositif brouille volontairement les frontières entre intérieur 
et extérieur, scène et coulisses : « Le dehors est en même temps la 
ville d’où proviennent les gens qui assistent au spectacle et le lieu dans 
lequel les acteurs disparaissent. »3. La disposition de la piste prolonge 
cette logique d’inclusion : une partie du public est installée au centre, 
autour de tables et de tapis persans posés sur la sciure, tandis que 
l’autre prend place sur les gradins, intégrant visuellement l’ensemble 
des spectateurs au cœur du spectacle.

La Volière Dromesko propose ainsi un voyage sensoriel et poétique, 
fait de tableaux tendres où se mêlent cavaliers, acrobates, oiseaux, 
danseurs et musiciens, oscillant sans cesse entre envol et chute, 
verticalité et ancrage au sol. Inclassable et profondément éphémère, 
ce spectacle incarne l’une des formes les plus radicales du nouveau 
cirque : une œuvre sans véritable descendance, tant ses choix 
esthétiques et scénographiques forment un tout cohérent et 
indivisible. Créée sous une première esquisse en 1990 à Lausanne 
(Dernier Chant avant l’envol), puis reprise en 1992 à Rennes sous le 
titre Vertiges, La Volière Dromesko demeure un jalon singulier dans 
l’histoire du cirque contemporain.

L’architecte Patrick Bouchain a également travaillé en 2001 sur un 
projet tout aussi ambitieux. Il construit un chapiteau pour le Théâtre 
du Centaure afin d’adapter la pièce Macbeth de William Shakespeare. 
Cette architecture prend la forme d’un volcan, où les spectateurs 
prennent place entre le cercle sablé de la piste et un anneau qui les 
entoure. Fidèles à leur désir de fusion, Camille et Manolo, les deux 
fondateurs du Théâtre du Centaure, ont choisi de mêler ainsi acteurs 
et spectateurs, « Tous ensemble, réunis dans une même enveloppe ». 

2. IGOR, cité par 
THIBAUDAT, Jean-
Pierre, Dromesko, 
Souvenirs d’Igor, 
Arles : Actes-
Sud, L’Impensé, 
2010, p. 49, repris 
dans MALEVAL, 
Martine, La Volière 
Dromesko, pour de 
drôles d’oiseaux,  
Ina.fr (en ligne).

3. BOUCHAIN, 
Patrick, 
L’architecture du 
cercle, Interview 
réalisée par 
GACHET, Laurent 
in : Le Cirque 
au-delà du cercle, 
Artpress, spécial, 
n° 24, 2003, p. 113, 
Ibid.
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Le sommet du chapiteau offre une ouverture ronde et transparente 
vers les étoiles. « Le bâtiment lui-même forme ainsi un lien entre le 
ciel et le cercle de la terre, représenté par la piste. Le centaure humain-
animal galope entre ces deux cercles. »4

GONIN, Igor. 
La Volière 
Dromesko, 1990, 
photographie.

THÉÂTRE DU 
CENTAURE. 
Macbeth, 2001, 
photographie.

4. BÉDARIDA, 
Catherine. « Fusion 
entre l’animal 
et l’humain, 
Mi-homme mi-
cheval », Le Monde, 
2 juillet 2002.
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Patrick Bouchain travaille aussi avec Daniel Buren. Ensemble, ils 
réalisent Les Deux Plateaux dans la cour d’honneur du Palais Royal. 
Buren, fasciné par l’univers du cirque depuis son enfance, réalise 
en 2022 le Burencirque, Rotations, sur le parvis de l’Institut du 
Monde Arabe à Paris. Ce projet est une collaboration entre l’artiste 
et plasticien français Daniel Buren, et Dan et Fabien Demuynck, 
deux pionniers du cirque contemporain. Daniel Buren déploie des 
structures monumentales haut en couleur. Il s’agit de trois cabanons 
inspirés à la fois de l’architecture foraine et de ses célèbres Cabanes 
éclatées dont il renouvelle le genre. Dans chacun des trois espaces, se 
déroulent simultanément trois spectacles différents. Les spectateurs 
sont invités à naviguer à l’intérieur de ses structures libres de tout 
poteau, permettant une liberté de mouvement aux artistes et une 
proximité avec le public.
 
Chaque chapiteau a comme base une piste de neuf mètres de diamètre, 
et sa forme circulaire se compose de deux éléments bicolores: un 
parallélogramme à base carrée de onze mètres de côté, coiffé d’un 
cône à la base égale et parallèle à la circonférence de la piste et deux 
arches noir et blanc. Ces trois espaces, lumineux le jour, apparaissent 
la nuit telles des lanternes affichant leurs couleurs chatoyantes avec 
transparence.
 
Il n’est pas étonnant que le chapiteau conserve ce pouvoir 
d’attraction et cette force imaginaire qu’Aurélien Bory, fondateur 
de la Compagnie 111, explore dans son spectacle Géométrie 
de Caoutchouc (2011). Il transforme le chapiteau en véritable 
personnage du spectacle. Le grand chapiteau quatre mâts à plan 
carré, qui accueille les spectateurs et les artistes, devient secondaire : 
il n’est que la première enveloppe du spectacle. En effet, sur scène, 
un petit chapiteau en réplique du grand est suspendu par des fils 
et manipulé à bras-le-corps par huit acteurs. Il prend vie sous les 
gestes des interprètes. Il naît, s’affale, se tend, se déploie comme 
une matière vivante que les artistes escaladent et grimpent, faisant 
respirer et vibrer la toile. Ce mouvement constant crée une mise en 
abîme : le chapiteau est à la fois contenant et contenu, scène et décor, 
lieu de création et protagoniste du récit.
 
Les variations de tension et de forme donnent au spectateur la 
sensation d’assister à un organisme vivant, souple et métamorphosable, 
qui interroge le rapport au vide et au plein, à l’échec et à l’effort. Le 
chapiteau devient une scénographie spécifique à un spectacle.
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BUREN, Daniel. 
Burencirque, 
Rotations, 2022, 
Parvis de l’Institut 
du Monde Arabe, 
Paris, photographie.
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Ainsi, tous ces projets sont à la recherche d’une unité entre 
l’enveloppe, la piste, les agrès, le spectacle et le partage. C’est le 
résultat d’une double mutation : celle du cirque lui-même et celle de 
la scénographie. En effet, le cirque choisit d’interroger l’espace, et la 
scénographie d’interroger le cirque. 

Le chapiteau constitue une entrée privilégiée dans cette réflexion. 
Comme le souligne Pascal Jacob, il forme déjà, avec « la piste, le rideau 
pourpre, les mâts et la banquette (…) l’expression d’une scénographie 
assumée»5. À lui seul, il concentre une dramaturgie, grâce à son 
architecture provisoire et visible, où la mise en danger des corps 
constitue le moteur du spectacle. L’enjeu n’est alors plus seulement de 
montrer la prouesse, mais de faire exister cette dramaturgie du risque 
grâce à des dispositifs scénographiques, qui deviennent des moteurs 
de création à part entière.

Dans Du Goudron et des plumes (2010) de la Compagnie Mains 
Pieds et la Tête Aussi (MPTA), le plateau suspendu conçu par Goury 
et Mathurin Bolze, mobile dans les trois dimensions, impose une 
instabilité constante aux interprètes, contraints d’adapter leurs corps 
à un mouvement de balancier implacable. Tour à tour, plafond, scène 
et agrès géant engagent le spectateur dans une expérience sensible du 
déséquilibre, générant une empathie et une peur physique. 

« Plus que le cirque, plus que la danse, plus que le théâtre. On emmène 
des artistes qui ensemble vont fabriquer du spectacle. »6 

Plus largement, la scénographie agit sur le public en rappelant 
que l’espace circassien est loin d’être un simple décor. Il peut se 
réinventer et participer pleinement, comme un outil, à la conception 
du spectacle.

Ces spectacles bouleversent non seulement l’architecture du 
chapiteau, mais aussi l’agrès traditionnel du cirque. Ils ouvrent 
une nouvelle voie pour repenser l’outil du circassien. C’est tout 
particulièrement autour des agrès que la scénographie trouve un 
terrain d’expression propice et significatif.

5. JACOB, Pascal. 
Le chapiteau 
et l’itinérance, 
cirque‑cnac.bnf.
fr, Bibliothèque 
nationale de France 
/ Centre national 
des arts du cirque, 
(en ligne).

6. INA, JT Rhône 
Alpes soir, interview 
de Mathurin 
Bolze (Compagnie 
MPTA), 2011, Ina 
éclaire l’actu, (en 
ligne).
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BORY, Aurélien. 
Compagnie 
111, Géométrie 
de caoutchouc, 
2011, Paris, 
photographie du 
spectacle.

MPTA, Du 
Goudron et des 
plumes, GOURY 
et BOLZE, 2010, 
Paris, photographie 
du spectacle.



III/ La métamorphose du cirque 

Avant la chute 78

L’agrès, comme 
moteur de 
création
L’artiste de cirque est en relation constante avec son objet. Il peut en 
avoir hérité par un ancien, il peut l’avoir conçu ou fabriqué dans un 
atelier. Dans tous les cas, il lui est propre. Il l’a aperçu, l’a approché, 
l’a essayé, l’a domestiqué, l’a maîtrisé, il en a pris possession. Avec le 
temps, ils deviennent inséparables, ils se sont apprivoisés. Cependant, 
c’est une passion qui demande une grande loyauté. En effet, quand 
l’artiste de cirque se met en vacances, les retrouvailles avec son outil 
de travail sont douloureuses à cause des courbatures. 

Ainsi, le circassien est attaché à son objet, il lui prend tout son 
temps, il lui prend son corps et son esprit. Tous mouvements et 
toutes réflexions sont réquisitionnés par l’agrès qui impose ses lois et 
détermine les règles auxquelles le corps doit se soumettre. Plus l’artiste 
veut dominer son art, plus il doit s’astreindre. Ils ne deviennent plus 
qu’un. La boucle est bouclée, ou plutôt, le cercle est fermé. 

Toute pratique circassienne met en avant un corps, celui de l’artiste, 
avec un ou plusieurs objets. La seule exception est celle du clown 
qui se contente d’accessoires. Le corps peut également devenir agrès. 
Dans le main à main, chaque partenaire devient successivement 
support et équilibre, comme chez certains funambules qui se portent 
les uns les autres sur les épaules.1

Le cirque traditionnel a eu son lot d’agrès, on peut citer la corde 
aérienne, le tissu aérien, le trapèze, le cerceau, les anneaux, les 
balles du jongleur, mais aussi la mâchoire de fer. Ce dernier est un 
accessoire de trapéziste qui se met dans la bouche et permet de se 
soulever à la seule force de la mâchoire. 

1. Collectif XY, 
Le Pas du Monde, 
spectacle présenté 
à la Villette, 
novembre 2025. 
Funambules 
réalisant des portés 
impressionnants 
sans corde ni 
dispositif de 
sécurité.
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« D’autant que, grâce à un appareil concocté par un ami dentiste, il 
alla jusqu’à me porter uniquement par les dents, alors que je tournais 
en grand écart suspendue au-dessus de sa bouche ! » décrit Anny 
Duperey dans son livre Le Rêve de ma mère (2017).

CIRQUE 
POCHEROS. 
La Maison autre, 
Festival 1999, 
photographie, 
site Photographes 
Nomades.
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Le cirque a toujours fait preuve d’une extraordinaire aptitude à 
intégrer les inventions et les innovations les plus notables au cours de 
toutes les périodes de son histoire. Prenons l’exemple de la roue Cyr.
 
La roue Cyr est une évocation de l’Homme de Vitruve dessiné par 
Léonard de Vinci, une étude des proportions du corps humain 
réalisée en 1492 et considérée comme un symbole de l’humanisme, 
un courant culturel européen de la Renaissance qui place l’homme 
au centre de l’univers.
 
Daniel Cyr a créé la roue Cyr dans les années 1990, qu’il présente 
à Paris en 2003 sur la piste du Festival Mondial du Cirque de 
Demain. La roue Cyr a rapidement gagné en notoriété et en visibilité. 
Composée de 3 à 5 sections assemblées par des joints d’aluminium 
ou d’acier, la roue Cyr est un agrès dynamique propulsé par la 
force de l’acrobate. Les petits modèles de roue tournent plus vite et 
permettent davantage de lâcher prise que les grands, plus fluides 
et mieux adaptés aux suspensions. La technique évolue sans cesse, 
questionnée sans relâche par ses pratiquants. Certains artistes 
s’en servent avec légèreté comme Angelica Bongiovonni, formée à 
l’École Nationale de Cirque de Montréal, tandis que Francis et Lea 
Toran Jenner, le duo Unity, conjuguent leurs forces respectives pour 
inventer de nouvelles figures où l’équilibre est complexifié par deux 
corps inscrits ensemble dans un même cercle.

En 2008, Vasil Tasevski, formé au CNAC, s’inspire de cette roue 
de Cyr pour concevoir sa Topka. Il s’agit de deux cercles de métal, 
imbriqués perpendiculairement. Ce bel objet est prétexte à une 
extrême fluidité de mouvement et l’illustration d’une réflexion 
passionnante sur le déséquilibre. Un an plus tard, un autre étudiant 
sortant du CNAC : Benoît Fauchier, s’inspire de la Topka pour 
créer la Spire. Il s’agit d’une structure de métal prétexte à équilibres 
et rotations. Enfin de l’étrange alliance de la roue Cyr, de la Topka 
et de la Spire naît en 2012 le Zig. Cette sculpture chorégraphique 
élaborée à partir de courbes mise en mouvement par un ou plusieurs 
acrobates ou danseurs est inventée par Daniele Finzi Pasca pour la 
compagnie Zigrolling. Alors, le cirque ne cesse de se réinventer, c’est 
un art muable qui apprend des anciens pour concevoir du nouveau. 
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L’Homme de Vitruve La roue Cyr

La Topka La Spire

Le Zig
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Le nouveau cirque a rebattu les cartes pour les artistes. On ne 
leur demande plus la prouesse d’un numéro ou d’une technique 
particulière, mais désormais d’être pluridisciplinaires. La relation 
charnelle qu’un circassien a avec son objet doit devenir polygame. Il 
doit maintenant se laisser tenter par d’autres passions et voir jusqu’où 
cela peut le mener. Il prend un risque supplémentaire, il doit accepter 
le risque de se tromper, d’encourir peut-être l’échec. Il doit donc 
intégrer le doute à sa démarche artistique et, avec cela, faire le pari de 
la réussite. Il devient véritablement un « metteur en espace » donc un 
corps / objet / metteur en scène / artiste-interprète. 

Portons maintenant le regard sur le travail de quelques compagnies 
qui construisent leurs spectacles selon ce nouvel angle. Il s’agit pour 
elles de modifier la relation du corps et de l’objet, en s’attaquant 
en l’occurrence à l’agrès, proposant de requalifier ce dernier de 
différentes manières.
 
Adrienne Larue et Dan Demuynck (Compagnie Foraine) ont 
pratiqué la succession de numéros, dans le cadre conventionnel de 
la piste, tout en recherchant une modernité dans une confrontation 
avec les arts plastiques. Dans Et qui libre ? (2000), les plasticiens 
invités à intervenir sur l’élaboration des numéros ont agi uniquement 
sur les agrès. Les objets singuliers déterminent de nouvelles règles, 
suscitent une composition gestuelle. L’artiste est confronté à une 
situation inconnue. On peut donc voir dans ce spectacle une 
table molle réalisée par Alain Sonneville, des cloches réalisées par 
Jannis Kounellis ou encore les rideaux à rayures de Daniel Buren 
qui structurent l’espace scénique. Ainsi, ses agrès amènent l’artiste 
de cirque à (re)penser sa démarche, à (re)définir les modalités du 
contact et à (re)négocier la matérialité avec laquelle il travaille.

Lorsque les acrobates perdent pied sur la table molle de Sonneville, 
ils sentent leurs appuis se dérober. L’élan vers le haut est fortement 
contrarié. La prouesse ne se lit plus dans un corps tendu, mais 
dans une gesticulation savante qui permet de conserver l’équilibre. 
Finalement, ces acrobates ne font que nous envoyer un message à 
travers cette perte de repères. Ils nous renvoient à notre réalité 
mouvante, insaisissable, avec laquelle nous devons tous composer. 
Ces petits riens, qui rompent la fluidité des mouvements, 
ressemblent aux accrocs qui rythment de façon aléatoire nos vies. 
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C/ L’agrès, comme moteur de création

COMPAGNIE 
FORAINE. Et 
qui libre ?, 2000, 
photographies, 
site Photographes 
Nomades.
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Dans La Maison autre (1999) de la Compagnie Pocheros (peau-
chair-os), le spectateur est témoin d’un travail de réflexion 
approfondi sur l’agrès, le spectacle se construisant comme une 
succession de tableaux. Dès le premier, Bertrand Duval évolue au 
cœur d’une structure aérienne et tournante qu’il a lui-même conçue, 
le Trièdre, déjà utilisé lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux 
olympiques de Barcelone en 1992. Cet agrès métallique se présente 
comme un objet géométrique simple, composé de trois surfaces 
planes reliées par des arêtes nettes, qui font naître un volume sans 
jamais le refermer complètement. Il s’agit d’une structure minimale : 
avec très peu de matière, elle organise l’espace et crée une sensation 
de volume et d’équilibre. La structure tourne sur elle-même selon 
trois axes, imposant sa logique propre au circassien, qui doit s’y 
adapter ; ce n’est plus l’interprète qui commande l’agrès, mais l’agrès 
qui dicte les mouvements, tout en offrant une infinité de possibilités 
de développement corporel.

Bertrand Duval propose un parti-pris esthétique rendant compte 
des interrogations que suscite la vie. C’est autour de l’objet, ici 
omniprésent, complice et partenaire que se cristallise, dans les 
manipulations qu’il occasionne, les angoisses et les peurs, les désirs 
et les espoirs de l’artiste.
 
Ainsi, ce spectacle transmet ce message : 

« Le rêve aura le dernier mot, à vous d’imaginer le vôtre. »2  2. Compagnie 
Pocheros, 
La Maison Autre, 
En scènes : le 
spectacle vivant 
en vidéo, INA.
fr (en ligne), 
18 mars 2001.



Adèle Dusseau 85

C/ L’agrès, comme moteur de création

CIRQUE 
POCHEROS. 
La Maison autre, 
Festival 1999, 
photographies, 
site Photographes 
Nomades.
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Conclusion

Le cirque demeure. Spectacle atypique, naviguant au milieu de 
différents publics, il touche du doigt l’authenticité de l’exploit et 
de la prise de risque. Il donne la possibilité à son spectateur de 
s’identifier et d’observer avec une certaine jouissance des hommes 
et des femmes accomplir des prouesses quasi-surhumaines. Le 
temps d’un instant, il peut se croire libéré de ses limites en voyant 
des trapézistes voler. En parlant de nous, de la vie tumultueuse avec 
ses déséquilibres et ses chutes, le cirque fascine et nous fascinera 
toujours. Il a su se réinventer et traverser le temps ; s’envoler, chuter 
et se relever avec justesse.

Le chapiteau est un lieu de vérité, où il n’est pas possible de tricher. 
La vigilance d’un voltigeur doit être sans faille. La provocation du 
danger et de la mort, force l’admiration de celui qui ne s’y hasarde 
pas et répond à un besoin de brutalité, avec ce que cela signifie de 
cruauté et de pureté. Véritable théâtre des enchantements, assurant 
la transfiguration du réel, le cirque permet de rencontrer de vrais 
personnages, pas tout à fait vrais, mais pas tout à fait faux non plus. 

Mais quel que soit le parti-pris, il est toujours question de répondre 
au fantasme de l’exotisme. Jouant entre la sincérité et la mascarade, ce 
spectacle est également un sujet de tension. Certains lui reprochent 
la trivialité et la caricature bien-pensante des faiblesses de l’homme. 
Cependant, même les détracteurs de cet art ne peuvent s’empêcher 
d’assister aux représentations. C’est un univers qui trouble. En effet, 
le cirque se donne à voir dans une immédiateté obscène, presque 
déroutante : le clown qui prend une tarte à la crème, l’acrobate qui 
s’élance dans le vide, le lion qui saute dans un cercle de feu ne laissant 
aucun recul, abandonnent le public à un plaisir primaire. Primaire, 
cette caractéristique est à la fois essentielle et difficile à assumer par la 
force contenue dans l’immédiateté de l’événement. Le cirque touche 
donc à quelque chose d’instinctif chez l’homme. Cette immédiateté 
assez brutale expose finalement le spectateur à ses propres pulsions. 
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Le corps de l’artiste entre puissance et vulnérabilité provoque les 
fantasmes de tout être humain. Sexué, androgyne, sportif, léger, 
tordu, déformé, il est un outil de spectacle et un objet de désir. Même 
si le cirque limite la parole, contrairement au théâtre, il fait l’apologie 
du corps. Il use de ces légendes où les dieux de la piste sont des 
hommes, où les fi gures emblématiques sont clowns, où les héros sont 
écuyères ou trapézistes. Aujourd’hui, le cirque n’existe plus, il y en a 
plusieurs et chacun cherche le sien. La singularité du cirque procède 
de la pluralité des expressions.

Enfi n, se réinventant, le cirque rejoint la doctrine d’Antonin 
Artaud et de son Th éâtre de la cruauté, l’artiste de cirque célèbre 
quotidiennement le grand jeu de la vie et de la mort.

Adèle Dusseau
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« (...) Enfi n, de son vil échafaud, 
Le clown sauta si haut, si haut, 
Qu’il creva le plafond de toiles, 
Au son du cor et du tambour, 
Et, le coeur décoré d’amour, 
Alla rouler dans les étoiles. »

Th éodore de Banville, « Le saut du tremplin », février 1857, 
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Tous les artistes, les acrobates, les clowns, les 
peintres, les animaux, les chapiteaux ont laissé 
derrière eux des traces : des pages arrachées de 

carnets, des affiches tombées à terre, des 
fragments de lumière et de 

poussière de sciure.

J’ai voulu les ramasser.

Cette pochette s’ouvre pour faire apparaître 
ce qu’elle dissimule comme un chapiteau qui 
laisse entrer le spectateur dans son monde. Il 

faut la déplier, la manipuler pour accéder à son 
contenu.

Le temps d’un instant, elle devient alors une 
piste de papier, qui comme celle du cirque, est 

un espace de composition. Tour à tour, les 
documents, les idées et les images entrent en 

scène avant de se replier. 

À la manière d’un spectacle de cirque qui 
s’achève, ce mémoire laisse derrière lui des 

traces à recomposer.   


