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DÉ F I N I R

Étymologiquement le mot visage vient du latin « visus », en 
ancien français « vis » avec le suffixe -age, signifiant « ce que 
les autres voient de nous ». La première perception des autres 
se fait par rapport à ce que l’autre voit de moi ; ce qui est visible 
pour l’autre, c’est mon visage. Chaque personne possède un 
visage unique et singulier de par ses caracté ristiques. C’est ce 
qui fait que l’autre peut nous reconnaître et que nous-même 
nous nous reconnaissons1.

1  CNRTL, « VISAGE : Étymologie de VISAGE », document consultable, URL de réference : 
https://www.cnrtl.fr/etymologie/visage.



REGARDER L’AUTRE, SE REGARDER SOI16



INTRODUCTION 17

	 Il y a, dans certaines œuvres, un malaise. Une impres-
sion qui se refuse au regard, une sensation qui ne se livre pas 
tout de suite. Ce mémoire part de là : d’une émotion qui nous 
traverse sans qu’on puisse la saisir, et de cette envie de com-
prendre ce qui, sous la surface, nous touche avec tant de force. 
 
	 Cette intuition ne date pas d'hier. J'ai toujours été atti-
rée par "l'envers" des choses. Quand j'écoute de la musique, j'ai 
besoin d'aller chercher le texte, de décortiquer les paroles pour 
mieux les comprendre, pour mieux les ressentir.  Au musée, 
ce ne sont pas seulement les tableaux finis qui me marquent, 
mais les dessins de recherche. Plus tard, je découvre les carnets 
de Fabienne Verdier, ses planches graphiques qui dévoilent 
tout son cheminement mental et ses inspirations. Même en 
littérature, quand je lis Crime et Châtiment de Dostoïevski, je 
ne peux pas m'empêcher de me plonger dans la vie de l'auteur 
pour essayer de comprendre les dessous d'une telle œuvre.  
 

I N T R O D U I R E
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	 Tous semblent parler un langage secret, souterrain. Ce 
n’est donc pas l’objet fini qui m’intéresse, mais ce qu’il recèle 
de silencieux et de latent. J’ai ressenti le besoin de question-
ner l’invisible : comment les voix intérieures, les blessures ou 
les influences des artistes transforment-elles leur produc-
tion ? Et surtout, en quoi cela change-t-il le regard que nous 
portons sur elles ? Dès lors, c'est le regard lui-même qui de-
vient mon objet d’étude. Comment observe-t-on une œuvre 
? Qu’y projette-t-on ? Interroger ce qui relève du trouble, 
est-ce trahir l'artiste ou, au contraire, révéler sa singularité ? 
Notre regard n'est jamais neutre, il est chargé d’attentes. On 
cherche une vérité, une histoire. Mais vouloir savoir est un jeu 
dangereux. Interpréter, déchiffrer, c’est parfois figer ce qui de-
vrait rester dans l'ombre.  

	 C’est dans ce jeu que surgit une figure centrale : l’ar-
tiste maudit. C'est une figure que j'ai adoré étudier lors de 
mon article de 3e année sur le mythe de l’artiste génie, l'artiste 
solitaire. J'ai réalisé à quel point cette image est romantisée : 
comme si je m'attendais à ce que, lorsqu'une œuvre m'émeut, 
l'histoire derrière doive être celle d’un artiste marginal, pas-
sionné, ayant l'extrême nécessité de faire de son art sa vie. 
Comme si cette intensité allait rendre l'œuvre plus émouvante 
que si sa vie avait été un long fleuve tranquille. C'est une in-
tuition bizarre, sûrement chargée de beaucoup de préjugés, 
que je vais chercher à déceler ici. Ce mythe ne sort pas de nulle 
part. Il naît de notre besoin de voir dans l’œuvre le symptôme 
d’une âme tourmentée. On veut que la souffrance assure la 
vérité de l'art. La littérature romantique française, entre 1830 
et 1850, a été le laboratoire de cette idée. On y a construit une 
esthétique de la douleur où la souffrance devient la preuve du 
génie. L’œuvre n’est plus regardée pour ce qu’elle représente, 
mais pour ce qu’elle dévoile de son créateur.
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Fig. 1. Egon Schiele, Autoportrait, 1912, crayon, aquarelle et tempera sur papier.
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	 Pour comprendre cette bascule, il faut plonger dans les 
textes de l'époque. Les écrivains y sont devenus leurs propres 
théoriciens, façonnant l'image d'un artiste marginal et su-
blime. En 1835, dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1835), 
Théophile Gautier pose un acte radical : l’autonomie totale de 
l’art. En affirmant qu'il « n’y a de vraiment beau que ce qui ne 
peut servir à rien »2, le lien avec la morale ou l'utilité est brisé. 
L'artiste n'est plus un artisan au service de la société et devient 
alors un être seul, marginal, dont la souffrance serait la preuve 
du génie. Au cœur du romantisme, une idée s'installe et nous 
poursuit encore : la vérité d’une œuvre serait-elle indissociable 
de la douleur de son créateur ? 

	 Ce schéma, né au XIXe siècle, ne s’est jamais éteint. 
Au contraire, il est devenu une sorte de réflexe, une grille de 
lecture que l’on applique presque sans y penser. Dès qu’un 
art nous bouscule, nous sommes tentés de chercher la ré-
ponse dans la vie de l’auteur. Comme si la véritable beau-
té devait forcément cacher une blessure ou une histoire. 
D’ailleurs, au XXe siècle que cette logique devient une véri-
table obsession. De la mélancolie de Virginia Woolf  au des-
tin tragique de Sylvia Plath, on a fini par confondre le génie 
et la folie. En arts plastiques, devant les corps disloqués d’un 
Egon Schiele ou les visages hurlants d’un Francis Bacon, on 
se demande : la violence de ces formes est-elle le miroir d'une 
souffrance réelle, ou est-ce nous qui avons besoin qu’elle le 
soit ? C'est ce trouble qui m'intéresse. Car si l’on cherche tou-
jours "quelqu’un" derrière l’image, on finit par oublier ce que 
l’image nous fait, à nous, ici et maintenant. Pour comprendre 
comment ce regard s’est construit, il nous faut d'abord revenir 
à la source : là où le visage est devenu un symbole, avant d'être 
un cri.

2  GAUTIER Théophile, Mademoiselle de Maupin, Paris, Renduel, 1835.



INTRODUCTION 21

	 Encore aujourd'hui, au XXIe siècle, cette figure de l’ar-
tiste tourmenté persiste. On la voit partout : dans les docu-
mentaires, les interviews, les grandes rétrospectives. Malgré 
nos connaissances actuelles sur la santé mentale, l’artiste 
maudit  continue de nous faire rêver. Regardez les portraits 
photographiques de créateurs : ils surjouent souvent une 
tension intérieure, une gravité. Comme si la souffrance, af-
fichée ou suggérée, restait l'unique gage d'authenticité. 
Finalement est ce que ce mythe a disparu, ou il s’est méta-
morphosé? Il ne se dit plus forcément avec des mots, mais il 
est là, tapi dans l'ombre du cadre. Il guide la façon dont nous 
déchiffrons un visage ou interprétons une image. Ce qui veut 
dire que ce que nous prenons pour un ressenti personnel ou 
instinctif  s’appuie en réalité sur des récits culturels et des 
attentes héritées. Ce sont ces attentes qui orientent notre re-
gard avant même que la rencontre avec l’œuvre n’ait lieu.  Et 
ce bagage culturel, on le projette avant tout sur le visage. Car 
c'est là que tout se joue. Le visage, c’est ce qui apparaît en pre-
mier, mais c’est aussi ce qui reste le plus opaque. On a ce ré-
flexe d'y chercher une vérité, alors qu’au fond, on n’y trouve 

Fig. 2. Richard Avedon, Francis Bacon, Paris, 11 avril 1979. Épreuve gélatine argentique.
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souvent que ce qu’on y apporte nous-mêmes. En fait, comme 
le visage semble lisible au premier coup d'œil, on a fini par le 
considérer comme un accès direct à l'intimité de l'autre. Sauf  
que, là encore, notre regard n’est jamais vierge : il est saturé 
par nos habitudes et par tout ce qu’on nous a appris à voir. 
	 Le médium photographie entre en scène et complique 
les choses. On a tendance à lui demander d'être "vraie", de cap-
ter le réel sans filtre. Pourtant, on oublie qu’un portrait reste 
avant tout une mise en scène : il y a une pose, un cadre, et un re-
gard qui est déjà normé par celui qui prend la photo. Le visage 
photographié devient alors ce lieu de tension permanent, là où 
le mythe de l’artiste maudit vient percuter nos propres doutes. 
Tout cela n'est pas né d'une théorie, mais d'une expérience 
répétée. Il arrive que parfois, au détour d'une image, un re-
gard puisse nous émouvoir, nous parler ou nous fuire, et 
l’on veut savoir pourquoi. On se demande alors : qu’est-ce 
que ce regard renvoie de moi ? Et qu’est-ce qu’il renvoie 
de lui ? Ce qui nous interroge ici, au-delà de la technique, 
c'est justement ce qui se joue dans cet intervalle entre le vi-
sage et nous. On perçoit alors un décalage : l'expression de-
vient mystère et l'image se refuse à une lecture immédiate. 
 
	 C’est précisément pour cette raison que la photogra-
phie s'impose comme un terrain d'expérimentation privi-
légié. Elle n'est pas une solution miracle pour comprendre 
l'autre, mais elle est l'espace où la tension est la plus forte, 
car elle nous place physiquement en face de quelqu'un. Dès 
lors, le portrait photographique ne se contente plus de figer 
des traits ; il mobilise des forces invisibles comme la projec-
tion, l'inconscient, le masque ou le poids du regard social.  
On ne regarde plus seulement un visage, on négocie avec 
tout ce qu'il cache. C'est cette négociation que l'on retrouve 
au cœur des pratiques qui jalonnent ce mémoire. Des cli-
chés cliniques de la Salpêtrière aux œuvres de Diane Arbus, 
Francesca Woodman ou Richard Avedon, le point de friction 
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est le même : la difficulté de faire coïncider une intériorité 
avec nos grilles de lecture souvent immédiates et normatives. 
 
	 Dès lors, nous nous demandons : comment regarder 
quelqu'un sans le figer dans l'image qu'on s'en fait ? Représen-
ter un visage, c’est toujours prendre le risque de réduire une 
présence humaine à ce que l'œil croit reconnaître. On oscille 
sans cesse entre deux forces : vouloir rendre visible une inté-
riorité tout en prenant le risque de l'enfermer dans un rôle ou 
un récit.
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Fig. 3. Richard Avedon, Francis Bacon, Paris, 11 avril 1979. Épreuve gélatine argentique.
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	 « Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la
vie. – On supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas 

matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de fleurs 
? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux roses, et je crois 
qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-

bande de tulipes pour y planter des choux.

	 À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme 
soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle 

sera toujours asez bonne pour des économistes.

	 À quoi bon la musique ? à quoi bon la peinture ? Qui 
aurait la folie de préférer Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à 

l’inventeur de la moutarde blanche ?
	 Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut

servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de 
quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, 

comme sa pauvre et infirme nature. – L’endroit le plus utile d’une 
maison, ce sont les latrines.

	 Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de
ceux pour qui le superflu est le nécessaire, – et j’aime mieux les 

choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. »

Extrait de la préface de
 Mademoiselle de Maupin (1835), Théophile Gautier.
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L A  F A B R I Q U E  D U  R E G A R D  :  A R C H E O L O -
G I E  E T  M É T H A M O R P H O S E  D U  V I S A G E

D U  M O Y E N  Â G E  A U  X I X E  S I È C L E

1



INTRODUCTION 27

Ce jeu de la représentation, cette tension entre expression 
et risque de clichés, entre ce qui se dévoile et ce qui se cache, 
revient toujours à une question presque naïve : qu'est-ce qui, 
dans un visage, nous touche autant ? Pourquoi l'investit-il 
d'une telle puissance, jusqu'à la rendre insupportable ? Avant 
de savoir ce que l'art fait au visage, il faut savoir ce que le visage 
nous fait. Retourner au visage, c'est retourner à une humanité 
originelle : lieu de projection, d'interprétation et d'attente. 

Qu’y a-t-il dans le visage, dans la face, qui lui donne ce pouvoir 
si émouvant ?

 L E  V I S A G E  C O M M E  E M B L È M E  : 
D E  L ' I C O N E  A  L ' E X P R E S S I V I T É  B A R O Q U E

1 . 1
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1.1.1 — ENIGME DU VISAGE :
ENTRE ATTRACTION ET PROJECTION

	 Tout commence peut-être ici : un visage ne se laisse ja-
mais complètement appréhender. Il fascine, il effraie, il ques-
tionne. On pense le saisir, il se dérobe. Quelque chose s’y joue 
qui excède la forme et les traits, qui laisse un reste de silence et 
de tension.

« Ce qui nous interroge, c’est l’indicible qui émane de chaque visage ».3

	 L'indicible peut être sacré, politique ou humain, mais 
il déborde toujours le regard. Si le visage fascine, c'est peut-
être parce qu'il cristallise, depuis toujours, un pouvoir symbo-
lique puissant. Avant même d'être beau, il est une projection : 
de l'identité, ou des croyances. Il occupe cet entre-deux fragile 
entre paraître et être.
	 Le masque, le voile, la gueule : figures liminaires. Dans 
son étude Visages, Dominique Baqué cite Emmanuel Lévinas 
qui pour bien séparer la « tête » de la « figure » 4. C'est une dis-
tinction essentielle : un visage n'est pas qu'une boîte crânienne, 
des muscles ou des traits (la tête) ; il est notre premier contact, 
le seuil de soi vers l'autre (la figure). Dès lors, on comprend que 
vouloir séparer la tête du corps serait une erreur, car le visage 
est le prolongement total de l'homme. Tout ce qu'on ressent s'y 
inscrit : nos peines, nos souvenirs. Alors, on peut se demander 
: ce qui nous attire ne réside-t-il pas dans ce quelque chose qui 
se dégage du visage et qu'on ne sait nommer ? Cet invisible, 
que l'on vénère, que l'on manipule ou que l'on interprète.. . 
Mais ce mystère nous dit surtout qu'un visage n'existe que 

3  Dominique Baqué, Visages – du masque grec à la greffe du visage, Paris, Éditions du Regard, 
2000.
4  Dominique Baqué, Visages, Ibid.
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parce qu'un autre le contemple. C’est le lieu du face-à-face. 
L'enjeu n'est donc pas de chercher une réponse en lisant une 
expression, mais de chercher ce que « voir » signifie. Qu'est-ce 
que ça dit de nous ? Pour avancer, il nous faut maintenant re-
monter aux origines : là où le visage est devenu symbole, avant 
d'être image. 

1.1.2— LE VISAGE SYMBOLE :
 INCARNATION COMME FONDEMENT DE L'IMAGE

	 Dans l’histoire de l’art, le visage se présente très tôt 
comme un lieu de cristallisation des représentations collec-
tives, spirituelles et culturelles. Similaire dans sa forme, uni-
versellement reconnu, il est chargé d’un pouvoir symbolique 
immense. Le visage est humain et porteur d’un au-delà, visible 
et invisible, ce qui lui donne une fonction qui dépasse la res-
semblance. 

Fig. 4. Anonyme, La Sainte Face de Laon, XIIIe siècle, 
tempera sur bois. 
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Peut-être faut-il alors se demander si la première figure du vi-
sage, n’est pas celle du Christ? Non pas comme personne au 
sens psychologique, mais comme type iconographique, im-
médiatement reconnaissable, porteur d’un sens commun. Du-
rant des siècles, le visage peint n’est pas celui d’un individu, 
mais d’une figure. L’un des premiers visages de la souffrance 
dans l’art occidental est bien celui du Christ. Figure du sa-
lut, il incarne les contradictions d’une humanité divine, pure 
et fragile. Peindre son visage, ce n’est pas peindre une chair, 
une blessure, c’est peindre une croyance, une vérité incarnée. 
Visage de martyre, il est aussi un visage de révélation. Le pa-
thos qui s’y déploie n’est pas celui d’un sujet, mais celui d’un 
langage, où la souffrance devient emblématique et normative. 
Par ce visage codifié, le religieux établit donc un pouvoir du 
visage comme lieu de projection et d’autorité.

1.1.3 — CODIFICATION CHRÉTIENNE : 
RÈGLES, MODÈLES, ICONOGRAPHIE

	 La figure fondatrice est convoquée dès l’introduction 
de l’ouvrage de Dominique Baqué:

« L’énigme d’une religion, le christianisme, qui seule aura conféré visagéi-
té à Dieu le Père par le mystère de son Incarnation à travers Dieu le Fils, et 
il n’est pas anecdotique de rappeler ici, en cette première esquisse, ce que 
fut le visage pour l’Occident  »5.

	 Elle ne nous raconte pas un événement religieux, mais 
un bouleversement culturel. Ce n’est pas tant d’avoir osé re-
présenter Dieu que d’avoir rendu cette opération pensable, 
presque nécessaire. En donnant un visage humain à Dieu, 
l’Occident invente un espace nouveau, celui d’un divin visible. 

5  Dominique Baqué, op. cit.
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Un tel geste, spirituel en appa-
rence, engage une dimension an-
thropologique Donner un corps 
à l’invisible est une nécessité hu-
maine, celle de représenter l’in-
compréhensible. Pourquoi vouloir 
voir le divin ? Pourquoi un visage 
là où rien ne devrait apparaître 
? Le visage est ici le signe le plus 
habité, celui qui permet la projec-
tion, qui fait passer de l’abstrait à 
la présence partageable. La « vi-
sagéité »6 dont parle Dominique 
Baqué n’est pas seulement théolo-
gique. Elle est une création sym-
bolique, un appareil par lequel 
l’homme lit dans le divin ce qu’il y 
projette. Attribuer des caractéris-
tiques à Dieu, c’est humaniser le 
mystère, lui prêter émotions, at-
tentes, craintes. Le Christ n’est pas 
un homme, mais une fonction, un point d’articulation entre le 
visible et l’invisible.

	 Dès les premiers siècles dans l’iconographie byzan-
tine, le Christ Pantocrator domine les absides et les coupoles. 
Il impose un visage frontal chargé de sens. Ce visage n’y dit 
pas une psychologie, mais il fonctionne comme un porteur de 
message. En effet, contempler un Pantocrator7, c’est se trou-
ver devant une autorité. Ce visage, avec ses traits codifiés et ce 
regard qui nous fixe, ne crie pas sa douleur ; il affirme avant 
tout sa puissance spirituelle. Le visage n’appartient donc plus 

6  Dominique Baqué, op. cit.
7  Le terme Pantocrator (du grec panto, tout, et kratein, dominer) désigne une représentation 
iconographique du Christ en "Tout-Puissant".

Fig. 5. Anonyme, Christ Pantocrator, VIe siècle, 
peinture à l’encaustique sur bois.
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à un individu, il est là pour incarner une fonction. L’exemple 
du Christ Pantocrator du monastère Sainte-Catherine du Sinaï 
(VIe siècle) rend cette ambivalence lisible. Sous l’immobilité du 
visage, une dissymétrie imperceptible dérange le regard. Dans 
la rigidité du canon, une faiblesse finit pourtant par se mon-
trer. Un œil un peu plus dur que l’autre, une bouche légère-
ment pincée ou une vibration presque imperceptible : le visage 
sacralisé n’efface jamais complètement l’humain, qui revient 
toujours à la charge.

	 Après le modèle du Pantocrator, où la symétrie parfaite 
servait à représenter une idée pure de la sacralité, d'autres mo-
dèles iconographiques apparaissent et viennent nuancer cette 
rigueur. C’est le cas du Voile de Véronique, aussi appelé Sainte 
Face, qui gagne une importance cruciale au cours du Moyen 
Âge, notamment à partir du XIIe siècle lorsqu'il devient l'une 
des reliques les plus vénérées de Rome. Selon la tradition chré-
tienne, ce linge aurait recueilli l'empreinte du visage du Christ 
pendant sa montée au Calvaire8 ; ce n’est donc pas une image 
peinte par l'homme, mais une trace directe du divin sur le tissu. 
	 Cet exemple est particulièrement pertinent pour notre 
analyse car il introduit une rupture dans la manière de repré-
senter le visage. Alors que l’icône classique cherchait la per-
fection géométrique, les innombrables représentations de ce 
voile imposent une symbolique de l'empreinte et du contact. 
Le visage n’est plus seulement une figure d’autorité que l'on 
contemple de loin, il devient une présence physique, presque 
tactile. Pour la représentation du visage, ce modèle est un 
tournant : il déplace le sacré de l'idéalité vers la trace humaine. 
Le visage devient ainsi le lieu d'une impression fragile, ou-
vrant la voie à une figuration qui accepte le trouble et la sin-

8  La Montée au Calvaire, ou Portement de croix, désigne l’épisode de la Passion où le Christ 
achemine le bois de son supplice vers le mont Golgotha. Dans l’iconographie, ce moment est 
marqué par des rencontres humaines fortes, comme celle de sainte Véronique qui essuie le 
visage du condamné. 
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gularité de l'existence. Avec le Voile, la trace du visgae devient 
un corps que l'on commence à ressentir. Cette humanité qui 
était jusque-là contenue, va bientôt finir par déborder. Elle 
s'apprête à sortir du cadre pour envahir la chair, les muscles 
et le regard.

1.1.4 — DU HIÉRATIQUE AU PATHOS BAROQUE : UNE 
EXPRESSIVITÉ QUI DÉBORDE

	 Retourner aux visages byzantins, c’est retourner à une 
forme de réserve quasi absolue. Le Pantocrator, frontal, immo-
bile, maintient l’expression à distance. Le visage ne parle pas 
de soi, il parle d’une vérité commune. Mais dans cette fixité 
absolue, quelque chose se dessine déjà. Le regard du Christ est 
fixe, frontal, il s’adresse au spectateur. Rien n’évoque encore 
une émotion indivuelle c'est plutôt comme si l’icône essayait 
de nous montrer une fragilité qu’elle n'arrive pas encore à ex-
primer. 
	 Au fur et à mesure que l'on se dirige vers l'époque Ba-
roque (1580–1750), la retenue perçue semble s’atténuer. Chez 
Gian Lorenzo Bernini, dit le Bernin, avec son chef-d’œuvre 
L’Extase de sainte Thérèse (1647-1652). Ici, on quitte la surface 
plane de la toile pour explorer le volume d'un groupe sculpté en 
marbre blanc, niché dans la chapelle Cornaro à Rome. Le Ber-
nin utilise la pierre et le volume pour montrer quelque chose 
d'aussi impalpable que le l'intérioté d'un individu. Quand on 
regarde le visage de la sainte, on est presque gêné : la tête est 
renversée en arrière, les yeux sont à demi-clos, la bouche est 
entrouverte, le visage hésite vraiment entre une souffrance 
extrême et une illumination totale. Ici, le sacré vacille parce 
qu'il emprunte les codes du plaisir humain pour dire l'extase 
divine. Dès lors, l’expression s’installe pour de bon : le visage 
n'est plus une idée figée, c'est une chair qui réagit, qui vit et qui 
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Fig. 7. Le Caravage, La Mise au tombeau, vers 1602-1604, 
huile sur toile. 

s'offre enfin de façon charnelle.
	 Michelangelo Merisi da Caravaggio, dit Le Caravage 
(1571-1610) fait alors basculer le visage dans une humanité crue. 
Dans La Mise au tombeau (1603), le corps du Christ n’est plus 
idéal. Le visage a cette pesanteur des vivants. Autour de lui, les 
personnages ne sont plus des icônes. Marie est exsangue, Jean 
retient un geste, les corps se penchent avec une fragilité qui n’a 
plus rien d’abstrait. Ce ne sont plus des symboles, ce sont des 
êtres différents avec leurs propres caractéristiques. 
	 Alors, le visage n’est plus une forme figée dans un rôle. 
Il montre une humanité plus fragile et l'expression passe ail-
leurs. Ce n’est pas encore la singularité moderne, mais un 
mouvement apparaît, une autre façon de représenter. Le vi-
sage s’épaissit, s’obscurcit, se rapproche. Il respire. Peut-on y 
déceler les prémices d’un visage à venir, qui ne serait plus celui 
de l’universel, mais celui de l’homme particulier ?

Fig. 6. Mattia Preti, Sainte Véronique avec le voile, vers 1655-
1660, huile sur toile. 
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L A  R U P T U R E  R O M A N T I Q U E  : 
D U  V I S A G E  U N I V E R S E L 
A U  V I S A G E  S I N G U L I E R

	 La modernité brise définitivement l’illusion d’un visage 
d’essence. Tant que le visage restait enfermé dans des formes 
et des fonctions symboliques, il pouvait sembler détenir une 
vérité universelle. Mais que se passe-t-il lorsque ces cadres se 
brisent ? Quand les grands récits s’effondrent et que l’ordre 
qu’ils garantissaient ne va plus de soi, le visage peut-il encore 
remplir le même rôle ? Que reste-t-il du visage, quand ce qu’il 
montrait à tous ne suffit plus ? Le regard ne se pose plus sur ce 
que le visage signifie pour un groupe, mais sur ce qu’il engage 
d’un individu. Ce n’est plus un signe ou un modèle fixe, mais le 
lieu d’une interrogation mouvante, où se lisent affects, doutes, 
expériences singulières. Les artistes des générations suivantes 
ressentent ce besoin de s'y mesurer pour exprimer ces émo-
tions à travers leur art. Est-ce un besoin vital ou un geste pour 
se différencier ? L’autoportrait devient alors l’espace idéal 
pour explorer cette mise à l’épreuve du visage.

1.2



REGARDER L’AUTRE, SE REGARDER SOI38

1.2.1 — L’INVENTION DE LA SINGULARITÉ MODERNE

	 Nous sommes au début du XIXe siècle et c'est le tour-
nant romantique : le visage n’est plus un lieu d’universali-
té. La tradition classique voulait un visage général , un idéal 
commun, presque abstrait. La modernité, elle, invente l’in-
dividu. Pour la première fois, ce qui se dit et se montre, ce 
n’est plus l’homme, mais l’expérience intérieure d’un sujet 
particulier. Les artistes du XIXe siècle s’interrogent sur ce qui 
fuit, sur l’émotion qui déborde et sur la manière de la rendre. 
Cette transformation s’inscrit dans un mouvement de longue 
durée, entamé dès le XVIIIe siècle, siècle de l’émancipation 
intellectuelle, sensible et citoyenne. Les Lumières donnent 
une place nouvelle à l’individu, à son autonomie, à la valeur 
de son expérience. En littérature, Jean-Jacques Rousseau est 
le précurseur du romantisme. Il réclame une écriture qui as-
sume l’émotion et l’expression de soi.  Avec lui, la vérité de-
vient une question d’intériorité et surtout de sentiments. Le 
visage est le lieu de cette révolution : parce qu’il est la partie la 
plus lisible du corps, il devient la zone où l’on croit lire l'âme. 
On ressort alors la vieille idée de Cicéron : (dans Tusculanes) : 
« Car si le visage est le miroir de l'âme, les yeux en sont les 
interprètes »9. L'homme change de statut. Et l'art ne peint 
plus un type, mais cette tension spécifique qui anime un être. 
 
	 Il faut donc saisir le visage comme un espace contra-
dictoire au XIXe siècle. C'est le temps des foules anonymes, as-
pirées par l'industrie, et celui où, en retour, l'expression de soi 
explose. Le portrait romantique émerge dans cet espace. Il de-
vient question de valoriser un thème, une vie, et non une règle. 
C'est cette démarche que des oeuvres comme Le Désespéré de 
Gustave Courbet (1843-1845) vont pousser à son paroxysme. 
Le visage est un barrage qui cède sous la pression de l'âme.

9  Cicéron, Tusculanes, Livre III, 15
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1.2.2 — LE VISAGE COMME SURFACE ÉMOTIONNELLE ET 
PSYCHOLOGIQUE

Il est vrai que l’intérêt pour l’individu change la façon de 
peindre le visage. À l'ère du romantisme, le portrait n’est plus 
seulement ressemblance ni illustration d’un type mais devient 
le lieu d’une intensité intérieure. Le visage cesse d’être une ap-
parence stable pour s’affirmer comme une surface sensible, 
traversée par des états, des tensions, des émotions difficiles à 
contenir. Ce qui compte désormais, ce n’est plus la consistance 
d’un caractère, mais ce qui le déborde, ce qui échappe à toute 
fixation. Le visage semble plus habité, cette densité le rend 
plus fragile et donc plus vivant pour beaucoup.  

Charles Baudelaire, écrit sur cette transformation. Dans Le 
Peintre de la vie moderne, il décrit la modernité comme « le tran-
sitoire, le fugitif, le contingent »10, soulignant la nécessité de 
l’art de capturer ce qui n’est pas idéalisé et permanent. Le vi-
sage contemporain participe à ce régime vacillant du visible. Il 
ne renvoie plus à une essence éternelle, mais à une expérience 
contextualisée, menacée par le temps, par la foule et par l’ex-
position. Dans les Salons, Baudelaire plaide pour un regard qui 
préfère la force à la règle, l’imagination à la convention. Il ap-
précie les artistes qui font surgir une vérité sensible plutôt que 
des formes parfaites. Le visage devient alors un des lieux où se 
nouent les tensions du sujet moderne, entre intériorité et re-
gard social. Eugène Delacroix (1798-1863), que Baudelaire érige 
en figure emblématique de la sensibilité romantique incarne 
cette nouvelle vision. Contrairement à Jean-Auguste-Domi-
nique Ingres (1780-1867) qui recherche encore la pureté de la 
ligne et la perfection de la forme, Delacroix revendique le désé-
quilibre, le doute et l’inachevé. La série L’Armée des romantiques 

10  BAUDELAIRE Charles,  Le Peintre de la vie moderne, dans Œuvres complètes, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade». 
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rend bien sensible cette dimension de son œuvre. Elle raconte 
les relations entre les personnages majeurs des années ro-
mantiques, explorant aussi bien leur vie personnelle que leurs 
pensées et leurs connexions. On y voit combien la création 
de Delacroix est solitaire, recueillie. Le peintre est pris d'une 
angoisse créatrice, qu'il formule lui-même dans son Journal : 
« À soixante-et-un ans, je me dis chaque jour que je ne sais 
pas mon métier »11. Le métier de peintre, Delacroix le connaît 
par cœur, mais il se sent perdu parce qu'il change de cible. Il 
ne veut plus peindre un visage "modèle" ou un type idéal (le 
commun), il cherche à capturer la vérité d'un individu (le vrai). 
 
Il ne peut plus s'appuyer sur des recettes toutes faites. C'est 
là que l'homme et l'œuvre se rejoignent, ses tourmentes de 
peintre deviennent le sujet même de son travail.

11  HARRAULT Amélie (Réal.), L’Armée des romantiques, épisode 4/4 : « L’ère de l’émancipation 
(1855–1874) », ARTE, 2023, document consultable, URL de référence : https://www.arte.tv/fr/
videos/080150-001-A/l-armee-des-romantiques-1-4/.

Fig. 8. Albrecht Dürer, Autoportrait à la fourrure, 1500. 
Huile sur panneau. 
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	 Dans cette même lignée, Gustave Courbet atteint le nir-
vana de cette recherche avec  Le Désespéré. Il y capture le mys-
tère du visage dans ce qu'il a de plus brut : le désespoir d'un 
homme saisi sur le vif. Le tableau présente un visage de face, 
presque à bout portant, les mains serrées autour de la tête, les 
yeux écarquillés. Il ne s’agit pas de peindre le réel, mais de fi-
gurer une angoisse intérieure portée à son comble. Le visage 
est ici le lieu d’un moi offert, d’un effroi. Plus qu’un portrait, 
l’image montre un état, une tension psychique visible. Cette 
focalisation sur le visage comme lieu d’intériorité s’inscrit 
cependant dans une histoire plus ancienne du portrait et de 
l’autoportrait. Dès la Renaissance, des artistes comme Albre-
cht Dürer (1471-1528) questionnaient déjà le lien entre visage, 

Fig. 9. Gustave Courbet, Le Désespéré, 1843-1845. Huile sur toile.
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identité et sacralité, jusqu’à se représenter dans des poses et 
des compositions évoquant l’iconographie christique.
	 Chez Rembrandt van Rijn (1606-1669), l’autoportrait 
est un lieu d’introspection, le visage se fait le livre de l’expé-
rience. Le romantisme n’invente donc pas, mais radicalise 
une tension ancienne : faire du visage non plus un signe fixe 
ou idéalisé, mais le lieu précaire où s’écrit l’histoire d’un sujet. 
Par ces figures, le visage romantique se dessine comme un lieu 
instable, émotionnel et intérieur, vu selon celui qui le peint, 
donc subjectif. Il n’est plus une forme parfaite et pérenne mais 
un espace de transit, de doute, d’exposition. Ce mouvement en 
préfigure un autre, plus radical encore : le visage ne sera bien-
tôt plus seulement le reflet d’une intériorité à dévoiler, mais 
un champ de crise, où l’identité elle-même se met à trembler.

1.2.3 — VAN GOGH : LE POINT CULMINANT DE LA 
SINGULARITÉ SOUFFRANTE

Vincent Van Gogh pousse à son paroxysme cette nouvelle fa-
çon de faire du visage le lieu d’une vérité intérieure. À la fin des 
années 1880, ses autoportraits ne sont plus de simples images 
de soi, mais les traces directes de ses crises identitaire. L'histo-
rien de l'art Meyer Schapiro (1904-1996), pionnier dans l'étude 
psychologique des formes, montre que chez Van Gogh, la ma-
tière et la touche ne servent plus à recopier la réalité, mais de-
viennent le support d'un séisme intérieur. Les autoportraits 
sont donc un laboratoire où le peintre se confronte à sa propre 
cohérence, où le visage n’est plus une ressemblance mais la 
surface d’une intensité instable. C’est ainsi que L’Autoportrait 
à l’oreille bandée (1889) voit le jour. Van Gogh en peint deux ver-
sions à quelques semaines d’intervalle. La seconde, L'Autopor-
trait à l'oreille bandée et à la pipe nous intéresse ici. Car ce doublon 
n'est n’est pas anodin. Il marque la tentative du peintre de fixer 
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une image de lui-même après la crise. Le 23 décembre 1888, à 
Arles, il se dispute avec Paul Gauguin. Et, délirant, se coupe 
l’oreille gauche et est interné. Ce geste, ce  n’est pas juste du 
spectacle, il montre que pour Van Gogh, son visage n'est plus 
seulement un sujet à peindre, c’est devenu son terrain de lutte. 
L’autoportrait ne montre pas seulement un homme blessé, 
mais la tentative fragile de rester debout après la rupture.

	 Une lecture plus clinique vient éclairer ce passage. 
Dans Maux d'artistes, Sébastien Dieguez rappelle que l’auto-
mutilation de Van Gogh « n’est pas un acte isolé »12, mais le 
résultat d’une période d’angoisse. Il écrit que Van Gogh avait 
des crises, des accès de méfiance quasi délirante . Il parle d’un 
homme hypersensible, passant de l’agitation à l’abattement 
silencieux, qui stabilise mal ses émotions. 
	 Cette dimension psychique, Van Gogh ne l’évoque ja-
mais directement dans sa peinture, mais elle transparaît 
partout Le théoricien de l'image Georges Roque explique que 
cette tension s’inscrit dans la composition même : le bandage 
blanc, épais, évoque le drame récent, alors que la pipe en-
core fumante suggère une continuité précaire. Le visage peint 
semble vouloir rester debout malgré tout : la rigidité du corps 
et la fixité du regard ne sont plus seulement des détails, ils font 
office de symptômes. Le tableau montre le travail du corps et 
de l’esprit pour survivre à l’acte.

	 Le visage n’est plus une forme. C'est ce que révèlent 
les lettres qu'il adresse à son frère Théo. On y voit ses change-
ments d'humeur qui rajoutent une couche d'instabilité à son 
image. Ses mots donnent accès à ce que le tableau ne disait pas 
directement : l'urgence de peindre pour tenir, la peur de tout 
perdre, la nécessité physique de se recomposer, même fra-
gile. Van Gogh écrit : « Eh bien, une toile que je barbouille vaut 

12  DIEGUEZ Sébastien, Maux d’artistes, Paris, Belin, coll. « Bibliothèque scientifique », 2013



REGARDER L’AUTRE, SE REGARDER SOI44

plus qu’une toile blanche [. . .] Mon droit de peindre, ma raison 
de peindre, pardi, mais je l’ai ! »13, revendiquant la peinture 
comme un acte de vie plutôt que comme une œuvre. Ailleurs, il 
avoue à son frère son épuisement et la menace d’effondrement 
: « Je vais crever sous le poids »14 . Ces aveux ne donnent pas 
une clef  psychologique de l’œuvre, mais permettent de saisir 
la tension extrême dans laquelle s’inscrit l’autoportrait. Le vi-
sage ici n’y est plus le reflet de l’âme. Il est le théâtre d’un com-
bat invisible, peindre est une manière de tenir debout.
	
	 Le portrait ne sert plus à assurer la pose ou l'identi-
té. À travers ses autoportraits, Van Gogh tente de reprendre 
le contrôle sur son propre visage, de "rattraper" ce qui lui 
échappe. On touche ici au lien direct entre l'homme qui tra-
verse un séisme et la nécessité de créer : la fragilité est ce 
qui permet d'amorcer une vérité, de laisser enfin transpa-
raître les émotions derrière la forme. En parvenant à visua-
liser ainsi son intériorité, Van Gogh transforme le visage en 
une surface à analyser, une preuve sensible de son existence. 
	 Le visage n'est plus seulement le siège de l'intériorité 
romantique, il devient un objet que l'on questionne. En expo-
sant sa propre vulnérabilité, Van Gogh force chaque specta-
teur à puiser dans sa propre sensibilité. Au-delà de l'être, le 
visage devient le terrain d'une expérience partagée. Mais cette 
émotion est-elle purement visuelle ? On peut se demander si 
l’oreille bandée nous toucherait autant sans la connaissance 
de son histoire personnelle. C’est le récit de son trouble psy-
chologique qui fait écho en nous et active notre empathie : le 
spectateur ne regarde pas seulement une image, il projette son 
propre rapport à la souffrance sur le visage de l’autre.

13  Vincent van Gogh, Lettres à son frère Théo, trad. fr., éd. Gallimard, coll. « Folio Essais », 
lettres de 1882–1889.
14  Ibid.
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Fig. 10. Vincent van Gogh, Autoportrait à l'oreille bandée et à la pipe, 1889, huile sur toile.
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« d'homme à homme, d'emblée un lien se noue, un effet de reconnais-
sance, aussi ténu soit-il, parvient à se mettre en place, qui articule le Même 

et l'Autre »15. 

15  BAQUÉ Dominique, Visages, op. cit., p. 10. L'auteure résume ici la pensée d'Emmanuel 
LÉVINAS développée dans Totalité et Infini : essai sur l'extériorité (1961).
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1.3

	 Si le visage peut être le lieu d’une telle instabilité, s’il 
peut trembler au point de ne plus assurer l’unité d’un sujet, 
d’où vient cette fragilité ? Est-elle uniquement liée à l’expé-
rience personnelle d’un individu ou nous dit-elle quelque 
chose de plus fondamental sur la façon dont nous pensons et 
lisons les visages ? Dès lors, le visage ne peut plus être pen-
sé comme une évidence objective, un simple miroir. Il invite à 
une autre lecture, soucieuse de ses conditions d’émergence, de 
ses usages et des cadres symboliques qui le construisent. On 
quitte ici le champ de l'émotion pure pour entrer dans celui 
de la fabrication du sens : comment notre regard "produit" le 
visage de l'autre. 

B A S C U L E  A N T H R O P O L O G I Q U E  : 
Q U A N D  L E  V I S A G E  D E V I E N T 

U N  D I S P O S I T I F
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1.3.1 — LA FAUSSE EVIDENCE : LE VISAGE COMME 
CONSTRCUTION CULTURELLE ET SYMBOLIQUE

	 Le  visage se présente comme une réalité fragile, sou-
mise à des lectures et à des cadres qui en conditionnent la per-
ception. Pour saisir cette transformation, quitter un instant la 
surface fixe de la peinture devient nécessaire afin de se tour-
ner vers un autre médium. Le cinéma, premier art à exposer 
des visages en mouvement, confronte le regard à la durée et 
au tremblement, mettant en question l’idée d’un visage immé-
diatement lisible.
	 Si l'on prend l'exemple de « La Passion de Jeanne d’Arc » 
(1928), en faisant une parenthèse sur la photographie; le ciné-
ma impose aussi une nouvelle grammaire du visage. Ce pas-
sage de la peinture au film est crucial car le mouvement per-
met de saisir l'instabilité de l'expression en temps réel. Carl 
Theodor Dreyer y filme Renée Jeanne Falconetti dite Maria 
Falconetti (1892-1946) de très près, dans un gros plan qui de-
vient le cœur même de l'œuvre. Le visage de l'actrice tremble et 
elle se décompose. Son visage ne figure plus une sainte, mais 
se montre dans sa réalité brute. Le spectateur n'est plus face à 
une icône, mais face à une fragilité. Ici, le jeu d'acteur montre 
un écart immense entre l'image de Maria Falconetti, star du 
boulevard parisien habituée aux rôles mondains, et l'humain 
créé par l'œil de Dreyer. Pour ce rôle, elle se débarrasse de ses 
artifices et de son maquillage. On ne sait plus si l'on regarde 
la piété de la sainte ou la douleur véritable de l'actrice qu'elle 
puise pour exprimer son rôle. C'est cette rencontre entre la ré-
alité de l'Homme et la fiction du personnage qui fait du visage 
une surface de vérité.

	 C’est précisément ce que Dominique Baqué analyse 
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lorsqu’elle affirme que le visage est une « fausse évidence »16. 
Autrement dit, le visage n'est pas un livre ouvert : il ne nous 
est pas donné tel quel, il fonctionne comme un lieu où l'on 
projette des codes et des normes. Pour étayer cette idée, Baqué 
s’appuie sur les travaux de Françoise Frontisi-Ducroux, dont 
l’étude du monde grec révèle un fait frappant : dans la Grèce 
ancienne, on ne faisait aucune distinction entre le visage et le 
masque. Les deux étaient désignés par un même terme :  pro-
sopon, désignant « designant simultanément le visage [. . .] et ce 
qui le recouvre»17. C'est une nuance capitale : le visage n’était 
pas pensé comme une intériorité qui se dévoile, mais comme 
une réalité sociale. Pour les Grecs, on ne se découvre pas en 
regardant au fond de soi, l'Homme se reconnaît « d’abord du 
dehors, par le regard que les autres portent sur lui »18. 
	 C'est à partir de ce constat que Dominique Baqué pro-
longe sa réflexion en isolant une pensée de Socrate, tirée des 
Mémorables de Xénophon. Le philosophe y affirme que  « dans 
le bonheur, c’est la joie ; dans le malheur, c’est la tristesse »19 
Autrement dit, Socrate exprime ici une idée qui peut sembler 
naïve : une situation vécue mènerait automatiquement à une 
émotion visible. Cela confirme que, pour la pensée grecque, le 
lien entre l’intériorité et la face est indiscutable. Dominique 
Baqué utilise d'ailleurs une formule très précise pour décrire 
cette vision : « magnifique loi d’équivalence ». Par cette ex-
pression, elle souligne que dans le monde grec, le visage est 
perçu comme « un cristal transparent »20. On comprend alors 
que pour eux, le visage n'est pas un masque, mais un canal 
direct qui laisse passer la vérité de l'âme sans aucun filtre. 

16  Dominique Baqué, Visages, op. cit.
17  FRONTISI-DUCROUX Françoise, « Jeux de masques, jeux de visages », À visage découvert, cat. 
cit., p. 59 et sq., cité par BAQUÉ Dominique, Visages, op. cit., p. 27.
18  Ibib., p.27.
19  XÉNOPHON, Mémorables, III, 10, 5, cité par BAQUÉ Dominique, Visages, op. cit., p. 27.
20  Dominique Baqué, Visages, op. cit, p.27.
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Fig. 11. Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne d’Arc, 1928. Photogramme du film (interprété par Renée Falconetti).
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Pourtant, cette illusion de transparence va vite voler en éclats. 
C'est là tout l'intérêt du passage à l'époque romaine. Le lan-
gage et la culture y introduisent une distinction décisive entre 
deux termes : la « persona » (le masque) et le « vultus»21 (le vi-
sage expressif). Autrement dit, on commence à séparer le rôle 
social du sentiment réel. Le visage cesse d’être un miroir au-
tomatique de l'âme : il devient un espace où l'on peut tricher. 
On ne montre plus ce qu'on est, on crée ce qu'on veut montrer. 
Le visage n'est plus une réalité subie, c'est une image que l'on 
contrôle. 

1.3.2 — LE VISAGE COMME MASQUE : CODIFICATION, 
RÔLE ET VISAGÉITÉ

	 Si on maîtrise son image, c'est qu'on a appris à la ma-
nier comme un langage. Il faut donc penser le visage autre-
ment que comme une surface plane, une belle gueule (ou non) 
que l'on contemplerait. On saisit alors que cette tête est atta-
chée à un corps, à une histoire, et que pour devenir masque ou 
outil, le visage doit être analysé, disséqué.
 
	 C'est ici que le concept de grammatisation22, développé 
par Sylvain Auroux et repris par Bernard Stiegler, devient es-
sentiel pour comprendre cette bascule. La grammatisation est 
le processus qui consiste à prendre une réalité fluide et conti-
nue, comme la parole ou un geste,  pour la découper en petites 
unités distinctes, fixes et reproductibles. Comme l'explique 

21  FRONTISI-DUCROUX Françoise, op. cit, p.27.
22  AUROUX Sylvain, La révolution technologique de la grammatisation, Liège, Mardaga, 1994 ; 
STIEGLER Bernard; La technique et le temps, Paris, Galilée, 1994-2001.
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Clara Rebillard dans son mémoire Visages23,  ce principe se re-
trouve partout : dans l'alphabet qui découpe les sons, ou dans 
la machine industrielle qui découpe les gestes ouvriers. Dans 
tous les cas, il s'agit de détacher un élément de son flux natu-
rel pour le transformer en une donnée manipulable. Une telle 
approche amène nécessairement à s'interroger sur le statut du 
visage : peut-il être "grammatisé" lui aussi ? Peut-il se muer en 
un ensemble de traits identifiables, en repères ou en indices 
mesurables que la technique peut enregistrer, classer, compa-
rer ?
	 L’extension de cette logique au visage se traduit par 
des pratiques d’identification pré-photographiques. Les per-
sonnes y sont identifiées à partir de signalements descriptifs 
qui morcellent le visage : front, nez, bouche, taille, chevelure, 
regard. Le visage devient alors langage, réductible à un fais-
ceau d’indices censés être fixes et identifiables. De même, le 
portrait de face ou de profil impose un cadrage, une orienta-
tion, une lecture normée. Dans ces dispositifs, le visage fonc-
tionne déjà comme un système de signes analogues et trans-
missibles, partiellement séparé de la présence vivante de la 
personne.

	 Ce processus prépare la conversion du visage en don-
née. Photographié, fiché, archivé, il s’éloigne de la présence 
pour entrer dans des dispositifs de traitement et de comparai-
son.
	  La grammatisation explique comment on découpe le 
visage, mais elle ne dit pas tout de ce basculement. Une autre 
voie s’ouvre, explorée dans un registre tout différent par-
Gilles Deleuze et Félix Guattari avec la notion de « visagéité 
»24. Dans Mille Plateaux, pour eux, le visage n'est pas une partie 

23  REBILLARD Clara, Visages, mémoire de fin d’études dirigé par Julien Verhaeghe, Paris, 
École Camondo Paris, 2022.
24  DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980.
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du corps, c'est une « machine abstraite »25 : un opérateur social 
qui ne sert pas à dire qui on est, mais à nous donner un rôle. 
 
	 Le visage opère alors comme un dispositif  « mur blanc 
[. . .] trous noirs »26 : il n'est pas un miroir, mais un filtre. La so-
ciété projette sur ce « mur blanc » ce qu'elle attend de nous, les 
« trous noirs » du regard fixent notre identité. Le visage ne dit 
donc pas « qui l'on est », il prescrit « comment on doit être vu » 
pour être acceptable. Alors il est un mécanisme de pouvoir qui 
nous donne une place , on est juge, ouvrier ou écolier. Plus cette 
interface se codifie, plus elle risque d'écraser l'individu sous 
son rôle. Le masque n'est donc plus ce qui dissimule : il est ce qui 
dévoile la fonction sociale que nous remplissons à notre insu. 
 
	 Le visage ne se pense donc plus sans les codes qui le 
traversent. Mais s'il y a code, que devient l'homme derrière la 
façade ? S'il est machine, comment y chercher encore la véri-
té d'un être ? La lecture des images du visage tout médiums 
confondus s'en trouve transformée. Notre œil est pris au piège 
: entre le code et la chair, entre la règle et l'exception.

25     DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, op. cit.

26  Ibid. 



55LA FABRIQUE DU REGARD

1.3.3 — L’ÉPREUVE DU RÉEL : 
QUAND LE VISAGE DEVIENT INDICE

	 Si le visage peut être codé par la grammatisation ou 
agencé comme un dispositif  par la visagéité. Au XIXe siècle. 
Le visage n’est plus un lieu d’apparence, il est une preuve. On 
veut savoir non plus ce qui dit, mais ce qu'il peut nous ap-
prendre. Non plus ce qui se voit, mais ce qui se lit, s’écrit, se 
garde. Le visage sort peu à peu de l’expérience pour devenir 
document. Il n’est plus tout à fait de la personne. Il devient 
objet d’inscription.

	 Le regard sur les visages se modifie au fur et à mesure 
de l’évolution des sciences, des techniques d’observation et des 
instruments de classement. Médecins, policiers, anthropolo-
gues traitent désormais le visage comme une surface d’infor-
mation. Ils y traquent des anomalies, des indices, parfois des 
appartenances. Le visage n’est plus seulement l’identité d’une 
personne : c’est un signe à déchiffrer. Les premiers portraits 
médicaux sont ceux de la Salpêtrière. La photographie n’est plus 
l’expression d’une intériorité, d’une individualité. Elle vise à 
rendre visible un trouble. La photographie psychiatrique se 
veut scientifique, objective, mais elle enferme les patientes 
dans des poses, des rôles, des catégories. 
	 Le visage devient une preuve mise en scène par le dis-
positif  même qui prétend l’enregistrer. La même logique se 
retrouve dans les pratiques anthropométriques du XIXe siècle.
Mesurer les crânes, comparer les profils, photographier des  
types : autant de gestes qui font du visage une donnée mani-
pulable. Le visage est compté. Il est comparé. Il est classé. Cette 
transition s'opère dans un contexte de révolution industrielle 
où l'émergence de la photographie vient combler un besoin 
pressant de nouvelles formes de représentation. En fixant le 
visage avec une exactitude sans précédent, la photographie lui 
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confère un statut incertain. Elle fait croire à une réalité, alors 
qu'elle ne prend qu'un instant, un angle, un cadrage et donc 
une interprétation. Le visage est champ d'investigation. Il ne 
parle plus de qui vous êtes mais de ce qu'il faut savoir sur vous.

	 Dans ce nouveau régime, la société n’attend plus du vi-
sage qu’il traduise une intériorité ; elle exige de lui des preuves. 
Mais peut-on encore rencontrer quelqu’un lorsque son visage 
est d’emblée appréhendé comme une simple information ? 
Que devient la rencontre quand le visage est déjà lu à travers 
des grilles de lecture et des catégories qui précèdent toute rela-
tion ? Le visage n’est plus masque ; il devient archive, matière 
à interpréter. Ce régime du visible engendre une hyper-expo-
sition et une hyper-vulnérabilité : le visage est désormais pris 
entre deux logiques, celle d'être vu et celle d'être lu. Avec la 
photographie, c’est la rencontre elle-même qui est déportée, 
soumise au jugement avant l’expérience. C’est cette tension 
qui nous amène à interroger le médium qui se dit fixer les vi-
sages : la photographie.

« Si la photographie fait quantitativement plus voir, 
 elle permet surtout de voir autre chose qu’avec le dessin. 

 Elle produit de nouvelles visibilités, ouvre les choses,  en extrait des 
évidences inouïes. »

Gilles Deleuze, cité par André Rouillé, 
 La Photographie



Fig.12. Anonyme, Daguerréotype d'une ballerine de l'école bolera, circa 1850, Madrid.
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2

L E  N O U V E A U  R É G I M E  D E  L ' I M A G E  : 
D E  L ' I N T E R P R É T A T I O N  P I C T U R A L E  À  L A 

T R A C E  P H O T O G R A P H I Q U E
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	 Si le visage est devenu une surface lue et classée, quel 
rôle joue le médium qui prétend en fixer la trace objective ? 
Jusqu’ici, le visage était une construction médiée par la main 
de l’artiste. Avec l'invention de la photographie, le paradigme 
bascule : en effaçant la trace de l'homme au profit de la ma-
chine, ce nouveau support impose une illusion de réalité ab-
solue. C’est un outil que nous pratiquons tous, créant une 
connivence immédiate avec l’image, mais comme le soulignait 
Marshall McLuhan, « le médium est le message »27 : l’appareil 
n'est jamais neutre, il transforme ce qu'il capture. Après avoir 
exploré l'histoire du visage, il s'agit de comprendre comment 
ce passage de la main à la machine a radicalement redéfini 
notre manière de représenter l'autre et de ressentir l'émotion.

27  MCLUHAN Marshall, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1968

2.1

L A  R É V O L U T I O N  D U  S U P P O R T  :
 P O U R Q U O I  L A  P H O T O G R A P H I E  ?
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2.1.1 — L’APPARITION D’UN NOUVEAU REGARD : 
L’IMAGE-TRACE

	 L’avènement de la photo-
graphie change radicalement 
la donne. Jusqu’au XIXe siècle, 
le portrait était l'affaire de la 
main : il impliquait une inter-
prétation, un temps long, et 
prolongeait l'idée d'un visage 
qui laisse transparaître une 
âme. Mais ce système bascule 
avec l'ère industrielle. Le geste 
créateur, cette « intelligence 
de la main »28 se voit soudain 
concurrencé par un outil mé-
canique. Si les appareils plus 
anciens (comme la camera obs-
cura, camera lucida) guidaient 
l’œil, ils ne fabriquaient pas 
l’image. Avec Niépce ou Da-

guerre, l’appareil ne se contente plus d'aider à voir ; il produit.
André Rouillé analyse ce moment charnière où l’image 
n’est plus le fruit d'un geste artiste, mais d'une ma-
chine. Il nous explique que la photographie inaugure une 
image-machine, où l’enregistrement supplante l’inter-
prétation. Dès lors, le visage change de statut : il devient 
une surface sensible qui doit se plier au protocole optique. 
 
	 On finit par tomber dans le piège car on se persuade 
que si c’est la machine, et non plus la main, qui enregistre 
la lumière, alors ce qu'on a sous les yeux est forcément vrai 

28  ROUILLÉ André, La photographie. Entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, 
2005.

Fig.13. John Jabez Edwin Mayall, Portrait de Louis 
Jacques Mandé Daguerre, 1846 (tirage de 1847). Daguerréo-
type, Londres.
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non?  C’est ce que Roland Barthes nomme dans La Chambre 
claire avec le « ça-a-été »29 : « Dans la Photographie, je ne puis 
jamais nier que la chose a été là ». C’est un certificat de pré-
sence. Le visage photographié n’est plus seulement celui d’un 
sujet représenté ; il devient la preuve minimale d’une exis-
tence. Mais cette certitude, purement physique, ne nous dit 
rien sur « qui » est la personne. Elle établit un constat de pré-
sence, une trace brute, sans encore ouvrir la porte à l’âme. 

	 Finalement, la photographie nous place face à une si-
tuation étrange : elle nous livre un corps, une présence phy-
sique incontestable, mais elle semble couper le fil de la ren-
contre. L'appareil atteste que ce visage a existé, mais il le fait 
sans l'interpréter, comme une preuve brute déposée là. C'est 
dans ce décalage entre ce que la machine nous garantit (l'exis-
tence) et ce qu'elle nous retire (le mouvement de la vie) que 
s'installe notre nouveau regard. L'autre est là, figé, mais sa vé-
rité nous échappe, filtrée par la froideur de la technique.

2.1.2 — LE CORPS À L'ÉPREUVE DU DISPOSITIF : FIGER 
POUR VOIR

	 La photographie, bien qu’elle enregistre, modifie la vi-
sion du sujet. Dans les arts du geste - peinture, dessin, sculp-
ture - le visage se fait dans le temps : la pose, la respiration, 
le geste de l’artiste se déploient dans le temps. Avec la photo, 
cette temporalité est compressée. Même aux temps de pose du 
XIXe siècle, la logique avait déjà basculé : il ne s’agissait plus 
d’être témoin de la construction d’un visage, mais de le figer.

29  BARTHES Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980. 



REGARDER L’AUTRE, SE REGARDER SOI62

	 La photographie rend le sujet autre en figeant son vi-
sage dans l’image. Le sujet n’interroge plus : il est interrogé. Le 
corps figé, le regard rivé sur un objectif  qui ne cille jamais. Les 
premiers studios en sont la preuve : des têtes d’appui main-
tenaient littéralement le visage pour éviter le flou. Ce détail 
matériel en dit long : pour exister, le visage doit se plier au dis-
positif. Il est surface d’exposition avant d’être expression. Se 
faire photographier induit un choc photographique, ressenti 
sans être traumatisant. Quand on est pris en photo, on a l’im-
pression qu’on nous vole un morceau de nous. Roland Barthes 
l’exprime bien : « Je suis blessé, pointé par la Photographie 
»30. Être photographié, c’est pour lui être regardé sans pou-
voir répliquer, devenir la cible d’un regard qui ne cille pas. À 
ce trouble s’ajoute une violence douce. Rien n’agresse le sujet 
: l’appareil est silencieux, stable, presque neutre. Mais il de-

30  BARTHES Roland,, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit..

Fig. 14. Anonyme,  Sketches in Newgate: Taking prisoners’ photographs , gravure parue dans The 
Illustrated London News, 22 mars 1873.
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mande au corps l’impossible : être naturel dans l’artificiel. Le 
dispositif  impose l’immobilité du sujet et la lisibilité du visage. 
Une présence doit être donnée, que le sujet le désire ou non. 
André Rouillé l’illustre lorsqu’il écrit que « le sujet photogra-
phié est pris dans un réseau de contraintes qui le dépassent »31. 
Une apparition n’est jamais nue : elle est conditionnée, façon-
née, orientée par les impératifs techniques du médium. Enfin, 
ce trouble ne se résume pas à la technique de la pose. Il tient à 
une structure plus profonde de l’image. Georges Didi-Huber-
man nous rappelle que toute image creuse un écart entre ce 
que l’on voit et ce qui insiste derrière le visible : « Une image ne 
se livre jamais toute ; elle creuse un écart entre le visible et ce 
qui insiste »32. Dans le portrait photographique, la frontalité 
exige une présence, mais elle est déjà arrachée au sujet qui la 
porte. 
	 La photographie montre un visage, mais elle coupe ce 
visage de la personne vivante qui lui donnait sens. Elle donne 
l’illusion d’une présence, tout en empêchant la rencontre. 
Lorsque le visage devient image, indépendante de la per-
sonne, on se demande ce qu’on en fait, comment on le regarde, 
le juge ou l’exploite. De cette rupture vont découler les enjeux 
éthiques du visage photographié.

2.1.3 — UNE PROMESSE IMPOSSIBLE : CAPTURER 
L’ESSENCE ?

	 La photographie fait basculer le rapport au visage dans 
un statut : celui d’une apparition d’emblée vraie. Ce qui dé-

31  ROUILLÉ André, La photographie. Entre document et art contemporain, op. cit..
32  DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de 
Minuit, 1992. 



64

range dans l’image photographique, ce n’est pas seulement la 
frontalité ou l’immobilité évoquées plus haut ; c’est l’idée, très 
moderne, qu’un visage capturé par une machine pourrait ré-
véler une vérité intérieure. Comment ce fragment figé, sous-
trait au mouvement et à la parole, peut-il être un témoignage 
de l’être ?
	 André Rouillé démontre que la qualité documentaire 
de la photographie n’est pas dû à une fidélité du médium, 
mais à une construction culturelle du vraisemblable. Il écrit : 
 « Le vrai-semblable logique de l’empreinte (réputée plus  
«  vraie » que « semblable ») vient se combiner au vrai-sem-
blable esthétique de l’icône (plus « semblable » et « probable » 
que « vraie ») »33. En d’autres termes, si la photographie est 
crédible, ce n’est pas parce qu’elle dévoile le monde, mais 
parce qu’elle en offre un substitut plausible. Elle ne dit pas le 
vrai ; elle met en forme le vrai. Cette citation peut éclairer nos 
questions autour de la représentation du visage. Contempler 
un portrait, c’est toujours une façon d’aborder l’autre : le ca-
drer, l’agencer, choisir son apparition. Chaque époque pro-
jette donc sa propre vision de ce qui doit être visible. « La mé-
canisation, l’enregistrement, l’empreinte ne sont facteurs de 
vérité qu’en vertu de cette croyance moderne qui veut que la 
vérité croisse à mesure que la part de l’homme diminue dans 
l’image »34. En d'autres termes ce que nous dit André Rouillé 
ici c'est que moins il y a de gestes, plus l’image paraît fiable 
alors qu'avant c'était l'inverse. Plus le visage devient trace, 
plus il semble objectif. Pourtant, cette croyance vacille dès 
les premières décennies du médium. Les photographes de la 
guerre de Sécession réarrangent des corps avant de les pho-
tographier, fabriquant une réalité crédible tout en la mani-
pulant. Avec Le Noyé (1840), Hippolyte Bayard produit l’un 
des premiers faux documentaires. L'analyse d'André Gun-

33  ROUILLÉ André, La photographie. Entre document et art contemporain, op. cit. p. 75.
34  Ibid, p. 75.
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thert35 révèle les coulisses de cette mise en scène : à l'origine, 
il s'agirait d'un essai raté d'autoportrait à l'antique inspiré 
du mythe d'Endymion. Ce sont les contraintes techniques 
du procédé :  un temps de pose d'environ dix minutes impo-
sant de garder les yeux fermés et le bronzage trop sombre des 
mains de l'inventeur;  qui ont donné au visage cet aspect ca-
davérique. Bayard décide alors de détourner cet échec paro-
diquement en inventant la légende du suicide. Le mensonge 
est donc littéralement inscrit dans les défauts de la machine. 
 
	 Pour Roland Barthes, le verdict est sans appel : la pho-
tographie ne dévoile aucune intériorité, elle constate simple-
ment qu'un visage a un jour rencontré la lumière de l'objectif. 
	 Elle répète à l'infini ce qui n'a eu lieu qu'une fois. Le vi-
sage photographié vit donc dans un décalage constant : on le 
scrute pour y déceler une âme, il ne nous livre qu'une archive. 
Plus l'image est nette et « objective »36,  plus elle semble pa-
radoxalement s'éloigner du vivant. Comment une photo peut-
elle nous dire qui est vraiment la personne, alors que pour 
réussir la photographie, on a dû supprimer tout ce qui rend la 
personne humaine (son mouvement, ses expressions, le choix 
de l'artiste) ?

35  GUNTHERT André, « Aux sources du Noyé », document consultable, URL de référence : 
https://imagesociale.fr/4435. 
36  BARTHES Roland,, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit. ,  p. 49.

Fig.15. Hippolyte Bayard, Autoportrait en noyé (2e version), 18 octobre 1840. Daguerréotype (positif  direct sur papier).
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Fig.16. Hippolyte Bayard, Au-
toportrait en noyé (2e version), 18 
octobre 1840. Daguerréotype (po-
sitif  direct sur papier), contraste 
renforcé.
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2.2

C A D R E R ,  C ’ E S T  O R G A N I S E R  L E  V I S I B L E  : 
U N E  L E C T U R E  C O N S T R U I T E  D U  V I S A G E

	 La présence d’un visage photographié n’est jamais in-
nocente : elle est toujours le produit d’un ensemble d’opéra-
tions techniques qui structurent, hiérarchisent et dirigent le 
regard. Nous allons donc voir comment le cadrage est un dis-
positif  à la fois technique, mais aussi d’interprétation et, pour 
certains, une institution.
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Fig.17. Atelier Nadar, Honoré de Balzac, [photographie, tirage de démonstration], 1890-1910 
(d'après un daguerréotype de 1842). Tirage gélatino-argentique.
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2.2.1 — LE CADRAGE COMME DISPOSITIF TECHNIQUE : 
DÉCOUPER, EXCLURE, RENDRE LISIBLE

	 Si la photographie a changé notre rapport au réel en 
y introduisant la trace, elle a aussi modifié la façon dont un 
visage se donne à voir. Le cadrage est, avant d’être un choix 
esthétique, une opération technique qui choisit et organise. 
Photographier un visage, c’est isoler la part du monde qui 
aura le droit d’entrer dans l’image : une part est gardée, une 
autre s’efface. Comme le souligne André Rouillé, la photogra-
phie « découpe et redistribue le réel »37. Elle réécrit plus qu’elle 
ne reflète. Dans le portrait, cette redistribution s’opère selon 
des codes vite fixés : frontalité, axe médian, éclairage uni-
forme, distance normalisée. Le visage doit être lisible pour 
entrer dans le champ photographique. Par ce quadrillage, la 
technique cesse d’être neutre pour devenir le moule même de 
l'apparition : elle façonne déjà la lecture possible du visage. 
 
	 Le hors-champ accentue ce basculement. La photogra-
phie gomme le contexte, les gestes préparatoires, les hésita-
tions. Elle ne conserve qu’un fragment détaché de la continui-
té où il s’insérait. L’image devient alors la seule trace de ce qui 
faisait partie d’une situation plus large. 

	 Comment lire un visage dont on a retiré presque tout le 
contexte? C’est dans cette optique qu’il est nécessaire de convo-
quer Rosalind Krauss, théoricienne américaine majeure qui a 
révolutionné l'approche du médium en analysant l'ontologie 
de l'image. Pour étayer sa thèse, Krauss s'appuie sur le travail 
de Nadar, figure centrale du portrait photographique du XIXe 

siècle. Elle démontre que chez lui, le portrait ne cherche pas 
seulement à ressembler au modèle, mais fonctionne comme 

37  ROUILLÉ André, La photographie. Entre document et art contemporain, op. cit. 
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une preuve physique. Elle rappelle ainsi que la marque photo-
graphique n'est pas une simple imitation, mais un signe « dont 
le lien avec la chose qu’il représente est d’avoir été physique-
ment produit par son référent »38. Autrement dit, l'image est 
une trace, un index physique du réel : elle n'existe que parce 
que la lumière a physiquement touché le visage pour venir 
frapper le capteur, comme une empreinte de pas dans le sable. 
 
	 Cette pensée fait écho aux travaux de Philippe Dubois, 
qui prolonge la logique de Krauss en définissant l'acte photo-
graphique comme un « prélèvement »39. Pour lui, le cadrage 
est une découpe brutale qui isole un fragment du monde. On 
comprend alors que le cadre n'est pas neutre : c'est l'outil qui 
vient sectionner la continuité du réel pour n'en garder qu'une 
preuve isolée. Par ce geste, le cadrage transforme le visage en 
une entité visuelle autonome, un artefact déjà structuré avant 
même d’être interprété. Il fonde l’espace où l’autre apparaît et 
détermine la façon dont ce visage sera rencontré ou réduit à 
une donnée technique.

2.2.2 — LE CADRAGE COMME INTERPRÉTATION CULTU-
RELLE : LE SENS N’EST JAMAIS DONNÉ

	 En effet, le cadrage ne fait pas seulement entrer des 
choses dans l’image, il sélectionne. Le portrait, appliquant 
cette logique ne donne pas seulement un visage, il en propose 
déjà une lecture, prise dans des codes visuels et une culture 

38  KRAUSS Rosalind, « Sur les traces de Nadar » dans Le Photographique. Pour une théorie des 
écarts, trad. de l’anglais par Marc Bloch et Jean-Pierre Criqui, Paris, Macula, 1990, p. 22.
39  DUBOIS Philippe, L’Acte photographique et autres essais, Paris/Bruxelles, Nathan/Labor, 
1990 ; cité par SCHNELLER Katia, « Sur les traces de Rosalind Krauss », Études photographiques, 
n° 21, décembre 2007
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du regard. Roland Barthes différencie deux façons de lire une 
photographie : le studium et le punctum40. Le studium, c’est ce 
que l’on saisit d’emblée : les codes culturels, la frontalité at-
tendue, une attitude lisible, une expression neutre. Tout ce qui 
rend une image reconnaissable. Le punctum, lui, arrive à l’im-
proviste. C’est un accident, un hors-champ, un parasite de la 
lecture. Cette différence prouve que, même quand un visage 
est bien ordonné par le dispositif  photographique, quelque 
chose résiste. Une part déborde, échappe au cadre, au contrôle, 
à la norme. Le cadrage n’est donc pas qu’un choix formel : il 
rend possible l’émergence d’un visage. François Soulages dit 
de la photographie comme événement de visibilité41 : elle ne 
montre pas, elle met en scène quelque chose qui devient vi-
sible. Les choix techniques comme la distance, la lumière ou 
un fond neutre, guident la lecture du visage avant même que 
le regard n’intervienne consciemment.

	 Avec Alphonse Bertillon au XIXe siècle le portrait pho-
tographique devient un instrument de classement. Frontali-
té rigide, expression neutre, format uniforme. Le visage n’est 
plus perçu comme une individualité, mais comme une infor-
mation à décoder. Le cadrage devient alors politique : il génère 
une visibilité conçue pour le contrôle social. Ces pratiques 
permettent de comprendre un point essentiel : le cadrage tra-
vaille à la fois sur ce qui est visible et sur la façon dont cela doit 
être interprété. Ce qui semble naturel  est en réalité le produit 
de choix techniques et culturels qui guident la rencontre à 
notre insu. Le visage arrive déjà agencé par la grammaire du 
visible. Alors, comment rencontrer un visage déjà prêt à être 
lu ? Avant même le regard, le cadrage a décidé de son appari-
tion. Il prépare le terrain où l’altérité devra s’inscrire.

40  BARTHES Roland,  La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit.
41  SOULAGES François, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, Paris, Nathan, coll. « 
Nathan Université », 1998.
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Fig.18. Alphonse Bertillon, Tableaux synoptiques et planches (détail des oreilles), fin XIXe siècle.
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Fig.19. Alphonse Bertillon, Fiche anthropométrique. Photographie et relevés signalétiques, 1912. 
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2.2.3 — LE CADRAGE COMME INSTITUTION : ROSALIND 
KRAUSS ET LE CADRE DISCURSIF

	 Si le cadrage décide de ce qui entre dans l’image et 
si la culture du regard organise la lisibilité d’un visage, un 
troisième niveau intervient de manière plus discrète : l’es-
pace dans lequel la photographie circule. Avec Rosalind 
Krauss, la photographie cesse d’être envisagée comme un 
objet autonome pour être comprise comme une image prise 
dans un ensemble de discours, de lieux et d’usages qui par-
ticipent à sa signification. Elle démontre que le sens d'une 
image n'est pas une propriété interne, mais qu'il est déter-
miné par son appartenance à un système de classement. 
Krauss explique ainsi que pour la photographie du XIXe siècle : 
 
« Le lieu où l'on conservait les « vues » était en effet toujours un meuble 
dans les tiroirs duquel était archivé et catalogué tout un système géogra-
phique total »42. 

	 Elle précise que ces images n'étaient pas perçues 
comme de l'art, mais comme des éléments d'un système de 
connaissances donné.  Une image peut donc rester stric-
tement identique tout en produisant des effets de sens 
très différents selon l’espace dans lequel elle apparaît. Le 
sens du portrait est alors « captif  »43 de son cadre insti-
tutionnel. Appliquée au visage, cette idée nous fait com-
prendre que ce que nous croyons reconnaître d’un visage 
dépend  aussi du dispositif  qui le présente. C'est pourquoi 
Krauss souligne le rôle crucial de l'institution muséale : 
 

42  KRAUSS Rosalind, « Les espaces discursifs de la photographie », Le Photographique. Pour 
une théorie des écarts, trad. par M. Bloch et J. Kempf, Paris, Macula, 1990, p. 45.
43  Ibid., p. 40.
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« Étant donné sa fonction de support matériel de l'exposition, le mur 
de la galerie devint le signifiant d'inclusion et peut donc être considéré 
comme étant, par lui-même, une représentation »44. 

	 De cette façon on comprend qu'un  portrait est orien-
té par l’usage, la fonction et les attentes du lieu où il appa-
raît. L’image devient une représentation  de l'institution elle-
même. 

	 L’exposition Faces Now45 (Bozar, Bruxelles, 2015) per-
met de saisir concrètement cette logique de l’œuvre. Pensée 
par son commissaire Frits Gierstberg comme une explora-
tion du portrait photographique européen depuis les années 
1990, elle invite à interroger l’identité, la pose et l’expression 
à l’ère numérique et mondialisée. Le parcours ne propose pas 
une simple galerie de visages, mais une succession de situa-
tions de regard. Le visage n’y est jamais donné d’un seul te-
nant. Le regard du visiteur circule : il s’attarde, se rapproche, 
s’éloigne, isole un fragment, observe une surface. Certaines 
images imposent une proximité presque excessive ; d’autres 
maintiennent une distance qui empêche toute familiarité. 

	 Une hésitation s’installe alors : où se placer ? À quelle 
distance regarder sans devenir intrusif  ? À partir de quand 
l’attention se transforme-t-elle en curiosité déplacée ? La 
réception critique de l’exposition l’a souligné : Faces Now ne 
cherche pas à révéler une psychologie, mais à interroger la 
construction sociale du visage, pris entre sphère privée et es-
pace public, entre individu singulier et figure exposée. Le sens 
du visage ne tient donc pas uniquement à ce qu’il montre, mais 
à l’espace dans lequel il est donné à voir.

44  KRAUSS Rosalind, op. cit. , p. 39
45  GIERSTBERG Frits (dir.), Faces Now. Portrait photographique européen depuis 1990, Bruxelles, 
Bozar Books / Fonds Mercator, 2015.
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	 Cette expérience est d’autant plus sensible face aux 
grands formats de Thomas Ruff. Certaines séries de Porträts 
sont tirées à une échelle monumentale :  2,10 m de haut sur 
1,65 m de large. À cette échelle, le visage n’est plus à hauteur 
d’échange. Il occupe l’espace, il l’écrase. L’œil ne peut plus 
l’embrasser d’un seul coup. Il se tourne, il monte, il descend, il 
revient. Il dissèque. Chaque pore, chaque ride, chaque nuance 
de la peau se lit, parfois jusqu’à l’inconfort. Ruff exige de ses 
modèles une pose neutre et élimine toute expressivité. Le vi-
sage devient une surface lisible par convention. L’espace d’ex-
position renforce encore cet effet une grande salle aseptisée, 
un écart entre les portraits maîtrisé. On le voit bien mainte-
nant, le même visage, transporté ailleurs, change de statut. 	
Dans un album de famille, il est le souvenir d’un lien, d’un 
instant. Présenté dans un musée, il s’inscrit dans une histoire 
de l’art et se soumet à une lecture. Faces Now fait éprouver une 
chose simple : regarder un visage n’est plus seulement rencon-
trer quelqu’un. C’est aussi réaliser le cadre qui permet cette 
apparition. Le visage ne vient jamais seul. Il arrive déjà avec 
un contexte, un usage, une attente. Et tout cela colore, sans 
qu’il s’en aperçoive, la façon dont on le regarde. 

Fig.20. Thomas Ruff, série Portraits, exposition au MAMC+ (Saint-Étienne), 2022.
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Fig.21. Thomas Ruff, Portrait (S. Jünger), 1981, 24 x 18 cm.
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Fig. 22 . Richard Avedon, Ronald Fischer, apiculteur, Davis, Californie, 9 mai 1981, série In the American West, 
1981. Tirage argentique à la gélatine. 
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2.3

V E R S  U N E  É T H I Q U E  D U  R E G A R D  : 
C E  Q U E  R É V È L E  L ’ A P P A R I T I O N 

P H O T O G R A P H I Q U E

	 Maintenant que nous avons compris comment ce vi-
sage photographié parvient à nous transmettre une telle force, 
il nous faut interroger ce que ce dispositif  (entre cadrage ri-
gide et prétention à l'objectivité) produit réellement sur nous. 
C’est ici que surgit la question de l’éthique. Face à cette "vérité" 
technique, nous nous retrouvons devant l’essence dupliquée 
d’un être, autorisés à le disséquer du regard sans qu'il puisse 
nous répondre. Quelle curiosité nous habite alors ? Est-il na-
turel de scruter ainsi l'intimité d'un autre devenu objet d'étude 
? Avant de juger ce qui nous fait face, peut-être devrions-nous 
nous regarder dans un miroir? Enfin ce désir de voir est-il une 
pulsion nécessaire ou une intrusion déplacée? 



REGARDER L’AUTRE, SE REGARDER SOI80

2.3.1 — VOIR, C’EST INTERPRÉTER : 
LE DISPOSITIF COMME PROJECTION

Nous avons vu que le visible ne nous est jamais offert à l’état 
brut. Devant une photo, on ne croise pas un visage : on pénètre 
dans l'univers du photographe. Roland Barthes dans Mytholo-
gies lorsqu’il définit le mythe comme « un système de commu-
nication »46. La photographie, c’est pareil. Elle ne livre pas un 
fragment du monde ; elle le traduit dans un langage commun. 
Une image, même banale, interroge nos attentes et les stéréo-
types que nous avons, de façon inconsciente. Le visage se pré-
sente d’emblée comme une forme non neutre.

	 Le portrait photographique peut être un espace de 
projection. On y lit de la douceur, de la dureté, de la fragili-
té ou des tourments, comme si ces traits étaient inscrits sur 
le visage lui-même. Or ces lectures ne sont jamais naturelles 
: elles s’appuient sur des codes, des habitudes de regard et de 
lecture. On lit un visage sans voir que ce sens n’est pas donné, 
mais construit. Par exemple le travail de la photographe Diane 
Arbus que nous expliciterons plus tard dans ces pages; nous 
éclaire sur ce face-à-face qui ne flatte ni ne situe. Dans la fron-
talité de ses portraits, le visage nous est offert sans artifice, 
engageant directement notre regard : il engage le nous, face 
à l'Autre. Devant l’objectif, l’autre semble exister pour être re-
gardé, scruté, voire interprété. Dès lors il ne s’agit plus seule-
ment de la production technique de la photographie, mais de 
la responsabilité du regardeur. 

46  BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1957.
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Fig. 23 & 24. Richard Avedon. Documents préparatoires pour le portrait de Ronald Fischer (The Bee Man). Vue de 
l'installation, exposition Richard Avedon : In the American West, Fondation Henri Cartier-Bresson, Paris, 

2025. Source personelle.
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2.3.2 — UNE PRÉSENCE PARADOXALE : 
TRACE, ABSENCE, APPARITION

	 La photographie transforme la présence au monde d’un 
visage. Elle garde une empreinte, celle d’un moment vécu mais 
elle enlève ce qui rendait la relation vivante : le mouvement, 
la voix, la possibilité d’une réponse. Le portrait maintient une 
présence, mais il en abolit l’échange : le visage reste mais la 
rencontre s’en va. La photo rapproche, la photo éloigne. Le tra-
vail de Richard Avedon en est un exemple. Dans In the American 
West (1981-1985), les sujets sont presque toujours pris sur fond 
blanc. Le décor s’efface. On ne connaît ni l’endroit, ni l’heure, 
ni ce qui entourait la personne. L’image détache le visage de 
toute expérience. Elle conserve, mais elle enlève le contexte 
qui lui donnait du sens.
	
	 Le portrait du Bee Man qui a été exposé entre autres à 
la Fondation Henri Cartier-Bresson à Paris, était accompagné 
de documents préparatoires essais Polaroïd et annotations qui 
laissent entrevoir la méthode rigoureuse d’Avedon. Avant la 
séance, le photographe publie une annonce dans l’American 
Bee Journal pour trouver un apiculteur qui accepte de poser 
avec une barbe d’abeilles. La technique est rigoureuse : repé-
rages, Polaroïds d’essai, annotations sur les tirages pour cor-
riger la position et la densité des abeilles. Le visage est éclairé 
de face, détaché de tout contexte. L’homme est là, figé, recou-
vert d’abeilles, mais son visage reste illisible. De cette image 
on perd la rencontre, la relation avec cet apiculteur car on est 
seul face à lui et lui est coincé dans l'objectif  comme le disait 
Barthes, sans possibilité de s'exprimer. Le regard attend un 
signe, une réponse?  Rien ne vient. L’image montre tout, mais 
ne rend presque rien de ce qui fait vivre la personne. Elle fixe 
dans un moment, une seconde, une mise en scène d'une vie ir-
réelle. 
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	 D’autres artistes ont cherché à montrer cette même 
absence de l'intériorité. Chez Rineke Dijkstra, un ado photo-
graphié au bord de la mer tient son corps raide, comme s’il se 
battait contre quelque chose. L’image semble simple, presque 
limpide, mais elle laisse un silence. Le visage est lisible, mais 
illisible. Ces portraits sont émouvants sans faire vivre le per-
sonnage. Ils donnent accès a une émotion recherchée mais ils 
coupent l’échange potentielle ou la libre interprétation. Le vi-
sage est présent, mais il ne peut plus répondre. Lire un visage 
dans ces conditions est un geste fragile : que fait-on de l’autre 
quand on lit ce qui ne peut plus se nuancer ni se défendre ? 
L’image photographique donne à voir un visage, mais prive 
l’autre de toute réplique Elle oppose alors le regard à une pré-
sence silencieuse, dont le sens ne peut plus être rectifié.

Fig.25. Rineke Dijkstra, série Beach Portraits Jalta, Ukraine, 29 juillet 
1993.  Tirage chromogène.
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2.3.3— LA LIMITE DU MÉDIUM : CE QUE LA 
PHOTOGRAPHIE NE PEUT PAS DIRE DU VISAGE

	 La photographie peut donc produire une image très 
précise d’un visage, mais cette précision concerne avant tout 
la surface. Elle retient ce qui s’est offert à l’instant de la prise 
de vue, tout en laissant disparaître ce qui faisait la relation 
vivante : un mouvement, une modulation, une réponse pos-
sible. Le portrait conserve une forme visible, mais il suspend 
ce qui animait le visage avant et après l’image. Cette limite se 
manifeste dans certaines esthétiques de studio où le dispositif  
cherche à rendre les visages immédiatement lisibles. Le studio 
Harcourt par exemple montre des portraits avec une lumière 
travaillée, des retouches qui gomment l'individu. L’image y 
gagne en équilibre, mais cet équilibre peut aussi estomper ce 
qui, dans la présence, tenait de l’instable, du tendu, de l’acci-
dentel.
	  
	 Ce décalage entre l’essence d’un être et sa duplication 
technique trouve une illustration frappante dans les por-
traits de la tragédienne Maria Casarès. Dans son autobiogra-
phie, Résidente privilégiée (1980), l’actrice raconte une existence 
marquée par l'exil et une intensité scénique dont l'énergie ne 
pouvait s'épanouir que dans le mouvement et le souffle. Or, 
le portrait photographique de studio donne la pleine me-
sure de cet écart entre l'image et la vie. Le portrait conserve 
une image gracieuse, une icône de la tragédie, mais il exclut 
cette présence exilée et vibrante. L’image devient alors l’icône 
d’un visage, mais elle n’est plus la trace de ce qui le traverse. 
On retrouve cette même déperdition dans les portraits de 
Jacques Brel, souvent capturés selon les mêmes codes. Le visage 
est net, la lumière souligne les traits, le regard est paisible. Or, 
Brel, c’était avant tout l’impulsion du corps, la tension du geste, 
l’engagement total de la voix. Rien de cette force ne passe en 



85LE NOUVEAU RÉGIME DE L'IMAGE

entier dans l’image statique.  On nous présente un visage, oui 
il était là, mais il ne rend pas la façon dont ce visage s'inscrivait 
dans l’adresse à l’autre, dans la sueur et la ferveur de la scène. 

	 Au fond, ces exemples nous montrent qu'il est terrible-
ment facile de faire dire ce que l'on veut à un visage. La photogra-
phie bénéficie d'une telle présomption de vérité, que le sujet se 
retrouve désarmé : il ne peut pas se défendre. On lui rétorque fa-
cilement : on t'a pris comme ça, tu étais comme ça à ce moment-là, 
tu ne peux pas mentir, non? L'image est une preuve sans appel. 
	 On peut alors se demander : était-ce la même chose 
avec la peinture ? Probablement, dans une certaine mesure. 
On allait faire faire son portrait par un peintre dont on aimait 
le travail, et on acceptait, de fait, d'être lu à travers ses yeux. 
C'est la même démarche aujourd'hui quand on choisit un pho-
tographe pour son style ou sa mise en scène. Mais il reste ce 
paradoxe qui dit que malgré le regard du photographe, malgré 
la mise en scène évidente, c'est cette réputation de témoignage 
de la vraie essence qui fait de photographie ce qu'elle est. C’est 
là que le piège se referme : la photo fige un trait, mais elle tue la 
nuance, et le sujet, prisonnier du cliché, n'a plus d'espace pour 
expliquer qui il est vraiment.

. . .
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Arrivés à ce point de notre réflexion, une pause s’impose. Nous 
avons traversé le XIXe siècle, celui de la douleur romantisée 
de Van Gogh et de la résistance de Baudelaire face au progrès. 
Nous avons ensuite décortiqué la « machine à voir »47 cette 
photographie qui promettait la vérité mais qui, par sa nature 
même de dispositif, a fini par grammatiser  le vivant, transfor-
mant le visage en une donnée froide, en une trace archivée 
sous le poids du contrôle social et policier.

Mais que reste-t-il de l’homme derrière la fiche ? Que devient 
cette part indicile dont nous parlions au début ?

	 Si, dans cette dernière étape, je me suis penchée sur 
des figures telles que Diane Arbus, Nan Goldin ou Francesca 
Woodman, ce n’est pas uniquement pour la puissance de leurs 
images. C’est aussi que leur parcours de vie, leur existence, 
leur pas de côté résonnent avec cette figure de l’artiste mau-
dit que nous avons rencontrée chez les romantiques. Comme 
Van Gogh l’écrivait dans ses lettres, l’art est une tentative de 
capturer l’invisible. En photographie, ce combat se déplace : 
comment le « vrai photographique »48 le « ça a été »49  peut-il 
devenir une véritable rencontre, respectueuse et humaine ?

	 Pour mettre à l'épreuve les notions de cadrage et de 
pouvoir, il nous faut un terrain d’expérimentation : celui de 
l’altérité absolue. Il s'agit de nous mettre face à ces « freaks »50 

47  ROUILLÉ André La Photographie. Entre document et art contemporain, op. cit.
48  ROUILLÉ André, « Le vrai photographique » dans La Photographie. Entre document et art 
contemporain, op. cit.
49      BARTHES Roland, La Chambre claire, op. cit.
50  ARBUS Diane, Diane Arbus: An Aperture Monograph, New York, Aperture, 1972.
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pour reprendre le mot célèbre et polémique de Diane Arbus. 
Ce n’est pas le sensationnel que l’on cherche ; c’est parce que 
ces personnages sont le reflet parfait de notre propre regard.  
 
	 Évoquer Diane Arbus, Nan Goldin ou Francesca Woo-
dman, c'est accepter la rencontre frontale là où elle est la plus 
rude. C’est se demander si, devant un portrait qui ne nous offre 
aucun mode d’emploi , nous savons sortir de la catégorisation 
pour entrer en relation. Nous allons voir comment ces artistes, 
par leurs propres fêlures et leurs pratiques radicales, tentent 
de redonner au visage sa dignité, en faisant du manque et du 
silence le lieu même de la rencontre.
 
	 Arbus utilise le terme freaks pour désigner ses sujets 
non comme des êtres monstrueux, mais comme des figures 
ayant déjà traversé l’épreuve du regard social. Elle écrit : 

« Most people go through life dreading they’ll have a traumatic expe-
rience. “ Freaks ” were born with their trauma. They’ve already passed 

their test in life. They’re aristocrats ».51

51  Traduction : « La plupart des gens passent leur vie à redouter de vivre une expérience 
traumatisante. Les « tarés » sont nés avec leur traumatisme. Ils ont déjà passé leur test dans 
la vie. Ce sont des aristocrates ».
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3.1

D I A N E  A R B U S  :  L E  V I S A G E  E X P O S É , 
L E  T R I  D U  C A D R E  E T  L A  R E N C O N T R E 

F R O N T A L E

	 Le visage photographié observe ce qui, dans la vie, se 
transforme sans cesse. Mais quand l’image ne répond plus, 
elle nous force à écouter les silences et les tremblements. 
C’est dans cet écart que se joue le travail de Diane Arbus. 
 
	 Née dans une famille aisée de New York, elle passe plus 
de dix ans à façonner le luxe glacé de la mode pour des maga-
zines comme Vogue, avant de rompre radicalement avec cet 
artifice. Dans les années 1960, elle quitte les studios pour se 
confronter au réel des rues new-yorkaises. Là où l’institution 
cherchait une identité stable (Alphonse Bertillon) ou une pa-
thologie lisible (Jean-Martin Charcot), Arbus utilise la fron-
talité pour créer l’inverse : une indétermination totale. Nous 
choisissons d'étudier son œuvre car elle marque le moment où 
le visage n'est plus un document de contrôle, mais une appari-
tion qui déjoue nos catégories sociales.
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Fig.26. Diane Arbus, Identical Twins, Roselle, N.J., 1967. Épreuve gélatino-argentique, 38,1 x 37,1 cm.
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3.1.1 - L’ESTHÉTIQUE DE LA CONFRONTATION : 
DU MALAISE À LA PRÉSENCE NUE

 
	 Dans ses portraits, Arbus codifie un protocole de la 
confrontation : cadrage frontal, fond neutre et lumière crue 
du flash. Dans Identical Twins (1967), cette simplicité est désar-
mante. Devant ces deux fillettes, l’œil cherche désespérément 
la faille pour les distinguer et se rassurer, mais l’interprétation 
s’essouffle. Cette vision du double, rendue « fantomatique »52 
par la rigueur de la pose, semble transformer les enfants en une 
métamorphose de l'œuvre elle-même. Comme le soulignait le 
père des jumelles, ce n'est pas tant leur ressemblance qui frappe 
que cette aura étrange qui s'en dégage une fois fixée sur le papier. 
 
	 Les fillettes semblent être « au garde-à-vous »53. Cette 
raideur suggère que l'image n'est pas une capture du natu-
rel, mais le résultat d'un effort. C'est ici que prend tout son 
sens la pensée d'Arbus : « la volonté des gens de ressembler 
à un modèle social préétabli les prive de leur personnalité 
»54. Dans cette symétrie forcée, l'individualité de chaque en-
fant s'efface derrière la mission d'être des jumelles parfaites. 
Le malaise que nous ressentons vient de là : nous ne voyons 
pas deux êtres, mais deux silhouettes luttant pour se confor-
mer à un idéal social, au prix de leur propre spontanéité. 
	 À cet instant, le visage n'est plus un lieu d'expression ; il 
devient le théâtre d'une tension entre l'être et son rôle. En iso-

52  KONBINI, « L’histoire derrière la photo iconique des jumelles identiques de Diane 
Arbus », document consultable, URL de référence :https://www.konbini.com/arts/lhistoire-
derriere-la-photo-iconique-des-jumelles-identiques-de-diane-arbus/.
53  BNF, « Diane Arbus (Diane Nemerov) »,  document consultable, URL de référence : 
https://classes.bnf.fr/portrait/grande/phn8.htm.
54  Ibid.  
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lant ces modèles, Arbus met en œuvre une grammaire du visible  
pour reprendre les termes de Gilles Deleuze qui nous oblige 
à un tri muet entre le normal et le marginal. Le malaise n'est 
pas tant dans l'image que dans la façon dont nous l'ordonnons. 
Comme l’écrivait Georges Didi-Huberman, l’image produit 
un « écart »55 entre ce que le regard croit identifier (un arché-
type, le fameux  freak ) et ce qui lui est réellement donné à voir. 
Le portrait devient alors une épreuve éthique et il ne met pas 
l’autre à nu, il met à nu notre propre regard.

3.1.2 — PROJECTION, RESPONSABILITÉ ET ÉTHIQUE DU 
REGARD

	 Une fois les projections sociales identifiées à savoir 
ces étiquettes que l'on pose, le problème éthique persiste : il 
n’existe pas de sens stabilisable dans l’œuvre d’Arbus. Si on ne 
connaît pas les dessous de l'œuvre, ne permet de savoir si le 
sujet s’amuse ou s’il est victime de l’exposition. Le visage est 
livré encore sans mode d’emploi, transformant l’image en un 
acte qui engage directement le spectateur. 
	 Dans A Jewish Giant at Home with His Parents (1970), la dis-
proportion des corps et l’exiguïté du salon créent une gêne qui 
ne vient pas du sujet, mais de notre propre intrusion. Pourquoi 
ces images choquent-elles ? Est-ce par l’étrangeté des visages, 
ou parce qu’elles dévoilent un regard qui condamne avant de 
comprendre ? Ou encore de comprendre la volonté de l'œuvre, 
et aussi on peut s'interroger sur le fait que parfosi il n'y ai pas 
de but?
	 Aborder l'œuvre d'Arbus, c'est d'abord se confron-

55  DIDI-HUBERMAN Georges, L’Image survivante, Paris, Éditions de Minuit, 2002.
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ter à nos propres projections sociales. Ces projections sont 
les étiquettes que l'on plaque sur l'autre sans même y réflé-
chir : c'est un marginal, c'est un enfant, c'est un monstre ou 
c'est un riche. Ce sont des catégories rassurantes qui nous 
permettent de croire qu'on a compris qui est l'autre avant 
même de lui avoir parlé. Arbus utilise le mot « freaks » pour 
désigner ses sujets, non comme une nature, mais comme 
une position créée par ce regard social et ses stigmates. 
 
	 Cette soif  de vérité crue, Arbus la puise dans une ur-
gence intérieure. Elle confie dans ses écrits rassemblés 
dans Revelations vouloir atteindre la « substance des choses 
»56. Pour elle, la photographie n'est pas un simple exercice 
de style, mais une recherche de conviction profonde. Elle 
cherche ce qui est ineffaçable chez l'être humain, cette part 
d'ombre ou de vérité que la politesse sociale cherche d'ordi-
naire à masquer. C’est une rupture radicale avec le mensonge 
de l’image lisse qu’elle a longtemps pratiquée dans la mode. 
	 Elle ne se contente plus de la surface ; elle cherche ce 
qui insiste derrière le visage. C’est pourquoi elle qualifie ses 
sujets d' aristocrates : contrairement à nous qui vivons dans la 
peur constante de perdre notre image ou de voir notre masque 
s'effriter, ses modèles ont déjà traversé l'épreuve de leur propre 
apparence. Ils possèdent une force et une finitude que l'artifice 
ne pourra jamais égaler. Photographier devient alors un acte 
de foi, une manière de rendre au visage sa densité humaine.

	 C’est précisément cette zone d’incertitude que les re-
lectures narratives, comme le film Für (2006), tentent d’effa-
cer. En cherchant à donner des raisons psychologiques à ses 
rencontres, la fiction referme le sens et apaise les tourments.  
Or, les images d’Arbus ne disent pas comment regarder, elles 

56  ARBUS Doon et ISRAEL Marvin (Dir.), Diane Arbus: Revelations, New York, Random 
House, 2003. 
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nous rappellent que l’acte de voir est une responsabilité que 
l’explication ne pourra jamais totalement résoudre. Susan di-
sait du travail d'Arbus qu'il mettait fin à l'innocence du specta-
teur 57. En prenant conscience de ce qu’il projette, le regardeur 
n’est plus un observateur souverain, mais le complice d’une 
rencontre qui le dépasse.

57  SONTAG Susan, La Photographie, Paris, Christian Bourgois, 1979. Sontag y développe une 
critique de l’œuvre d’Arbus sur la responsabilité du regardeur.

Fig.27. Diane Arbus, A Jewish giant at home with his parents in the Bronx, N.Y., 1970.
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Fig.28. Diane Arbus, A young man in curlers at home on West 20th Street, N.Y.C., 1966. 
Épreuve gélatino-argentique, 23,16 × 21,89 cm.
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Fig.29. Stephen Frank, Diane Arbus avec sa photo-
graphie « Une famille sur leur pelouse un dimanche à 

Westchester, N.Y. 1968 », lors d’une conférence à la Rhode 
Island School of  Design en 1970. 
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3.2

F R A N C E S C A  W O O D M A N  : 
L E  V I S A G E  Q U I  S E  D É R O B E

	 Si Diane Arbus nous forçait à affronter le vi-
sage dans une clarté crue, Francesca Woodman nous 
place devant l’expérience opposée : la disparition. 
	
	 Née au sein d'une famille d'artistes, elle commence très 
tôt, entre Providence et Rome, à hanter des bâtiments en ruine 
pour y créer ses images. Woodman a produit une œuvre ful-
gurante avant de mettre fin à ses jours à 22 ans. Son travail 
n’est pas une simple série d’autoportraits ; c’est un labora-
toire où elle teste la résistance de son corps face à l’appareil. 
Elle offre ainsi la réponse la plus radicale à cette volonté de 
nous fixer dans une identité stable, celle des fiches et des 
normes : Woodman choisit la liberté du flou et l’exploration 
du corps comme « cariatide » 58 ou fragment d’espace.

58  WOODMAN Francesca, Communiqué de presse de l’exposition, New York, Solomon R. Gug-
genheim Museum, 2012.
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Fig. 30. Francesca Woodman, Autoportrait parlant à Vince, Providence, Rhode Island, 1977
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3.2.1  — UN VISAGE EN RETRAIT : 
FLOU, MOUVEMENT, EFFACEMENT

	 Avec Woodman, le visage cesse d’être un point d’arrêt. 
Il se fragilise et se défait, refusant de soutenir durablement le 
regard. Dans Autoportrait parlant à Vince, (1976), il est saisi dans 
un mouvement qui interdit toute fixation. L’œil cherche une 
expression, un signe, et ne les trouve pas. Ce flou n’est pas un 
accident, il est la condition même du visible : le mouvement 
empêche la capture. Autrement,  House Series (1976), Maison #3, 
ici le corps se fond dans les murs délabrés et s’efface derrière 
les papiers peints. Là où, chez Arbus, le visage s’imposait par 
un excès de visibilité, la difficulté se déplace ici vers un retrait 
silencieux. Voir n’est plus lire une présence, mais composer 
avec une absence partielle.

	 Cette instabilité engage une autre manière d’entrer en 
relation. On se retrouve face à une proximité intense, mais qui 
ne donne aucun accès. Dans ses images de Rome (1977–1978), 
le corps est littéralement collé à l’architecture ; le visage est 
absorbé par la matière et la poussière. Le mur devient un com-
plice qui aide le sujet à s’échapper. L’intime n’est plus un dé-
voilement, c’est une zone de défense. En s'appuyant sur les ré-
flexions de Georges Didi-Huberman, on peut y voir une forme 
de visibilité qui fonctionne par retrait : ce qui est montré ne 
vient jamais combler l'attente du spectateur. Woodman nous 
force ainsi à abandonner notre volonté de maîtrise. On sort 
ici du portrait-document : l'artiste ne pose pas, elle s'échappe. 
Son visage n'est plus une cible pour l'objectif, mais une pré-
sence qui refuse d'être fixée.
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Fig.31. Francesca Woodman, Espace*, Providence, Rhode Island, 1976. Fig.32. Francesca 
Woodman, Sans titre, Rome, Italie, 1977-78. Fig.33. Francesca Woodman, Maison #3, Provi-
dence, Rhode Island, 1976. Fig.34. Francesca Woodman, série From Angels, Rome, Italie, 1977. 
Fig.35. Francesca Woodman, Autoportrait à treize ans, Antella, Italie, 1972

Fig.31. 

Fig.32. Fig.33. 
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Fig.33. 
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Fig.34. 

Fig.35. 
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3.2.2 — L’ÉTHIQUE DU RETRAIT : 
NE PAS TROP DEMANDER À L’IMAGE

	 À force de croiser ces visages fuyants, le regard finit 
par changer de régime. Chez Woodman, l’image nous met 
une limite : elle nous rappelle brutalement que tout ne peut 
pas être saisi ou possédé. Ce qui nous semblait être un défaut 
technique (le bougé) devient en réalité une barrière de pro-
tection. Comme l’a souligné Corey Keller, commissaire de la 
rétrospective de 2011, cette expérience nous laisse dans une « 
attention sans prise »59. C’est un constat physique : s’obstiner 
à vouloir « trop voir » revient à perdre l’essentiel. Le retrait du 
visage prend alors une valeur humaine et éthique. Il empêche 
le spectateur de s’approprier l’autre. Le visage n’est plus une 
surface à lire, mais une présence fragile que nos interpréta-
tions risqueraient d’étouffer. 

	 Regarder demande désormais une retenue. Il faut ac-
cepter de ne pas conclure, de ne pas enfermer l’autre dans une 
définition stable. Là où la police ou la médecine de la Partie 
II exigeaient des preuves et des mesures, Woodman impose 
un seuil. Ne pas trop demander à l’image devient la condition 
même de la rencontre : une relation fondée non sur la posses-
sion, mais sur le simple fait d’être là, ensemble.

59  KELLER Corey (dir.), Francesca Woodman, San Francisco Museum of  Modern Art / Solo-
mon R. Guggenheim Museum, New York, 2011.
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« Je veux montrer exactement à quoi mon monde ressemble, 
sans glamour, sans glorification »60

60  MEP, « Nan Goldin », document consultable, URL  de référence : https://www.mep-fr.org/
les-collections/nan-goldin/.
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3.3

N A N  G O L D I N  :  L E  V I S A G E  C O M M E  J O U R -
N A L  E T  L ’ É T H I Q U E  D E  L A  S U R V I E

	
	 Après la frontalité d’Arbus et l’effacement de Woo-
dman, Nan Goldin propose une troisième voie : l’immer-
sion. Née en 1953 à Washington, elle devient une figure cen-
trale du New York des années 70-80. Elle ne photographie 
pas des sujets, mais sa propre famille élective : sa « tribu »61. 
	 L'artiste n'utilise pas l'appareil comme outil pour ob-
server la marge de l'extérieur, mais comme un moyen pour s'y 
maintenir. Photographier sa propre vie revient à produire un 
enregistrement que personne ne pourra réduire à une simple 
donnée statistique. Chez elle, le visage ne cherche plus à ré-
sister au dispositif  : il l’absorbe pour ne pas mourir. Traverser 
une période de souffrance conduit à se photographier pour 
trouver le terrain où se tenir, surtout lorsque le corps se sent dé-
placé ou que l’existence vacille.

61  Le terme de « tribu » renvoie ici à la famille élective que Nan Goldin s’est construite à 
New York. Dans The Ballad of Sexual Dependency, elle précise que ces liens d'amitié et d'amour 
sont plus réels et protecteurs pour elle que les structures familiales traditionnelles.
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3.3.1— TENIR : L’IMAGE , UNE NÉCESSITÉ ET UN REFUS DU 
VISAGE DOCUMENT

	 Le verbe « Tenir », chez Nan Goldin, désigne moins 
une posture physique qu’une nécessité vitale face à la dis-
parition. Elle l'explique dans la préface de son ouvrage 
majeur : « Je photographie pour retenir les gens, pour 
ne pas perdre leur trace, pour ne pas qu'ils s'effacent de 
ma mémoire »62. Ce verbe devient une éthique : l'image 
n'est plus une simple fiche, elle est ce qui permet de res-
ter debout et de maintenir un lien avec ceux qui s'en vont. 
 
	 La réflexion de Marshall McLuhan sur le médium est 
ici essentielle : le message d'une œuvre ne réside pas seu-
lement dans son contenu, mais dans l'outil utilisé pour le 
transmettre. Goldin se saisit de la photographie pour bous-
culer le regard et le rendre responsable, nous forçant à sortir 
du confort des fiches  préétablies. En se revendiquant d’une 
culture de la marge, elle transforme l’appareil en une véri-
table arme de réappropriation. Dans des œuvres comme Nan 
one month after being battered (1984), elle impose un régime de 
vérité brut. La blessure sur son visage montre que l'autopor-
trait est un acte de protection. Quand elle photographie son 
visage marqué par les coups, elle utilise la lumière de l'appa-
reil pour graver ce qu'elle traverse. C'est ce qui l'empêche de 
« partir en morceaux ». Helmut Newton soulignait d'ailleurs 
son absence totale de narcissisme : elle ne se filme pas pour 
s'admirer, mais pour ne pas se dissoudre dans la douleur. 
 
	 Comme l'énonce le projet I'll Be Your Mirror, la matière 
photographique devient une « chronique du deuil »63. Elle 
montre que si la photo est impuissante à conserver physique-
ment les êtres, elle produit une trace qui ne ment pas. « Tenir 

62  GOLDIN Nan, The Ballad of Sexual Dependency,  op. cit., p. 6.
63    GOLDIN Nan, I'll Be Your Mirror, New York, Whitney Museum of  American Art, 1996.
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», ici, ne signifie pas garder le visage intact, mais continuer à 
faire signe malgré la fragilité de la vie.

Fig. 36. Nan Goldin, Nan one month after being battered, 1984. Épreuve Cibachrome, 
76,2 x 101,6 cm. Collection Fotomuseum Winterthur. 

Fig. 37. Nan Goldin, Gotscho embrassant Gilles, Paris 1993
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3.3.2— ACCUMULER : LA BALLADE COMME RESPONSA-
BILITÉ DU REGARD

	 Il est vrai que face aux artistes de sa génération, Nan Gol-
din se distingue par un refus radical de l'artifice. C'est le cas face 
à Cindy Sherman, figure majeure de la photographie concep-
tuelle américaine qui, dès la fin des années 1970 avec ses Untit-
led Film Stills, utilise son propre visage comme une surface de 
fiction. En se mettant en scène dans des rôles stéréotypés issus 
du cinéma, Sherman montre que le visage peut être un masque, 
une construction sociale. En comparant ces deux approches, 
on mesure à quel point la pratique de Goldin est une opéra-
tion de sauvetage : là où Sherman construit une image, Goldin 
opère une mise à nu. Elle ne ment jamais, ne recourt à aucune 
mise en scène ou "mensonge" de post-production. Son art est 
aussi sa thérapie ; elle capture l’essence du moment pour l'ex-
traire de sa mémoire et canaliser ses tourments, un peu comme 
on jetterait ses angoisses sur un carnet pour ne pas sombrer. 
 
	 Cette volonté de faire face, sans filtre, contraste égale-
ment avec les recherches plus tardives d'Antoine d’Agata, pho-
tographe français de l'errance et de l'excès. Chez lui, une autre 
nuance apparaît : d’Agata pousse l’image jusqu’à une forme 
d’autodestruction, où les visages se perdent dans un flou ex-
pressionniste et une obscurité totale, devenant des appari-
tions fantomatiques. Si chez d'Agata la violence est une per-
formance visuelle extrême, Goldin maintient une ligne plus 
fragile car elle reste quotidienne. La violence n'est pas styli-
sée par le flou, elle est enregistrée dans la clarté crue du flash. 
 
	 Regarder ces visages engage alors une responsabili-
té silencieuse. L’image nous oblige à abandonner la position 
confortable de l’observateur souverain pour devenir les té-
moins d’une présence que l’on ne peut posséder. C’est là que 
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le visage cesse d’être un objet d’analyse pour devenir le lieu de 
mise à l’épreuve du regard lui-même.

Fig.38. Antoine d’Agata | Insomnia Istanbul, Turquie. 2003. © Antoine d’Agata | Magnum 

Fig.39. Cindy Sherman – Untitled Film Stills #21, 1978
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	 Ensemble, Arbus, Woodman et Goldin démontrent que 
si l’appareil peut enregistrer et ficher la peau, il ne peut pas 
saisir la présence. En restituant au visage son ombre et sa fra-
gilité, ces artistes confirment notre intuition initiale : le visage 
est ce qui, dans l’image, ne se laisse pas « grammatiser ». 

Il est le résidu irréductible quand la technique a fait son tri.
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C O N C L U R E

	 Ce travail est né d’un malaise : le visage, omnipré-
sent, ne coulait plus de source. Ce qui était une évidence s’est 
transformé, au fil de mes recherches, en un lieu précaire, une 
construction de normes et de cadres. J’ai appris que le visage 
photographié ne donne jamais une vérité, il donne une visibi-
lité, technique, sociale. Au fond, la photo donne autant qu’elle 
nous enlève de la rencontre. Devant les images de Diane Ar-
bus, de Francesca Woodman ou de Nan Goldin, j’ai surtout eu 
l’impression que certaines images ne se laissaient pas saisir 
immédiatement. Elles ne se laissent pas lire trop vite. En de-
meurant énigmatiques ou hésitantes, elles nous forcent à nous 
arrêter et à nous engager. Regarder n’est plus simplement 
consommer ou identifier, c’est accepter que quelque chose 
nous échappe. Cette part d’ombre, c’est pour moi ce qui fait la 
puissance du portrait, contrairement aux images de « capture 
» que j’ai  étudiées.
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	 Mes recherches ont également transformé ma manière 
de regarder les images contemporaines. À l’ère numérique, le 
visage circule plus que jamais. Il est capturé puis partagé et 
donc analysé, mais par qui ? Il est même souvent, voire tout 
le temps, réduit à un ensemble de données. Le travail de Nan-
cy Burson, par exemple, est à étudier pour conclure ici sur 
ce qu’est finalement notre image, notre visage. Son travail 
consiste à mélanger plusieurs portraits grâce à des logiciels de 
morphing. En réalisant ces visages composites, elle combine 
les traits de stars de cinéma, d’inconnus ou d’origines diverses 
pour n’en faire qu’une seule image. À force de moyennes sta-
tistiques, elle ne représente plus quelqu’un en particulier, 
mais fabrique des figures typologiques : des visages lisses, 
anonymes et pourtant étrangement familiers. Ces visages 
sans biographie questionnent un désir contradictoire de notre 
société : celui de vouloir identifier chacun tout en uniformi-
sant chacun. Le visage n’est plus un lieu d’expression, mais 
une surface optimisée pour la lecture par la machine. Cette 
approche laisse des interrogations que ce mémoire n’a pas la 
prétention de résoudre mais qu’il rend désormais incontour-
nables. Cherchons-nous encore à sauver la singularité des 
visages, ou laissons-nous peu à peu la normalisation visuelle 
et les algorithmes l’engloutir ? Que devient l’homme quand 
son visage est d’abord une donnée ? Et comment continuer à 
plaider pour une place du regard, de l’interprétation, de l’am-
biguïté, face à des dispositifs qui promettent une lisibilité ab-
solue ?

	 Ce mémoire n’est pas une fin, c’est une étape. Plus qu’un 
travail scolaire, cet exercice a surtout répondu à un besoin de 
rigueur et à un plaisir de l’écriture que je ne connaissais pas. Il 
a changé ma façon d’approfondir un sujet, de le creuser, de ne 
pas me contenter de réponses rapides. 
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	 Au-delà de la méthode, ce thème m’a permis de m’ar-
rêter pour répondre à des questions qui me taraudaient sur 
notre relation à l’autre. Savoir observer sans juger est essen-
tiel, mais ce travail m’a surtout fait réaliser une limite très fine 
: celle entre vouloir dépeindre quelqu’un et vouloir lui faire 
dire ce que l’on souhaite. C’est une question qui me hantera 
: comment exposer l’autre sans le ramener à soi ? Les inter-
rogations soulevées ici - sur le numérique ou les nouvelles 
pratiques artistiques - sont autant de pistes que je continue-
rai d’explorer. Ce travail est amené à se développer au gré de 
mes expériences à venir. Si ce mémoire a une prétention, c’est 
celle-ci : ne pas enfermer le visage dans une définition, mais 
garder ouvert le questionnement qu’il provoque.
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Fig.35. Francesca Wood-
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ans, Antella, Italie, 1972. 
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Francesca Woodman », 26 
janvier 2016. 
© Francesca Woodman 
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2016. 
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Collection Fotomuseum 
Winterthur. 
© Nan Goldin
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Fig.38. Cindy Sherman, Untitled 
Film Stills #21, 1978. Source : Art-
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tie’s.
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Juliette Le Vaillant 

Ce mémoire est né d'une fascination pour l’envers 
des choses, pour ce langage secret et souterrain 
qui se cache sous la surface des objets finis. Pour-
quoi la photographie ? Parce qu’elle est ce terrain 
de tension absolue où l'on se place physiquement 
en face de quelqu'un, dans une recherche de vérité. 
 
Mais que voyons-nous réellement derrière l'ob-
jectif  ? Au-delà de la simple capture d'un visage, 
cette réflexion interroge la responsabilité éthique 
de notre regard. Sommes-nous en train de rencon-
trer l’autre, ou projetons-nous sur lui nos propres 
attentes et nos héritages culturels ? Entre la clarté 
crue de Diane Arbus, les disparitions de Francesca 
Woodman et l’urgence de survie de Nan Goldin, ces 
pages explorent cet intervalle fragile entre l'image 
et la vie. Une invitation à découvrir comment regar-
der un visage sans jamais le figer, tout en acceptant 
la part d’ombre qui, seule, assure sa dignité.
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