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DEFINIR

Etymologiquement le mot visage vient du latin « visus », en
ancien francais « vis » avec le suffixe -age, signifiant « ce que
les autres voient de nous » La premiere perception des autres
se fait par rapport a ce que I'autre voit de moi ; ce qui est visible
pour l'autre, c’est mon visage. Chaque personne possede un
visage unique et singulier de par ses caracté ristiques. C’est ce
qui fait que 'autre peut nous reconnaitre et que nous-méme
nous nous reconnaissons’.

I CNRTL, « VISAGE : Etymologie de VISAGE », document consultable, URL de réference :

https://www.cnrtl.fr/etymologie/visage.
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INTRODUIRE

Ily a, dans certaines ceuvres, un malaise. Une impres-
sion qui se refuse au regard, une sensation qui ne se livre pas
tout de suite. Ce mémoire part de la : d'une émotion qui nous
traverse sans qu'on puisse la saisir, et de cette envie de com-
prendre ce qui, sous la surface, nous touche avec tant de force.

Cette intuition ne date pas d'hier. ]'ai toujours été atti-
rée par "l'envers” des choses. Quand j'écoute de la musique, j'ai
besoin d'aller chercher le texte, de décortiquer les paroles pour
mieux les comprendre, pour mieux les ressentir. Au musée,
ce ne sont pas seulement les tableaux finis qui me marquent,
mais les dessins de recherche. Plus tard, je découvre les carnets
de Fabienne Verdier, ses planches graphiques qui dévoilent
tout son cheminement mental et ses inspirations. Méme en
littérature, quand je lis Crime et Chatiment de Dostoievski, je
ne peux pas m'empécher de me plonger dans la vie de l'auteur
pour essayer de comprendre les dessous d'une telle ceuvre.
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Tous semblent parler un langage secret, souterrain. Ce
n'est donc pas l'objet fini qui m'intéresse, mais ce qu'il recele
de silencieux et de latent. J'ai ressenti le besoin de question-
ner l'invisible : comment les voix intérieures, les blessures ou
les influences des artistes transforment-elles leur produc-
tion ? Et surtout, en quoi cela change-t-il le regard que nous
portons sur elles ? Des lors, c'est le regard lui-méme qui de-
vient mon objet d’étude. Comment observe-t-on une ceuvre
? Qu'y projette-t-on ? Interroger ce qui releve du trouble,
est-ce trahir l'artiste ou, au contraire, révéler sa singularité ?
Notre regard n'est jamais neutre, il est chargé d’attentes. On
cherche une vérité, une histoire. Mais vouloir savoir est un jeu
dangereux. Interpréter, déchiffrer, c’est parfois figer ce qui de-
vrait rester dans l'ombre.

C’est dans ce jeu que surgit une figure centrale : I'ar-
tiste maudit. C'est une figure que j'ai adoré étudier lors de
mon article de 3e année sur le mythe de I'artiste génie, l'artiste
solitaire. J'ai réalisé a quel point cette image est romantisée :
comme si je m'attendais a ce que, lorsqu'une ceuvre m'émeut,
'histoire derriere doive étre celle d'un artiste marginal, pas-
sionné, ayant l'extréme nécessité de faire de son art sa vie.
Comume si cette intensité allait rendre 1'ceuvre plus émouvante
que si sa vie avait été un long fleuve tranquille. C'est une in-
tuition bizarre, slirement chargée de beaucoup de préjugés,
que je vais chercher a déceler ici. Ce mythe ne sort pas de nulle
part. Il nait de notre besoin de voir dans I'ceuvre le symptome
d’'une ame tourmentée. On veut que la souffrance assure la
vérité de l'art. La littérature romantique francaise, entre 1830
et 1850, a été le laboratoire de cette idée. On y a construit une
esthétique de la douleur ou la souffrance devient la preuve du
génie. L'oeuvre n'est plus regardée pour ce qu'elle représente,
mais pour ce qu'elle dévoile de son créateur.



INTRODUCTION

Koo

%Y

i
A

Fig. 1. Egon Schiele, Autoportrait, 1912, crayon, aquarelle et tempera sur papier.
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Pour comprendre cette bascule, il faut plonger dans les
textes de I'époque. Les écrivains y sont devenus leurs propres
théoriciens, faconnant l'image d'un artiste marginal et su-
blime. En 1835, dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1835),
Théophile Gautier pose un acte radical : 'autonomie totale de
I'art. En affirmant qu'il « n'y a de vraiment beau que ce qui ne
peut servir a rien »?, le lien avec la morale ou l'utilité est brisé.
Lartiste n'est plus un artisan au service de la société et devient
alors un étre seul, marginal, dont la souffrance serait la preuve
du génie. Au coeur du romantisme, une idée s'installe et nous
poursuit encore : la vérité d’'une ceuvre serait-elle indissociable
de la douleur de son créateur ?

Ce schéma, né au XIX® siecle, ne s'est jamais éteint.
Au contraire, il est devenu une sorte de réflexe, une grille de
lecture que l'on applique presque sans y penser. Dés qu'un
art nous bouscule, nous sommes tentés de chercher la ré-
ponse dans la vie de 'auteur. Comme si la véritable beau-
té devait forcément cacher une blessure ou une histoire.
D’ailleurs, au XX° siecle que cette logique devient une véri-
table obsession. De la mélancolie de Virginia Woolf au des-
tin tragique de Sylvia Plath, on a fini par confondre le génie
et la folie. En arts plastiques, devant les corps disloqués d'un
Egon Schiele ou les visages hurlants d’'un Francis Bacon, on
se demande : la violence de ces formes est-elle le miroir d'une
souffrance réelle, ou est-ce nous qui avons besoin quelle le
soit ? C'est ce trouble qui m'intéresse. Car si I'on cherche tou-
jours "quelqu’un” derriere I'image, on finit par oublier ce que
I'image nous fait, a nous, ici et maintenant. Pour comprendre
comment ce regard s’est construit, il nous faut d'abord revenir
a la source : 1a ou le visage est devenu un symbole, avant d'étre
un cri.

2 GAUTIER Théophile, Mademoiselle de Maupin, Paris, Renduel, 1835.
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Fig. 2. Richard Avedon, Francis Bacon, Paris, 11 avril 1979. Epreuve gélatine argentique.

Encore aujourd'hui, au XXI® siecle, cette figure de I'ar-
tiste tourmenté persiste. On la voit partout : dans les docu-
mentaires, les interviews, les grandes rétrospectives. Malgré
nos connaissances actuelles sur la santé mentale, I'artiste
maudit continue de nous faire réver. Regardez les portraits
photographiques de créateurs : ils surjouent souvent une
tension intérieure, une gravité. Comme si la souffrance, af-
fichée ou suggérée, restait l'unique gage d'authenticité.
Finalement est ce que ce mythe a disparu, ou il s’est méta-
morphosé? Il ne se dit plus forcément avec des mots, mais il
est 13, tapi dans l'ombre du cadre. Il guide la facon dont nous
déchiffrons un visage ou interprétons une image. Ce qui veut
dire que ce que nous prenons pour un ressenti personnel ou
instinctif s’appuie en réalité sur des récits culturels et des
attentes héritées. Ce sont ces attentes qui orientent notre re-
gard avant méme que la rencontre avec 'ceuvre n’ait lieu. Et
ce bagage culturel, on le projette avant tout sur le visage. Car
c'est 1a que tout se joue. Le visage, c’est ce qui apparait en pre-
mier, mais c’est aussi ce qui reste le plus opaque. On a ce ré-
flexe d'y chercher une vérité, alors qu'au fond, on n'y trouve
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souvent que ce qu'on y apporte nous-mémes. En fait, comme
le visage semble lisible au premier coup d'ceil, on a fini par le
considérer comme un acces direct a I'intimité de l'autre. Sauf
que, la encore, notre regard n’est jamais vierge : il est saturé
par nos habitudes et par tout ce qu'on nous a appris a voir.

Le médium photographie entre en scéne et complique
les choses. On a tendance a lui demander d'étre "vraie", de cap-
ter le réel sans filtre. Pourtant, on oublie qu'un portrait reste
avant tout une mise enscene:ilyaune pose,un cadre, et unre-
gard qui est déja normé par celui qui prend la photo. Le visage
photographié devient alors ce lieu de tension permanent, la ou
le mythe de l'artiste maudit vient percuter nos propres doutes.
Tout cela n'est pas né d'une théorie, mais d'une expérience
répétée. Il arrive que parfois, au détour d'une image, un re-
gard puisse nous émouvoir, nous parler ou nous fuire, et
l'on veut savoir pourquoi. On se demande alors : qu'est-ce
que ce regard renvoie de moi ? Et qu'est-ce qu'il renvoie
de lui ? Ce qui nous interroge ici, au-dela de la technique,
c'est justement ce qui se joue dans cet intervalle entre le vi-
sage et nous. On percoit alors un décalage : I'expression de-
vient mystere et l'image se refuse a une lecture immeédiate.

C’est précisément pour cette raison que la photogra-
phie s'impose comme un terrain d'expérimentation privi-
légié. Elle n'est pas une solution miracle pour comprendre
'autre, mais elle est I'espace ou la tension est la plus forte,
car elle nous place physiquement en face de quelquun. Des
lors, le portrait photographique ne se contente plus de figer
des traits ; il mobilise des forces invisibles comme la projec-
tion, l'inconscient, le masque ou le poids du regard social.
On ne regarde plus seulement un visage, on négocie avec
tout ce qu'il cache. C'est cette négociation que l'on retrouve
au cceur des pratiques qui jalonnent ce mémoire. Des cli-
chés cliniques de la Salpétriére aux ceuvres de Diane Arbus,
Francesca Woodman ou Richard Avedon, le point de friction
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est le méme : la difficulté de faire coincider une intériorité
avec nos grilles de lecture souvent immédiates et normatives.

Des lors, nous nous demandons : comment regarder
quelqu'un sans le figer dans 'image qu'on s'en fait ? Représen-
ter un visage, c’est toujours prendre le risque de réduire une
présence humaine a ce que l'eeil croit reconnaitre. On oscille
sans cesse entre deux forces : vouloir rendre visible une inté-
riorité tout en prenant le risque de I'enfermer dans un réle ou
un récit.
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Fig. 3. Richard Avedon, Francis Bacon, Paris, 11 avril 1979. Epreuve gélatine argentique.



« Rien de ce qui est beau n’est indispensable a la
vie. — On supprimerait les fleurs, le monde nen souffrirait pas
matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eiit plus de fleurs
? Fe renoncerais plutot aux pommes de terre qu’aux roses, et je crois
qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-
bande de tulipes pour y planter des choux.

A quoi sert la beauté des femmes ¢ Pourvu qu’une femme
soit médicalement bien conformée, en état de faire des enfants, elle
sera toujours asez bonne pour des économistes.

A quoi bon la musique ? a quoi bon la peinture ? Qui
aurait la folie de préférer Mozart a M. Carrel, et Michel-Ange a
Pinventeur de la moutarde blanche ?

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut
servir a rien; tout ce qui est utile est laid, car c’est I'expression de
quelque besoin, et ceux de I’homme sont ignobles et dégotitants,
comme sa pauvre et infirme nature. — Lendroit le plus utile d’une
maison, ce sont les latrines.

Moi, nen déplaise a ces messieurs, je suis de
ceux pour qui le superflu est le nécessaire, — et j’aime mieux les
choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. »

Extrait de la préface de

Mademoiselle de Maupin (1835), Théophile Gautier.
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LA FABRIQUE DU REGARD : ARCHEOLO-
GIE ET METHAMORPHOSE DU VISAGE
DU MOYEN AGE AU XIX® SIECLE



1.1

LE VISAGE COMME EMBLEME :
DE L'ICONE A L'EXPRESSIVITE BAROQUE

Ce jeu de la représentation, cette tension entre expression
et risque de clichés, entre ce qui se dévoile et ce qui se cache,
revient toujours a une question presque naive : qu'est-ce qui,
dans un visage, nous touche autant ? Pourquoi l'investit-il
d'une telle puissance, jusqu'a la rendre insupportable ? Avant
de savoir ce que l'art fait au visage, il faut savoir ce que le visage
nous fait. Retourner au visage, c'est retourner a une humanité
originelle : lieu de projection, d'interprétation et d'attente.

Qu'y a-t-il dans le visage, dans la face, qui lui donne ce pouvoir
si émouvant ?
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1.1.1 — ENIGME DU VISAGE:
ENTRE ATTRACTION ET PROJECTION

Tout commence peut-étre ici : un visage ne se laisse ja-
mais completement appréhender. Il fascine, il effraie, il ques-
tionne. On pense le saisir, il se dérobe. Quelque chose s’y joue
qui excede la forme et les traits, qui laisse un reste de silence et
de tension.

« Ce qui nous interroge, c’est 'indicible qui émane de chaque visage »>

Lindicible peut étre sacré, politique ou humain, mais
il déborde toujours le regard. Si le visage fascine, c'est peut-
étre parce qu'il cristallise, depuis toujours, un pouvoir symbo-
lique puissant. Avant méme d'étre beau, il est une projection :
de l'identité, ou des croyances. Il occupe cet entre-deux fragile
entre paraitre et étre.

Le masque, le voile, la gueule : figures liminaires. Dans
son étude Visages, Dominique Baqué cite Emmanuel Lévinas
qui pour bien séparer la « téte » de la « figure » 4. C'est une dis-
tinction essentielle : un visage n'est pas qu'une boite cranienne,
des muscles ou des traits (la téte) ; il est notre premier contact,
le seuil de soivers I'autre (la figure). Dés lors, on comprend que
vouloir séparer la téte du corps serait une erreur, car le visage
est le prolongement total de 'homme. Tout ce qu'on ressent s'y
inscrit : nos peines, nos souvenirs. Alors, on peut se demander
: ce qui nous attire ne réside-t-il pas dans ce quelque chose qui
se dégage du visage et qu'on ne sait nommer ? Cet invisible,
que l'on vénere, que l'on manipule ou que l'on interpréte...
Mais ce mystere nous dit surtout quun visage n'existe que

3 Dominique Baqué, Visages — du masque grec & la greffe du visage, Paris, Editions du Regard,
2000.

4 Dominique Baqué, Visages, Ibid.
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parce quun autre le contemple. C’est le lieu du face-a-face.
Lenjeu n'est donc pas de chercher une réponse en lisant une
expression, mais de chercher ce que « voir » signifie. Qu'est-ce
que ca dit de nous ? Pour avancer, il nous faut maintenant re-
monter aux origines : 1a ou le visage est devenu symbole, avant
d'étre image.

Fig. 4. Anonyme, La Sainte Face de Laon, XI1I* siecle,

tempera sur bois.

1.1.2— LE VISAGE SYMBOLE :
INCARNATION COMME FONDEMENT DE L'IMAGE

Dans l'histoire de l'art, le visage se présente tres tot
comme un lieu de cristallisation des représentations collec-
tives, spirituelles et culturelles. Similaire dans sa forme, uni-
versellement reconnu, il est chargé d’un pouvoir symbolique
immense. Le visage est humain et porteur d'un au-dela, visible
et invisible, ce qui lui donne une fonction qui dépasse la res-
semblance.
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Peut-étre faut-il alors se demander si la premiere figure du vi-
sage, n'est pas celle du Christ? Non pas comme personne au
sens psychologique, mais comme type iconographique, im-
meédiatement reconnaissable, porteur d’'un sens commun. Du-
rant des siecles, le visage peint n’est pas celui d’'un individu,
mais d’'une figure. L'un des premiers visages de la souffrance
dans l'art occidental est bien celui du Christ. Figure du sa-
lut, il incarne les contradictions d’'une humanité divine, pure
et fragile. Peindre son visage, ce n'est pas peindre une chair,
une blessure, c’est peindre une croyance, une vérité incarnée.
Visage de martyre, il est aussi un visage de révélation. Le pa-
thos qui s’y déploie n’est pas celui d'un sujet, mais celui d'un
langage, ou la souffrance devient emblématique et normative.
Par ce visage codifié, le religieux établit donc un pouvoir du
visage comme lieu de projection et d’autorite.

1.1.3 — CODIFICATION CHRETIENNE :
REGLES, MODELES, ICONOGRAPHIE

La figure fondatrice est convoquée des I'introduction
de l'ouvrage de Dominique Baqué:

«Dénigme d’une religion, le christianisme, qui seule aura conféré visagéi-
té a Dieu le Pere par le mystere de son Incarnation a travers Dieu le Fils, et
il n’est pas anecdotique de rappeler ici, en cette premiere esquisse, ce que
fut le visage pour ’'Occident »°.

Elle ne nous raconte pas un événement religieux, mais
un bouleversement culturel. Ce n’est pas tant d’avoir osé re-
présenter Dieu que d’avoir rendu cette opération pensable,
presque nécessaire. En donnant un visage humain a Dieu,
I'Occident invente un espace nouveau, celui d'un divin visible.

5 Dominique Baqué, op. cit.
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Un tel geste, spirituel en appa-
rence, engage une dimension an-
thropologique Donner un corps
a l'invisible est une nécessité hu-
maine, celle de représenter l'in-
compréhensible. Pourquoi vouloir
voir le divin ? Pourquoi un visage
la ou rien ne devrait apparaitre
? Le visage est ici le signe le plus
habité, celui qui permet la projec-
tion, qui fait passer de I'abstrait a
la présence partageable. La « vi-
sagéité »® dont parle Dominique
Baqué n’est pas seulement théolo-
gique. Elle est une création sym-
bolique, un appareil par lequel
I’homme lit dans le divin ce quil y
projette. Attribuer des caractéris-
tiques a Dl?u’ Clest humzjlmser le Fig. 5. Anonyme, Christ Pantocrator, VI° siécle,
mystere, lui préter émotions, at- peinture a lencaustique sur bois.
tentes, craintes. Le Christ n’est pas

un homme, mais une fonction, un point d’articulation entre le
visible et 'invisible.

Des les premiers siecles dans l'iconographie byzan-
tine, le Christ Pantocrator domine les absides et les coupoles.
Il impose un visage frontal chargé de sens. Ce visage n'y dit
pas une psychologie, mais il fonctionne comme un porteur de
message. En effet, contempler un Pantocrator?, c’est se trou-
ver devant une autorité. Ce visage, avec ses traits codifiés et ce
regard qui nous fixe, ne crie pas sa douleur ; il affirme avant
tout sa puissance spirituelle. Le visage n’appartient donc plus

6 Dominique Baqué, op. cit.
7 Le terme Pantocrator (du grec panto, tout, et kratein, dominer) désigne une représentation
iconographique du Christ en "Tout-Puissant".
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a un individu, il est 1a pour incarner une fonction. Lexemple
du Christ Pantocrator du monastere Sainte-Catherine du Sinai
(VIesiécle) rend cette ambivalence lisible. Sous I'immobilité du
visage, une dissymétrie imperceptible dérange le regard. Dans
la rigidité du canon, une faiblesse finit pourtant par se mon-
trer. Un ceil un peu plus dur que l'autre, une bouche légere-
ment pincée ou une vibration presque imperceptible : le visage
sacralisé n’efface jamais completement ’humain, qui revient
toujours a la charge.

Apres le modele du Pantocrator, ou la symétrie parfaite
servait a représenter une idée pure de la sacralité, d'autres mo-
deles iconographiques apparaissent et viennent nuancer cette
rigueur. C'est le cas du Voile de Véronique, aussi appelé Sainte
Face, qui gagne une importance cruciale au cours du Moyen
Age, notamment a partir du XII° siecle lorsqu'il devient 1'une
desreliques les plus vénérées de Rome. Selon la tradition chré-
tienne, ce linge aurait recueilli 'empreinte du visage du Christ
pendant sa montée au Calvaire® ; ce n'est donc pas une image
peinte par 'homme, mais une tracedirecte dudivin sur le tissu.

Cet exemple est particulierement pertinent pour notre
analyse car il introduit une rupture dans la maniere de repré-
senter le visage. Alors que 'icone classique cherchait la per-
fection géométrique, les innombrables représentations de ce
voile imposent une symbolique de I'empreinte et du contact.
Le visage n’est plus seulement une figure d’autorité que l'on
contemple de loin, il devient une présence physique, presque
tactile. Pour la représentation du visage, ce modele est un
tournant :il déplace le sacré de 1'idéalité vers la trace humaine.
Le visage devient ainsi le lieu d'une impression fragile, ou-
vrant la voie a une figuration qui accepte le trouble et la sin-

8 La Montée au Calvaire, ou Portement de croix, désigne 1'épisode de la Passion ou le Christ
achemine le bois de son supplice vers le mont Golgotha. Dans 'iconographie, ce moment est
marqué par des rencontres humaines fortes, comme celle de sainte Véronique qui essuie le
visage du condamné.
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gularité de l'existence. Avec le Voile, la trace du visgae devient
un corps que I'on commence a ressentir. Cette humanité qui
était jusque-la contenue, va bient6t finir par déborder. Elle
s'appréte a sortir du cadre pour envahir la chair, les muscles
et le regard.

1.1.4 — DU HIERATIQUE AU PATHOS BAROQUE : UNE
EXPRESSIVITE QUI DEBORDE

Retourner aux visages byzantins, c’est retourner a une
forme de réserve quasi absolue. Le Pantocrator, frontal, immo-
bile, maintient I'expression a distance. Le visage ne parle pas
de soi, il parle d’'une vérité commune. Mais dans cette fixité
absolue, quelque chose se dessine déja. Le regard du Christ est
fixe, frontal, il s’adresse au spectateur. Rien n’évoque encore
une émotion indivuelle c'est plutot comme si I'icone essayait
de nous montrer une fragilité qu'elle n'arrive pas encore a ex-
primer.

Au fur et a mesure que l'on se dirige vers 1'époque Ba-
roque (1580-1750), la retenue percue semble s’atténuer. Chez
Gian Lorenzo Bernini, dit le Bernin, avec son chef-d’ceuvre
L’Extase de sainte Theérese (1647-1652). Ici, on quitte la surface
plane delatoile pour explorerle volume d'un groupe sculpté en
marbre blanc, niché dans la chapelle Cornaro a Rome. Le Ber-
nin utilise la pierre et le volume pour montrer quelque chose
d'aussi impalpable que le l'intérioté d'un individu. Quand on
regarde le visage de la sainte, on est presque géné : la téte est
renversée en arriere, les yeux sont a demi-clos, la bouche est
entrouverte, le visage hésite vraiment entre une souffrance
extréme et une illumination totale. Ici, le sacré vacille parce
qu'il emprunte les codes du plaisir humain pour dire l'extase
divine. Des lors, I'expression s’installe pour de bon : le visage
n'est plus une idée figée, c'est une chair qui réagit, qui vit et qui
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s'offre enfin de facon charnelle.

Michelangelo Merisi da Caravaggio, dit Le Caravage
(1571-1610) fait alors basculerle visage dans une humanité crue.
Dans La Mise au tombeau (1603), le corps du Christ n'est plus
idéal. Le visage a cette pesanteur des vivants. Autour de lui, les
personnages ne sont plus des icones. Marie est exsangue, Jean
retient un geste, les corps se penchent avec une fragilité quin’a
plus rien d’abstrait. Ce ne sont plus des symboles, ce sont des
étres différents avec leurs propres caractéristiques.

Alors, le visage n’est plus une forme figée dans un rdle.
Il montre une humanité plus fragile et I'expression passe ail-
leurs. Ce n'est pas encore la singularité moderne, mais un
mouvement apparait, une autre facon de représenter. Le vi-
sage s'épaissit, s'obscurcit, se rapproche. Il respire. Peut-on y
déceler les prémices d'un visage a venir, qui ne serait plus celui
de 'universel, mais celui de '’homme particulier ?

Fig. 6. Mattia Preti, Sainte Véronique avec le voile, vers 1655-
1660, huile sur toile.

Fig. 7. Le Caravage, La Mise au tombeau, vers 1602-1604,
huile sur toile.
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1.2

LA RUPTURE ROMANTIQUE :
DU VISAGE UNIVERSEL
AU VISAGE SINGULIER

La modernité brise définitivement I'illusion d'un visage
d’essence. Tant que le visage restait enfermé dans des formes
et des fonctions symboliques, il pouvait sembler détenir une
vérité universelle. Mais que se passe-t-il lorsque ces cadres se
brisent ? Quand les grands récits s’effondrent et que 'ordre
qu’ils garantissaient ne va plus de soi, le visage peut-il encore
remplir le méme role ? Que reste-t-il du visage, quand ce qu'il
montrait a tous ne suffit plus ? Le regard ne se pose plus sur ce
que le visage signifie pour un groupe, mais sur ce qu’il engage
d’un individu. Ce n’est plus un signe ou un modele fixe, mais le
lieu d’'une interrogation mouvante, ou se lisent affects, doutes,
expériences singulieres. Les artistes des générations suivantes
ressentent ce besoin de s'y mesurer pour exprimer ces émo-
tions a travers leur art. Est-ce un besoin vital ou un geste pour
se différencier ? L'autoportrait devient alors 'espace idéal
pour explorer cette mise a I'épreuve du visage.
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1.2.1 — UINVENTION DE LA SINGULARITE MODERNE

Nous sommes au début du XIX¢siecle et c'est le tour-
nant romantique : le visage n'est plus un lieu d'universali-
té. La tradition classique voulait un visage général , un idéal
commun, presque abstrait. La modernité, elle, invente l'in-
dividu. Pour la premiere fois, ce qui se dit et se montre, ce
n'est plus 'homme, mais I'expérience intérieure d’'un sujet
particulier. Les artistes du XIX¢ siecle s’interrogent sur ce qui
fuit, sur I'’émotion qui déborde et sur la maniere de la rendre.
Cette transformation s’inscrit dans un mouvement de longue
durée, entamé des le XVIII®siecle, siecle de I’émancipation
intellectuelle, sensible et citoyenne. Les Lumieres donnent
une place nouvelle a I'individu, a son autonomie, a la valeur
de son expérience. En littérature, Jean-Jacques Rousseau est
le précurseur du romantisme. Il réclame une écriture qui as-
sume '’émotion et I'expression de soi. Avec lui, la vérité de-
vient une question d’intériorité et surtout de sentiments. Le
visage est le lieu de cette révolution : parce qu’il est la partie la
plus lisible du corps, il devient la zone ou 'on croit lire I'ame.
On ressort alors la vieille idée de Cicéron : (dans Tusculanes) :
« Car si le visage est le miroir de I'ame, les yeux en sont les
interpretes »°. Lhomme change de statut. Et l'art ne peint
plus un type, mais cette tension spécifique qui anime un étre.

I1 faut donc saisir le visage comme un espace contra-
dictoire au XIX¢siecle. C'est le temps des foules anonymes, as-
pirées par l'industrie, et celui ou, en retour, I'expression de soi
explose. Le portrait romantique émerge dans cet espace. Il de-
vient question de valoriser un theme, une vie, et non une regle.
C'est cette démarche que des oeuvres comme Le Désespéré de
Gustave Courbet (1843-1845) vont pousser a son paroxysme.
Le visage est un barrage qui cede sous la pression de I'ame.

9 Cicéron, Tusculanes, Livre I, 15
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1.2.2 — LE VISAGE COMME SURFACE EMOTIONNELLE ET
PSYCHOLOGIQUE

Il est vrai que l'intérét pour l'individu change la fagon de
peindre le visage. A I'ére du romantisme, le portrait n’est plus
seulement ressemblance niillustration d'un type mais devient
le lieu d'une intensité intérieure. Le visage cesse d’étre une ap-
parence stable pour s’affirmer comme une surface sensible,
traversée par des états, des tensions, des émotions difficiles a
contenir. Ce qui compte désormais, ce n'est plus la consistance
d’'un caractere, mais ce qui le déborde, ce qui échappe a toute
fixation. Le visage semble plus habité, cette densité le rend
plus fragile et donc plus vivant pour beaucoup.

Charles Baudelaire, écrit sur cette transformation. Dans Le
Peintre de la vie moderne, il décrit la modernité comme « le tran-
sitoire, le fugitif, le contingent »*°, soulignant la nécessité de
'art de capturer ce qui n'est pas idéalisé et permanent. Le vi-
sage contemporain participe a ce régime vacillant du visible. I1
ne renvoie plus a une essence éternelle, mais a une expérience
contextualisée, menacée par le temps, par la foule et par l'ex-
position. Dans les Salons, Baudelaire plaide pour un regard qui
préfere la force a la regle, 'imagination a la convention. Il ap-
précie les artistes qui font surgir une vérité sensible plutét que
des formes parfaites. Le visage devient alors un des lieux ou se
nouent les tensions du sujet moderne, entre intériorité et re-
gard social. Eugéne Delacroix (1798-1863), que Baudelaire érige
en figure emblématique de la sensibilité romantique incarne
cette nouvelle vision. Contrairement a Jean-Auguste-Domi-
nique Ingres (1780-1867) qui recherche encore la pureté de la
ligne etla perfection de la forme, Delacroix revendique le désé-
quilibre, le doute et I'inachevé. La série L’Armée des romantiques

10 BAUDELAIRE Charles, Le Peintre de la vie moderne, dans QEuvres completes, Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade».
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rend bien sensible cette dimension de son ceuvre. Elle raconte
les relations entre les personnages majeurs des années ro-
mantiques, explorant aussi bien leur vie personnelle que leurs
pensées et leurs connexions. On y voit combien la création
de Delacroix est solitaire, recueillie. Le peintre est pris d'une
angoisse créatrice, qu'il formule lui-méme dans son Journal :
« A soixante-et-un ans, je me dis chaque jour que je ne sais
pas mon métier »". Le métier de peintre, Delacroix le connait
par cceur, mais il se sent perdu parce qu'il change de cible. Il
ne veut plus peindre un visage "modele" ou un type idéal (le
commun), il cherche a capturer la vérité d'un individu (le vrai).

Il ne peut plus s'appuyer sur des recettes toutes faites. C'est
la que 'homme et 1'ceuvre se rejoignent, ses tourmentes de
peintre deviennent le sujet méme de son travail.

11 HARRAULT Amélie (Réal.), LArmée des romantiques, épisode 4/4 : « L'ére de I'émancipation
(1855-1874) », ARTE, 2023, document consultable, URL de référence : https://www.arte.tv/fr/
videos/080150-001-A/l-armee-des-romantiques-1-4/.

Fig. 8. Albrecht Diirer, Autoportrait a la fourrure, 1500.
Huile sur panneau.
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Fig. 9. Gustave Courbet, Le Désespéré, 1843-1845. Huile sur toile.

Dans cette méme lignée, Gustave Courbet atteint le nir-
vana de cette recherche avec Le Désespére. 11y capture le mys-
tere du visage dans ce qu'il a de plus brut : le désespoir d'un
homme saisi sur le vif. Le tableau présente un visage de face,
presque a bout portant, les mains serrées autour de la téte, les
yeux écarquillés. Il ne s’agit pas de peindre le réel, mais de fi-
gurer une angoisse intérieure portée a son comble. Le visage
est ici le lieu d’'un moi offert, d'un effroi. Plus qu'un portrait,
I'image montre un état, une tension psychique visible. Cette
focalisation sur le visage comme lieu d’intériorité s’inscrit
cependant dans une histoire plus ancienne du portrait et de
I'autoportrait. Des la Renaissance, des artistes comme Albre-
cht Diirer (1471-1528) questionnaient déja le lien entre visage,
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identité et sacralité, jusqu’a se représenter dans des poses et
des compositions évoquant 'iconographie christique.

Chez Rembrandt van Rijn (1606-1669), I'autoportrait
est un lieu d’introspection, le visage se fait le livre de I'expé-
rience. Le romantisme n'invente donc pas, mais radicalise
une tension ancienne : faire du visage non plus un signe fixe
ou idéalisé, mais le lieu précaire ou s’écrit 'histoire d'un sujet.
Par ces figures, le visage romantique se dessine comme un lieu
instable, émotionnel et intérieur, vu selon celui qui le peint,
donc subjectif. Il n’est plus une forme parfaite et pérenne mais
un espace de transit, de doute, d’exposition. Ce mouvement en
préfigure un autre, plus radical encore : le visage ne sera bien-
tot plus seulement le reflet d’'une intériorité a dévoiler, mais
un champ de crise, ou 'identité elle-méme se met a trembler.

1.2.3 — VAN GOGH : LE POINT CULMINANT DE LA
SINGULARITE SOUFFRANTE

Vincent Van Gogh pousse a son paroxysme cette nouvelle fa-
con de faire du visage le lieu d’'une vérité intérieure. A la fin des
années 1880, ses autoportraits ne sont plus de simples images
de soi, mais les traces directes de ses crises identitaire. Lhisto-
rien de l'art Meyer Schapiro (1904-1996), pionnier dans 1'étude
psychologique des formes, montre que chez Van Gogh, la ma-
tiere et la touche ne servent plus a recopier la réalité, mais de-
viennent le support d'un séisme intérieur. Les autoportraits
sont donc un laboratoire ou le peintre se confronte a sa propre
cohérence, ou le visage n'est plus une ressemblance mais la
surface d’'une intensité instable. C’est ainsi que L’Autoportrait
a loreille bandée (1889) voit le jour. Van Gogh en peint deux ver-
sions a quelques semaines d’intervalle. La seconde, LAutopor-
trait a loreille bandée et a la pipe nous intéresse ici. Car ce doublon
n'est n’est pas anodin. [l marque la tentative du peintre de fixer
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une image de lui-méme apres la crise. Le 23 décembre 1888, a
Arles, il se dispute avec Paul Gauguin. Et, délirant, se coupe
I'oreille gauche et est interné. Ce geste, ce n’est pas juste du
spectacle, il montre que pour Van Gogh, son visage n'est plus
seulement un sujet a peindre, c’est devenu son terrain de lutte.
L'autoportrait ne montre pas seulement un homme blessé,
mais la tentative fragile de rester debout apres la rupture.

Une lecture plus clinique vient éclairer ce passage.
Dans Maux dartistes, Sébastien Dieguez rappelle que 'auto-
mutilation de Van Gogh « n’est pas un acte isolé », mais le
résultat d'une période d’angoisse. Il écrit que Van Gogh avait
des crises, des acces de méfiance quasi délirante . Il parle d’'un
homme hypersensible, passant de 'agitation a 'abattement
silencieux, qui stabilise mal ses émotions.

Cette dimension psychique, Van Gogh ne I'évoque ja-
mais directement dans sa peinture, mais elle transparait
partout Le théoricien de I'image Georges Roque explique que
cette tension s’inscrit dans la composition méme : le bandage
blanc, épais, évoque le drame récent, alors que la pipe en-
core fumante suggere une continuité précaire. Le visage peint
semble vouloir rester debout malgré tout : la rigidité du corps
et la fixité du regard ne sont plus seulement des détails, ils font
office de symptomes. Le tableau montre le travail du corps et
de 'esprit pour survivre a I'acte.

Le visage n'est plus une forme. C'est ce que révelent
les lettres qu'il adresse a son frere Théo. On y voit ses change-
ments d'humeur qui rajoutent une couche d'instabilité a son
image. Ses mots donnent acces a ce que le tableau ne disait pas
directement : l'urgence de peindre pour tenir, la peur de tout
perdre, la nécessité physique de se recomposer, méme fra-
gile. Van Gogh écrit : « Eh bien, une toile que je barbouille vaut

12 DIEGUEZ Sébastien, Maux dartistes, Paris, Belin, coll. « Bibliotheque scientifique », 2013
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plus qu'une toile blanche [...] Mon droit de peindre, ma raison
de peindre, pardi, mais je I'ai ! »"3, revendiquant la peinture
comme un acte de vie plutét que comme une ceuvre. Ailleurs, il
avoue a son frere son épuisement et la menace d’effondrement
: « Je vais crever sous le poids » . Ces aveux ne donnent pas
une clef psychologique de I'ceuvre, mais permettent de saisir
la tension extréme dans laquelle s’inscrit 'autoportrait. Le vi-
sageicin'y est plus le reflet de 'ame. Il est le théatre d'un com-
bat invisible, peindre est une maniere de tenir debout.

_ Le portrait ne sert plus a assurer la pose ou lidenti-
té. A travers ses autoportraits, Van Gogh tente de reprendre
le contrdle sur son propre visage, de "rattraper” ce qui lui
échappe. On touche ici au lien direct entre 'homme qui tra-
verse un séisme et la nécessité de créer : la fragilité est ce
qui permet d'amorcer une vérité, de laisser enfin transpa-
raitre les émotions derriere la forme. En parvenant a visua-
liser ainsi son intériorité, Van Gogh transforme le visage en
une surface a analyser, une preuve sensible de son existence.

Le visage n'est plus seulement le siege de l'intériorité
romantique, il devient un objet que I'on questionne. En expo-
sant sa propre vulnérabilité, Van Gogh force chaque specta-
teur a puiser dans sa propre sensibilité. Au-dela de 1'étre, le
visage devient le terrain d'une expérience partagée. Mais cette
émotion est-elle purement visuelle ? On peut se demander si
l'oreille bandée nous toucherait autant sans la connaissance
de son histoire personnelle. C’est le récit de son trouble psy-
chologique qui fait écho en nous et active notre empathie : le
spectateur ne regarde pas seulement une image, il projette son
propre rapport a la souffrance sur le visage de 'autre.

13 Vincent van Gogh, Lettres a son frére Théo, trad. fr., éd. Gallimard, coll. « Folio Essais »,
lettres de 1882-1889.
14 Ibid.



LA FABRIQUE DU REGARD 45

Fig. 10. Vincent van Gogh, Autoportrait a loreille bandée et a la pipe, 1889, huile sur toile.



« d'homme a homme, d'emblée un lien se noue, un effet de reconnais-
sance, aussi ténu soit-il, parvient a se mettre en place, qui articule le Méme
et I'Autre »".



1.3

BASCULE ANTHROPOLOGIQUE :
QUAND LE VISAGE DEVIENT
UN DISPOSITIF

Si le visage peut étre le lieu d’'une telle instabilité, s’il
peut trembler au point de ne plus assurer l'unité d’un sujet,
d’ou vient cette fragilité ? Est-elle uniquement liée a I'expé-
rience personnelle d'un individu ou nous dit-elle quelque
chose de plus fondamental sur la facon dont nous pensons et
lisons les visages ? Des lors, le visage ne peut plus étre pen-
sé comme une évidence objective, un simple miroir. Il invite a
une autre lecture, soucieuse de ses conditions d’émergence, de
ses usages et des cadres symboliques qui le construisent. On
quitte ici le champ de 1'émotion pure pour entrer dans celui
de la fabrication du sens : comment notre regard "produit" le
visage de l'autre.



48 REGARDER LAUTRE, SE REGARDER SOI

131 — LA FAUSSE EVIDENCE : LE VISAGE COMME
CONSTRCUTION CULTURELLE ET SYMBOLIQUE

Le visage se présente comme une réalité fragile, sou-
mise a des lectures et a des cadres qui en conditionnent la per-
ception. Pour saisir cette transformation, quitter un instant la
surface fixe de la peinture devient nécessaire afin de se tour-
ner vers un autre médium. Le cinéma, premier art a exposer
des visages en mouvement, confronte le regard a la durée et
au tremblement, mettant en questionl'idée d’'un visage immé-
diatement lisible.

Si l'on prend l'exemple de « La Passion de Jeanne d’Arc »
(1928), en faisant une parenthese sur la photographie; le ciné-
ma impose aussi une nouvelle grammaire du visage. Ce pas-
sage de la peinture au film est crucial car le mouvement per-
met de saisir l'instabilité de l'expression en temps réel. Carl
Theodor Dreyer y filme Renée Jeanne Falconetti dite Maria
Falconetti (1892-1946) de tres pres, dans un gros plan qui de-
vient le coeur méme de l'ceuvre. Le visage de l'actrice tremble et
elle se décompose. Son visage ne figure plus une sainte, mais
se montre dans sa réalité brute. Le spectateur n'est plus face a
une icone, mais face a une fragilité. Ici, le jeu d'acteur montre
un écart immense entre l'image de Maria Falconetti, star du
boulevard parisien habituée aux roles mondains, et 'humain
créé par l'ceil de Dreyer. Pour ce rdle, elle se débarrasse de ses
artifices et de son maquillage. On ne sait plus si I'on regarde
la piété de la sainte ou la douleur véritable de l'actrice qu'elle
puise pour exprimer son role. C'est cette rencontre entre la ré-
alité de 'Homme et la fiction du personnage qui fait du visage
une surface de vérité.

C'est précisément ce que Dominique Baqué analyse
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lorsqu’elle affirme que le visage est une « fausse évidence »™.
Autrement dit, le visage n'est pas un livre ouvert : il ne nous
est pas donné tel quel, il fonctionne comme un lieu ou l'on
projette des codes et des normes. Pour étayer cette idée, Baqué
s’appuie sur les travaux de Francoise Frontisi-Ducroux, dont
I’étude du monde grec révele un fait frappant : dans la Grece
ancienne, on ne faisait aucune distinction entre le visage et le
masque. Les deux étaient désignés par un méme terme : pro-
sopon, désignant « designant simultanément le visage[...] et ce
qui le recouvre»". C'est une nuance capitale : le visage n’était
pas pensé comme une intériorité qui se dévoile, mais comme
une réalité sociale. Pour les Grecs, on ne se découvre pas en
regardant au fond de soi, 'Homme se reconnait « d’abord du
dehors, par le regard que les autres portent sur lui »*.

C'est a partir de ce constat que Dominique Baqué pro-
longe sa réflexion en isolant une pensée de Socrate, tirée des
Meémorables de Xénophon. Le philosophe y affirme que « dans
le bonheur, c’est la joie ; dans le malheur, c’est la tristesse »"
Autrement dit, Socrate exprime ici une idée qui peut sembler
naive : une situation vécue menerait automatiquement a une
émotion visible. Cela confirme que, pour la pensée grecque, le
lien entre 'intériorité et la face est indiscutable. Dominique
Baqué utilise d'ailleurs une formule tres précise pour décrire
cette vision : « magnifique loi d’équivalence ». Par cette ex-
pression, elle souligne que dans le monde grec, le visage est
percu comme « un cristal transparent »*°. On comprend alors
que pour eux, le visage n'est pas un masque, mais un canal
direct qui laisse passer la vérité de I'ame sans aucun filtre.

16 Dominique Baqué, Visages, op. cit.

17 FRONTISI-DUCROUX Francoise, « Jeux de masques, jeux de visages », A visage découvert, cat.
cit., p. 59 et sq., cité par BAQUE Dominique, Visages, op. cit., p. 27.

18  Ibib., p.27.

19 XENOPHON, Mémorables, 111, 10, 5, cité par BAQUE Dominique, Visages, op. cit., p. 27.

20 Dominique Baqué, Visages, op. cit, p.27.
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Fig. 11. Carl Theodor Dreyer, La Passion de Jeanne d’Arc, 1928. Photogramme du film (interprété par Renée Falconetti).



52 REGARDER LAUTRE, SE REGARDER SOI

Pourtant, cette illusion de transparence va vite voler en éclats.
C'est la tout l'intérét du passage a 1'époque romaine. Le lan-
gage et la culture y introduisent une distinction décisive entre
deux termes : la « persona » (le masque) et le « vultus»* (le vi-
sage expressif). Autrement dit, on commence a séparer le role
social du sentiment réel. Le visage cesse d’étre un miroir au-
tomatique de 1'ame : il devient un espace ou l'on peut tricher.
On ne montre plus ce qu'on est, on crée ce quon veut montrer.
Le visage n'est plus une réalité subie, c'est une image que I'on
contrdle.

1.3.2 — LE VISAGE COMME MASQUE : CODIFICATION,
ROLE ET VISAGEITE

Si on maitrise son image, c'est qu'on a appris a la ma-
nier comme un langage. Il faut donc penser le visage autre-
ment que comme une surface plane, une belle gueule (ou non)
que l'on contemplerait. On saisit alors que cette téte est atta-
chée a un corps, a une histoire, et que pour devenir masque ou
outil, le visage doit étre analysé, disséqué.

Clest ici que le concept de grammatisation®*, développé
par Sylvain Auroux et repris par Bernard Stiegler, devient es-
sentiel pour comprendre cette bascule. La grammatisation est
le processus qui consiste a prendre une réalité fluide et conti-
nue, comme la parole ou un geste, pour la découper en petites
unités distinctes, fixes et reproductibles. Comme l'explique

21 FRONTISI-DUCROUX Francoise, op. cit, p.27.
22 AUROUX Sylvain, La révolution technologique de la grammatisation, Liege, Mardaga, 1994 ;
STIEGLER Bernard; La technique et le temps, Paris, Galilée, 1994-2001.
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Clara Rebillard dans son mémoire Visages?, ce principe se re-
trouve partout : dans l'alphabet qui découpe les sons, ou dans
la machine industrielle qui découpe les gestes ouvriers. Dans
tous les cas, il s'agit de détacher un élément de son flux natu-
rel pour le transformer en une donnée manipulable. Une telle
approche amene nécessairement a s'interroger sur le statut du
visage : peut-il étre "grammatisé" lui aussi ? Peut-il se muer en
un ensemble de traits identifiables, en reperes ou en indices
mesurables que la technique peut enregistrer, classer, compa-
rer ?

L'extension de cette logique au visage se traduit par
des pratiques d’identification pré-photographiques. Les per-
sonnes y sont identifiées a partir de signalements descriptifs
qui morcellent le visage : front, nez, bouche, taille, chevelure,
regard. Le visage devient alors langage, réductible a un fais-
ceau d’indices censés étre fixes et identifiables. De méme, le
portrait de face ou de profil impose un cadrage, une orienta-
tion, une lecture normée. Dans ces dispositifs, le visage fonc-
tionne déja comme un systeme de signes analogues et trans-
missibles, partiellement séparé de la présence vivante de la
personne.

Ce processus prépare la conversion du visage en don-
née. Photographié, fiché, archivé, il s’éloigne de la présence
pour entrer dans des dispositifs de traitement et de comparai-
son.

La grammatisation explique comment on découpe le
visage, mais elle ne dit pas tout de ce basculement. Une autre
voie s'ouvre, explorée dans un registre tout différent par-
Gilles Deleuze et Félix Guattari avec la notion de « visagéité
»24. Dans Mille Plateaux, pour eux, le visage n'est pas une partie

23 REBILLARD Clara, Visages, mémoire de fin d’études dirigé par Julien Verhaeghe, Paris,
Ecole Camondo Paris, 2022.
24 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.
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du corps, c'est une « machine abstraite »*: un opérateur social
qui ne sert pas a dire qui on est, mais a nous donner un rdle.

Le visage opere alors comme un dispositif « mur blanc
[...] trous noirs »*: il n'est pas un miroir, mais un filtre. La so-
ciété projette sur ce « mur blanc » ce qu'elle attend de nous, les
« trous noirs » du regard fixent notre identité. Le visage ne dit
donc pas « quil'on est », il prescrit « comment on doit étre vu »
pour étre acceptable. Alors il est un mécanisme de pouvoir qui
nous donne une place, on est juge, ouvrier ou écolier. Plus cette
interface se codifie, plus elle risque d'écraser l'individu sous
sonrdle. Lemasquen'estdonc plus ce quidissimule: il est ce qui
dévoile la fonction sociale que nous remplissons a notre insu.

Le visage ne se pense donc plus sans les codes qui le
traversent. Mais s'il y a code, que devient 'homme derriere la
facade 7 S'il est machine, comment y chercher encore la véri-
té d'un étre ? La lecture des images du visage tout médiums
confondus s'en trouve transformée. Notre ceil est pris au piege
: entre le code et la chair, entre la regle et 'exception.

25  DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, op. cit.
26  Ibid.
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1.3.3 — UEPREUVE DU REEL:
QUAND LE VISAGE DEVIENT INDICE

Sile visage peut étre codé par la grammatisation ou
agencé comme un dispositif par la visagéité. Au XIXesiecle.
Le visage n’est plus un lieu d’apparence, il est une preuve. On
veut savoir non plus ce qui dit, mais ce qu'il peut nous ap-
prendre. Non plus ce qui se voit, mais ce qui se lit, s'écrit, se
garde. Le visage sort peu a peu de I'expérience pour devenir
document. I1 n’est plus tout a fait de la personne. Il devient
objet d’inscription.

Le regard sur les visages se modifie au fur et a mesure
del’évolution des sciences, des techniques d’observation et des
instruments de classement. Médecins, policiers, anthropolo-
gues traitent désormais le visage comme une surface d’'infor-
mation. [lIs y traquent des anomalies, des indices, parfois des
appartenances. Le visage n’est plus seulement I'identité d'une
personne : c’est un signe a déchiffrer. Les premiers portraits
meédicaux sont ceux de la Salpétriere. La photographie n’est plus
I'expression d'une intériorité, d'une individualité. Elle vise a
rendre visible un trouble. La photographie psychiatrique se
veut scientifique, objective, mais elle enferme les patientes
dans des poses, des rdles, des catégories.

Le visage devient une preuve mise en scene par le dis-
positif méme qui prétend 'enregistrer. La méme logique se
retrouve dans les pratiques anthropométriques du XIX®siecle.
Mesurer les cranes, comparer les profils, photographier des
types : autant de gestes qui font du visage une donnée mani-
pulable. Le visage est compté. Il est comparé. Il est classé. Cette
transition s'opere dans un contexte de révolution industrielle
ou l'émergence de la photographie vient combler un besoin
pressant de nouvelles formes de représentation. En fixant le
visage avec une exactitude sans précédent, la photographie lui



56 REGARDER LAUTRE, SE REGARDER SOI

confere un statut incertain. Elle fait croire a une reéalité, alors
quelle ne prend qu'un instant, un angle, un cadrage et donc
une interprétation. Le visage est champ d'investigation. Il ne
parle plus de qui vous étes mais de ce qu'il faut savoir sur vous.

Dans ce nouveau régime, la société n’attend plus du vi-
sage qu'il traduise une intériorité ; elle exige de lui des preuves.
Mais peut-on encore rencontrer quelqu'un lorsque son visage
est d’emblée appréhendé comme une simple information ?
Que devient la rencontre quand le visage est déja lu a travers
des grilles de lecture et des catégories qui précedent toute rela-
tion ? Le visage n’est plus masque ; il devient archive, matiere
a interpréter. Ce régime du visible engendre une hyper-expo-
sition et une hyper-vulnérabilité : le visage est désormais pris
entre deux logiques, celle d'étre vu et celle d'étre lu. Avec la
photographie, c’est la rencontre elle-méme qui est déportée,
soumise au jugement avant l'expérience. C'est cette tension
qui nous amene a interroger le médium qui se dit fixer les vi-
sages : la photographie.

« Si la photographie fait quantitativement plus voir,
elle permet surtout de voir autre chose quavec le dessin.
Elle produit de nouvelles visibilités, ouvre les choses, en extrait des
évidences inouies. »

Gilles Deleuze, cité par André Rouillé,

La Photographie



LA FABRIQUE DU REGARD 57

Fig.12. Anonyme, Daguerréotype d'une ballerine de lécole bolera, circa 1850, Madrid.
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LE NOUVEAU REGIME DE L'IMAGE :
DE L'INTERPRETATION PICTURALE A LA
TRACE PHOTOGRAPHIQUE



2.1

LA REVOLUTION DU SUPPORT :
POURQUOI LA PHOTOGRAPHIE ?

Si le visage est devenu une surface lue et classée, quel
role joue le médium qui prétend en fixer la trace objective ?
Jusqu'ici, le visage était une construction médiée par la main
de I'artiste. Avec l'invention de la photographie, le paradigme
bascule : en effacant la trace de 'homme au profit de la ma-
chine, ce nouveau support impose une illusion de réalité ab-
solue. C’est un outil que nous pratiquons tous, créant une
connivence immédiate avec I'image, mais comme le soulignait
Marshall McLuhan, « le médium est le message »*”: I'appareil
n'est jamais neutre, il transforme ce qu'il capture. Apres avoir
exploré I'histoire du visage, il s'agit de comprendre comment
ce passage de la main a la machine a radicalement redéfini
notre maniere de représenter l'autre et de ressentir I'émotion.

27 MCLUHAN Marshall, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de 'lhomme,

Paris, Seuil, coll. « Points », 1968
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2.1.1 — UAPPARITION D’UN NOUVEAU REGARD:
LIMAGE-TRACE

L'avenement de la photo-
graphie change radicalement
la donne. Jusqu'au XIX® siecle,
le portrait était 1'affaire de la
main : il impliquait une inter-
prétation, un temps long, et
prolongeait 1idée d'un visage
qui laisse transparaitre une
ame. Mais ce systeme bascule
avec l'ere industrielle. Le geste
créateur, cette « intelligence
de la main »*® se voit soudain
concurrencé par un outil mé-
canique. Si les appareils plus
anciens (comme la camera obs-
Fig.13. John Jabez Edwin Mayall, Portrait de Louis Cura’ camera IUCida) gUidaient
JacquesMandé Daguere, 146 (drage detsa7). Daguerséo- - J'ceil, ils ne fabriquaient pas

I'image. Avec Niépce ou Da-
guerre, 'appareil ne se contente plus d'aider a voir ; il produit.
André Rouillé analyse ce moment charniere ou l'image
n'est plus le fruit d'un geste artiste, mais d'une ma-
chine. Il nous explique que la photographie inaugure une
image-machine, ou Il'enregistrement supplante Ilinter-
prétation. Des lors, le visage change de statut : il devient
une surface sensible qui doit se plier au protocole optique.

On finit par tomber dans le piege car on se persuade
que si c’est la machine, et non plus la main, qui enregistre
la lumiere, alors ce qu'on a sous les yeux est forcément vrai

28 ROUILLE André, La photographie. Entre document et art contemporain, Paris, Gallimard,

2005.
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non? C’est ce que Roland Barthes nomme dans La Chambre
claire avec le « ca-a-été »* : « Dans la Photographie, je ne puis
jamais nier que la chose a été la » C’est un certificat de pré-
sence. Le visage photographié n’est plus seulement celui d'un
sujet représenté ; il devient la preuve minimale d'une exis-
tence. Mais cette certitude, purement physique, ne nous dit
rien sur « qui » est la personne. Elle établit un constat de pré-
sence, une trace brute, sans encore ouvrir la porte a 'ame.

Finalement, la photographie nous place face a une si-
tuation étrange : elle nous livre un corps, une présence phy-
sique incontestable, mais elle semble couper le fil de la ren-
contre. Lappareil atteste que ce visage a existé, mais il le fait
sans l'interpréter, comme une preuve brute déposée la. C'est
dans ce décalage entre ce que la machine nous garantit (l'exis-
tence) et ce qu'elle nous retire (le mouvement de la vie) que
s'installe notre nouveau regard. L'autre est 1a, figé, mais sa vé-
rité nous échappe, filtrée par la froideur de la technique.

2.1.2 — LE CORPS A LEPREUVE DU DISPOSITIF : FIGER
POUR VOIR

La photographie, bien qu’elle enregistre, modifie la vi-
sion du sujet. Dans les arts du geste - peinture, dessin, sculp-
ture - le visage se fait dans le temps : la pose, la respiration,
le geste de 'artiste se déploient dans le temps. Avec la photo,
cette temporalité est compressée. Méme aux temps de pose du
XIXe siecle, la logique avait déja basculé : il ne s’agissait plus
d’étre témoin de la construction d’'un visage, mais de le figer.

29 BARTHES Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980.
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1

EERTNES [N TARING

Fig. 14. Anonyme, Sketches in Newgate: Taking prisoners’ photographs , gravure parue dans The
Illustrated London News, 22 mars 1873.

La photographie rend le sujet autre en figeant son vi-
sage dans 'image. Le sujet n'interroge plus : il est interrogé. Le
corps figé, le regard rivé sur un objectif qui ne cille jamais. Les
premiers studios en sont la preuve : des tétes d’appui main-
tenaient littéralement le visage pour éviter le flou. Ce détail
matériel en dit long : pour exister, le visage doit se plier au dis-
positif. I est surface d’exposition avant d’étre expression. Se
faire photographier induit un choc photographique, ressenti
sans étre traumatisant. Quand on est pris en photo, on a I'im-
pression qu'on nous vole un morceau de nous. Roland Barthes
I'exprime bien : « Je suis blessé, pointé par la Photographie
»%, Etre photographié, c’est pour lui étre regarde sans pou-
voir rephquer devenir la cible d’'un regard qul ne cille pas. A
ce trouble s’ajoute une violence douce. Rien n’agresse le sujet
: 'appareil est silencieux, stable, presque neutre. Mais il de-

30 BARTHES Roland,, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit..
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mande au corps I'impossible : étre naturel dans l'artificiel. Le
dispositif impose I'immobilité du sujet et 1a lisibilité du visage.
Une présence doit étre donnée, que le sujet le désire ou non.
André Rouillé I'illustre lorsqu’il écrit que « le sujet photogra-
phié est pris dans un réseau de contraintes qui le dépassent »3".
Une apparition n’est jamais nue : elle est conditionnée, facon-
née, orientée par les impératifs techniques du médium. Enfin,
ce trouble ne se résume pas a la technique de la pose. Il tient a
une structure plus profonde de I'image. Georges Didi-Huber-
man nous rappelle que toute image creuse un écart entre ce
que l'on voit et ce qui insiste derriére le visible : « Une image ne
se livre jamais toute ; elle creuse un écart entre le visible et ce
qui insiste »32. Dans le portrait photographique, la frontalité
exige une présence, mais elle est déja arrachée au sujet qui la
porte.

La photographie montre un visage, mais elle coupe ce
visage de la personne vivante qui lui donnait sens. Elle donne
I'illusion d’'une présence, tout en empéchant la rencontre.
Lorsque le visage devient image, indépendante de la per-
sonne, on se demande ce qu'on en fait, comment on le regarde,
le juge ou l'exploite. De cette rupture vont découler les enjeux
éthiques du visage photographié.

2.1.3 — UNE PROMESSE IMPOSSIBLE : CAPTURER
L'ESSENCE ?

La photographie fait basculer le rapport au visage dans
un statut : celui d’'une apparition d’emblée vraie. Ce qui dé-

31 ROUILLE André, La photographie. Entre document et art contemporain, op. cit..
32 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de
Minuit, 1992.
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range dans I'image photographique, ce n'est pas seulement la
frontalité ou 'immobilité évoquées plus haut ; c’est I'idée, tres
moderne, qu'un visage capturé par une machine pourrait ré-
véler une vérité intérieure. Comment ce fragment figé, sous-
trait au mouvement et a la parole, peut-il étre un témoignage
del'étre ?

André Rouillé démontre que la qualité documentaire
de la photographie n'est pas di a une fidélité du médium,
mais a une construction culturelle du vraisemblable. Il écrit :

« Le vrai-semblable logique de l'empreinte (réputée plus
« vraie » que « semblable ») vient se combiner au vrai-sem-
blable esthétique de 'icone (plus « semblable » et « probable »
que « vraie ») »¥. En d’autres termes, si la photographie est
crédible, ce n'est pas parce qu'elle dévoile le monde, mais
parce qu’elle en offre un substitut plausible. Elle ne dit pas le
vrai ; elle met en forme le vrai. Cette citation peut éclairer nos
questions autour de la représentation du visage. Contempler
un portrait, c’est toujours une facon d’aborder I'autre : le ca-
drer, I'agencer, choisir son apparition. Chaque époque pro-
jette donc sa propre vision de ce qui doit étre visible. « La mé-
canisation, I'enregistrement, I'empreinte ne sont facteurs de
vérité quen vertu de cette croyance moderne qui veut que la
vérité croisse a mesure que la part de 'homme diminue dans
I'image »34. En d'autres termes ce que nous dit André Rouillé
ici c'est que moins il y a de gestes, plus I'image parait fiable
alors qu'avant c'était l'inverse. Plus le visage devient trace,
plus il semble objectif. Pourtant, cette croyance vacille des
les premieres décennies du médium. Les photographes de la
guerre de Sécession réarrangent des corps avant de les pho-
tographier, fabriquant une réalité crédible tout en la mani-
pulant. Avec Le Noyé (1840), Hippolyte Bayard produit I'un
des premiers faux documentaires. Lanalyse d’André Gun-

23 ROUILLE André, La photographie. Entre document et art contemporain, op. cit. p. 75.
34 Ibid,p.75.
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thert’ révele les coulisses de cette mise en scene : a I'origine,
il s'agirait d'un essai raté d'autoportrait a 1'antique inspiré
du mythe d'Endymion. Ce sont les contraintes techniques
du procédé : un temps de pose d'environ dix minutes impo-
sant de garder les yeux fermés et le bronzage trop sombre des
mains de l'inventeur; qui ont donné au visage cet aspect ca-
davérique. Bayard décide alors de détourner cet échec paro-
diquement en inventant la légende du suicide. Le mensonge
est donc littéralement inscrit dans les défauts de la machine.

Pour Roland Barthes, le verdict est sans appel : 1a pho-
tographie ne dévoile aucune intériorité, elle constate simple-
ment qu'un visage a un jour rencontré la lumiere de I'objectif.

Elle répete a l'infini ce qui n'a eu lieu qu'une fois. Le vi-
sage photographié vit donc dans un décalage constant : on le
scrute pour y déceler une ame, il ne nous livre qu'une archive.
Plus I'image est nette et « objective »3, plus elle semble pa-
radoxalement s'éloigner du vivant. Comment une photo peut-
elle nous dire qui est vraiment la personne, alors que pour
réussir la photographie, on a dii supprimer tout ce qui rend la
personne humaine (son mouvement, ses expressions, le choix
de l'artiste) ?

Fig.15. Hippolyte Bayard, Autoportrait en noyé (2e version), 18 octobre 1840. Daguerréotype (positif direct sur papier).

35 GUNTHERT André, « Aux sources du Noyé » document consultable, URL de référence :
https://imagesociale.fr/4435.
36 BARTHES Roland,, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 49.



Fig.16. Hippolyte Bayard, Au-
toportrait en noyé (2e version), 18
octobre 1840. Daguerréotype (po-
sitif direct sur papier), contraste
renforcé.



2.2

CADRER, C’EST ORGANISER LE VISIBLE :
UNE LECTURE CONSTRUITE DU VISAGE

La présence d’'un visage photographié n’est jamais in-
nocente : elle est toujours le produit d'un ensemble d’opéra-
tions techniques qui structurent, hiérarchisent et dirigent le
regard. Nous allons donc voir comment le cadrage est un dis-
positif a la fois technique, mais aussi d’interprétation et, pour
certains, une institution.
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Fig.17. Atelier Nadar, Honoré de Balzac, [photographie, tirage de dé ation], 1890-1910

(d'apreés un daguerréotype de 1842). Tirage gélatino-argentique.
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2.2.1 — LE CADRAGE COMME DISPOSITIF TECHNIQUE :
DECOUPER, EXCLURE, RENDRE LISIBLE

Si la photographie a changé notre rapport au réel en
y introduisant la trace, elle a aussi modifié la fagcon dont un
visage se donne a voir. Le cadrage est, avant d’étre un choix
esthétique, une opération technique qui choisit et organise.
Photographier un visage, c’est isoler la part du monde qui
aura le droit d’entrer dans I'image : une part est gardée, une
autre s’efface. Comme le souligne André Rouillé, la photogra-
phie « découpe et redistribue le réel »%". Elle réécrit plus qu'elle
ne reflete. Dans le portrait, cette redistribution s’opere selon
des codes vite fixés : frontalité, axe médian, éclairage uni-
forme, distance normalisée. Le visage doit étre lisible pour
entrer dans le champ photographique. Par ce quadrillage, la
technique cesse d’étre neutre pour devenir le moule méme de
I'apparition : elle faconne déja la lecture possible du visage.

Le hors-champ accentue ce basculement. La photogra-
phie gomme le contexte, les gestes préparatoires, les hésita-
tions. Elle ne conserve qu'un fragment détaché de la continui-
té ou il s'insérait. L'image devient alors la seule trace de ce qui
faisait partie d’'une situation plus large.

Comment lire un visage dont on a retiré presque tout le
contexte? C'est dans cette optique qu'il est nécessaire de convo-
quer Rosalind Krauss, théoricienne américaine majeure qui a
révolutionné l'approche du médium en analysant l'ontologie
de l'image. Pour étayer sa these, Krauss s'appuie sur le travail
de Nadar, figure centrale du portrait photographique du XIX®
siecle. Elle démontre que chez lui, le portrait ne cherche pas
seulement a ressembler au modele, mais fonctionne comme

37 ROUILLE André, La photographie. Entre document et art contemporain, op. cit.
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une preuve physique. Elle rappelle ainsi que la marque photo-
graphique n'est pas une simple imitation, mais un signe « dont
le lien avec la chose qu'il représente est d’avoir été physique-
ment produit par son référent »*. Autrement dit, I'image est
une trace, un index physique du réel : elle n'existe que parce
que la lumiere a physiquement touché le visage pour venir
frapper le capteur, comme une empreinte de pas dans le sable.

Cette pensée fait écho aux travaux de Philippe Dubois,
qui prolonge la logique de Krauss en définissant l'acte photo-
graphique comme un « prélevement »%. Pour lui, le cadrage
est une découpe brutale qui isole un fragment du monde. On
comprend alors que le cadre n'est pas neutre : c'est 'outil qui
vient sectionner la continuité du réel pour n'en garder quune
preuve isolée. Par ce geste, le cadrage transforme le visage en
une entité visuelle autonome, un artefact déja structuré avant
méme d’étre interprété. Il fonde I'espace ou I'autre apparait et
détermine la facon dont ce visage sera rencontré ou réduit a
une donnée technique.

2.2.2 — LE CADRAGE COMME INTERPRETATION CULTU-
RELLE : LE SENS N'’EST JAMAIS DONNE

En effet, le cadrage ne fait pas seulement entrer des
choses dans 'image, il sélectionne. Le portrait, appliquant
cette logique ne donne pas seulement un visage, il en propose
déja une lecture, prise dans des codes visuels et une culture

38 KRAUSS Rosalind, « Sur les traces de Nadar » dans Le Photographique. Pour une théorie des
écarts, trad. de I'anglais par Marc Bloch et Jean-Pierre Criqui, Paris, Macula, 1990, p. 22.

39 DUBOIS Philippe, L'Acte photographique et autres essais, Paris/Bruxelles, Nathan/Labor,
1990 ; cité par SCHNELLER Katia, « Sur les traces de Rosalind Krauss », Etudes photographiques,

n° 21, décembre 2007
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du regard. Roland Barthes différencie deux facons de lire une
photographie : le studium et le punctum*°. Le studium, c’est ce
que l'on saisit d’emblée : les codes culturels, la frontalité at-
tendue, une attitude lisible, une expression neutre. Tout ce qui
rend une image reconnaissable. Le punctum, lui, arrive a I'im-
proviste. C’est un accident, un hors-champ, un parasite de la
lecture. Cette différence prouve que, méme quand un visage
est bien ordonné par le dispositif photographique, quelque
chose résiste. Une part déborde, échappe au cadre, au contrdle,
a la norme. Le cadrage n’est donc pas qu'un choix formel : il
rend possible 'émergence d'un visage. Francois Soulages dit
de la photographie comme événement de visibilité+ : elle ne
montre pas, elle met en scene quelque chose qui devient vi-
sible. Les choix techniques comme la distance, la lumiere ou
un fond neutre, guident la lecture du visage avant méme que
le regard n’intervienne consciemment.

Avec Alphonse Bertillon au XIX®siecle le portrait pho-
tographique devient un instrument de classement. Frontali-
té rigide, expression neutre, format uniforme. Le visage n’est
plus percu comme une individualité, mais comme une infor-
mation a décoder. Le cadrage devient alors politique : il génere
une visibilité concue pour le contrdle social. Ces pratiques
permettent de comprendre un point essentiel : le cadrage tra-
vaille a la fois sur ce qui est visible et sur la facon dont cela doit
étre interprété. Ce qui semble naturel est en réalité le produit
de choix techniques et culturels qui guident la rencontre a
notre insu. Le visage arrive déja agencé par la grammaire du
visible. Alors, comment rencontrer un visage déja prét a étre
lu ? Avant méme le regard, le cadrage a décidé de son appari-
tion. Il prépare le terrain ou l’altérité devra s’inscrire.

40 BARTHES Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit.
41 SOULAGES Frangois, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, Paris, Nathan, coll. «

Nathan Université », 1998.
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Fig.18. Alphonse Bertillon, Tableaux synoptiques et planches (détail des oreilles), fin XIXe siecle.
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Fig.19. Alphonse Bertillon, Fiche anthropométrique. Photographie et relevés signalétiques, 1912.
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2.2.3 — LE CADRAGE COMME INSTITUTION : ROSALIND
KRAUSS ET LE CADRE DISCURSIF

Si le cadrage décide de ce qui entre dans 'image et
si la culture du regard organise la lisibilité d'un visage, un
troisieme niveau intervient de maniere plus discrete : l'es-
pace dans lequel la photographie circule. Avec Rosalind
Krauss, la photographie cesse d'étre envisagée comme un
objet autonome pour étre comprise comme une image prise
dans un ensemble de discours, de lieux et d'usages qui par-
ticipent a sa signification. Elle démontre que le sens d'une
image n'est pas une propriété interne, mais qu'il est déter-
miné par son appartenance a un systeme de classement.
Krauss explique ainsi que pour la photographie du XIX®siecle :

«Le lieu ol1 I'on conservait les « vues » était en effet toujours un meuble
dans les tiroirs duquel était archivé et catalogué tout un systeme géogra-
phique total »*.

Elle précise que ces images n'étaient pas percues
comme de l'art, mais comme des éléments d'un systéme de
connaissances donné. Une image peut donc rester stric-
tement identique tout en produisant des effets de sens
tres différents selon l'espace dans lequel elle apparait. Le
sens du portrait est alors « captif »** de son cadre insti-
tutionnel. Appliquée au visage, cette idée nous fait com-
prendre que ce que nous croyons reconnaitre d’'un visage
dépend aussi du dispositif qui le présente. C'est pourquoi
Krauss souligne le réle crucial de l'institution muséale

42 KRAUSS Rosalind, « Les espaces discursifs de la photographie », Le Photographique. Pour
une théorie des écarts, trad. par M. Bloch et ]. Kempf, Paris, Macula, 1990, p. 45.
43 Ibid., p. 40.
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« Ftant donné sa fonction de support matériel de 1'exposition, le mur
de la galerie devint le signifiant d'inclusion et peut donc étre considéré
comme étant, par lui-méme, une représentation »*.

De cette facon on comprend qu'un portrait est orien-
té par l'usage, la fonction et les attentes du lieu ou il appa-
rait. L'image devient une représentation de l'institution elle-
méme.

Lexposition Faces Now# (Bozar, Bruxelles, 2015) per-
met de saisir concretement cette logique de l'ceuvre. Pensée
par son commissaire Frits Gierstberg comme une explora-
tion du portrait photographique européen depuis les années
1990, elle invite a interroger 'identité, la pose et I’expression
a l'ere numérique et mondialisée. Le parcours ne propose pas
une simple galerie de visages, mais une succession de situa-
tions de regard. Le visage n'y est jamais donné d’un seul te-
nant. Le regard du visiteur circule : il s’attarde, se rapproche,
s’éloigne, isole un fragment, observe une surface. Certaines
images imposent une proximité presque excessive ; d’autres
maintiennent une distance qui empéche toute familiarité.

Une hésitation s’installe alors : ou se placer ? A quelle
distance regarder sans devenir intrusif ? A partir de quand
I'attention se transforme-t-elle en curiosité déplacée ? La
réception critique de I'exposition I'a souligné : Faces Now ne
cherche pas a révéler une psychologie, mais a interroger la
construction sociale du visage, pris entre sphére privée et es-
pace public, entre individu singulier et figure exposée. Le sens
duvisage ne tient donc pas uniquement a ce qu'il montre, mais
al'espace dans lequel il est donné a voir.

44 KRAUSS Rosalind, op. cit., p. 39
45 GIERSTBERG Frits (dir.), Faces Now. Portrait photographique européen depuis 1990, Bruxelles,
Bozar Books / Fonds Mercator, 2015.
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Fig.20. Thomas Ruff, série Portraits, exposition au MAMC+ (Saint-Etienne), 2022.

Cette expérience est d’autant plus sensible face aux
grands formats de Thomas Ruff. Certaines séries de Portrdits
sont tirées a une échelle monumentale : 2,10 m de haut sur
1,65 m de large. A cette échelle, le visage n’est plus a hauteur
d’échange. Il occupe l'espace, il 'écrase. L'eeil ne peut plus
I’embrasser d’'un seul coup. Il se tourne, il monte, il descend, il
revient. Il disseque. Chaque pore, chaque ride, chaque nuance
de la peau se lit, parfois jusqu'a I'inconfort. Ruff exige de ses
modeles une pose neutre et élimine toute expressivité. Le vi-
sage devient une surface lisible par convention. L'espace d’ex-
position renforce encore cet effet une grande salle aseptisée,
un écart entre les portraits maitrisé. On le voit bien mainte-
nant, le méme visage, transporté ailleurs, change de statut.
Dans un album de famille, il est le souvenir d'un lien, d'un
instant. Présenté dans un musée, il s'inscrit dans une histoire
de I'art et se soumet a une lecture. Faces Now fait éprouver une
chose simple: regarder un visage n’est plus seulement rencon-
trer quelqu'un. C’est aussi réaliser le cadre qui permet cette
apparition. Le visage ne vient jamais seul. Il arrive déja avec
un contexte, un usage, une attente. Et tout cela colore, sans
qu’il s’en apercoive, la facon dont on le regarde.



Fig.21. Thomas Ruff, Portrait (S. Jiinger), 1981, 24 X 18 cm.



Fig. 22 . Richard Avedon, Ronald Fischer, apiculteur, Davis, Californie, 9 mai 1981, série In the American West,
1981. Tirage argentique a la gélatine.



2.3

VERS UNE ETHIQUE DU REGARD :
CE QUE REVELE L'’APPARITION
PHOTOGRAPHIQUE

Maintenant que nous avons compris comment ce vi-
sage photographié parvient a nous transmettre une telle force,
il nous faut interroger ce que ce dispositif (entre cadrage ri-
gide et prétention a l'objectivité) produit réellement sur nous.
C’estici que surgit la question de I'éthique. Face a cette "vérité"
technique, nous nous retrouvons devant I'essence dupliquée
d’'un étre, autorisés a le disséquer du regard sans qu'il puisse
nous répondre. Quelle curiosité nous habite alors ? Est-il na-
turel de scruter ainsi l'intimité d'un autre devenu objet d'étude
? Avant de juger ce qui nous fait face, peut-étre devrions-nous
nous regarder dans un miroir? Enfin ce désir de voir est-il une
pulsion nécessaire ou une intrusion déplacée?
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2.3.1 — VOIR, C’EST INTERPRETER :
LE DISPOSITIF COMME PROJECTION

Nous avons vu que le visible ne nous est jamais offert a 1'état
brut. Devant une photo, on ne croise pas un visage : on pénetre
dans I'univers du photographe. Roland Barthes dans Mytholo-
gies lorsqu’il définit le mythe comme « un systeme de commu-
nication »#°. La photographie, c’est pareil. Elle ne livre pas un
fragment du monde ; elle le traduit dans un langage commun.
Une image, méme banale, interroge nos attentes et les stéréo-
types que nous avons, de facon inconsciente. Le visage se pré-
sente d’emblée comme une forme non neutre.

Le portrait photographique peut étre un espace de
projection. On y lit de la douceur, de la dureté, de la fragili-
té ou des tourments, comme si ces traits étaient inscrits sur
le visage lui-méme. Or ces lectures ne sont jamais naturelles
: elles s’appuient sur des codes, des habitudes de regard et de
lecture. On lit un visage sans voir que ce sens n’est pas donné,
mais construit. Par exemple le travail de la photographe Diane
Arbus que nous expliciterons plus tard dans ces pages; nous
éclaire sur ce face-a-face qui ne flatte ni ne situe. Dans la fron-
talité de ses portraits, le visage nous est offert sans artifice,
engageant directement notre regard : il engage le nous, face
a I'Autre. Devant I'objectif, I'autre semble exister pour étre re-
gardé, scruté, voire interprété. Des lors il ne s’agit plus seule-
ment de la production technique de la photographie, mais de
la responsabilité du regardeur.

46 BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1957.
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Fig. 23 & 24. Richard Avedon. Documents préparatoires pour le portrait de Ronald Fischer (The Bee Man). Vue de
I'installation, exposition Richard Avedon : In the American West, Fondation Henri Cartier-Bresson, Paris,
2025. Source personelle.
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2.3.2 — UNE PRESENCE PARADOXALE :
TRACE, ABSENCE, APPARITION

La photographie transforme la présence au monde d'un
visage. Elle garde une empreinte, celle d'un moment vécu mais
elle enléve ce qui rendait la relation vivante : le mouvement,
la voix, la possibilité d'une réponse. Le portrait maintient une
présence, mais il en abolit I’échange : le visage reste mais la
rencontre s’en va. La photo rapproche, la photo éloigne. Le tra-
vail de Richard Avedon en est un exemple. Dans In the American
West (1981-1985), les sujets sont presque toujours pris sur fond
blanc. Le décor s’efface. On ne connait ni I’endroit, ni I’heure,
ni ce qui entourait la personne. L'image détache le visage de
toute expérience. Elle conserve, mais elle enléve le contexte
qui lui donnait du sens.

Le portrait du Bee Man qui a été exposé entre autres a
la Fondation Henri Cartier-Bresson a Paris, était accompagné
de documents préparatoires essais Polaroid et annotations qui
laissent entrevoir la méthode rigoureuse d’Avedon. Avant la
séance, le photographe publie une annonce dans 1’American
Bee Journal pour trouver un apiculteur qui accepte de poser
avec une barbe d’abeilles. La technique est rigoureuse : repé-
rages, Polaroids d’essai, annotations sur les tirages pour cor-
riger la position et la densité des abeilles. Le visage est éclairé
de face, détaché de tout contexte. Lhomme est 13, figé, recou-
vert d’abeilles, mais son visage reste illisible. De cette image
on perd la rencontre, la relation avec cet apiculteur car on est
seul face a lui et lui est coincé dans 1'objectif comme le disait
Barthes, sans possibilité de s'exprimer. Le regard attend un
signe, une réponse? Rien ne vient. L'image montre tout, mais
ne rend presque rien de ce qui fait vivre la personne. Elle fixe
dans un moment, une seconde, une mise en scene d'une vie ir-
réelle.
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D’autres artistes ont cherché a montrer cette méme
absence de l'intériorité. Chez Rineke Dijkstra, un ado photo-
graphié au bord de la mer tient son corps raide, comme s’il se
battait contre quelque chose. L'image semble simple, presque
limpide, mais elle laisse un silence. Le visage est lisible, mais
illisible. Ces portraits sont émouvants sans faire vivre le per-
sonnage. IIs donnent acces a une émotion recherchée mais ils
coupent I'échange potentielle ou la libre interprétation. Le vi-
sage est présent, mais il ne peut plus répondre. Lire un visage
dans ces conditions est un geste fragile : que fait-on de 'autre
quand on lit ce qui ne peut plus se nuancer ni se défendre ?
L'image photographique donne a voir un visage, mais prive
I'autre de toute réplique Elle oppose alors le regard a une pré-
sence silencieuse, dont le sens ne peut plus étre rectifié.

Fig.25. Rineke Dijkstra, série Beach Portraits Jalta, Ukraine, 29 juillet
1993. Tirage chromogene.
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2.3.3— LA LIMITE DU MEDIUM : CE QUE LA
PHOTOGRAPHIE NE PEUT PAS DIRE DU VISAGE

La photographie peut donc produire une image tres
précise d’'un visage, mais cette précision concerne avant tout
la surface. Elle retient ce qui s’est offert a 'instant de la prise
de vue, tout en laissant disparaitre ce qui faisait la relation
vivante : un mouvement, une modulation, une réponse pos-
sible. Le portrait conserve une forme visible, mais il suspend
ce qui animait le visage avant et apres I'image. Cette limite se
manifeste dans certaines esthétiques de studio ou le dispositif
cherche a rendre les visages immédiatement lisibles. Le studio
Harcourt par exemple montre des portraits avec une lumiere
travaillée, des retouches qui gomment l'individu. L'image y
gagne en équilibre, mais cet équilibre peut aussi estomper ce
qui, dans la présence, tenait de I'instable, du tendu, de l'acci-
dentel.

Ce décalage entre 'essence d'un étre et sa duplication
technique trouve une illustration frappante dans les por-
traits de la tragédienne Maria Casareés. Dans son autobiogra-
phie, Résidente privilégiée (1980), I'actrice raconte une existence
marquée par l'exil et une intensité scénique dont 1'énergie ne
pouvait s'épanouir que dans le mouvement et le souffle. Or,
le portrait photographique de studio donne la pleine me-
sure de cet écart entre l'image et la vie. Le portrait conserve
une image gracieuse, une icone de la tragédie, mais il exclut
cette présence exilée et vibrante. Limage devient alors I'icone
d’un visage, mais elle n'est plus la trace de ce qui le traverse.
On retrouve cette méme déperdition dans les portraits de
Jacques Brel, souvent capturés selonles mémescodes. Levisage
est net, la lumieére souligne les traits, le regard est paisible. Or,
Brel, c’étaitavant toutl'impulsion du corps, la tension du geste,
I'engagement total de la voix. Rien de cette force ne passe en
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entier dans I'image statique. On nous présente un visage, oui
il étaitla, mais il ne rend pasla facon dont ce visage s'inscrivait
dans I'adresse a I’autre, dans la sueur et la ferveur de la scene.

Au fond, ces exemples nous montrent qu'il est terrible-
mentfaciledefairedirecequel'onveutaunvisage.Laphotogra-
phie bénéficie d'une telle présomption de vérité, que le sujet se
retrouve désarmé:ilne peut passe défendre.On luirétorque fa-
cilement:ont'apriscommeca,tuétaiscommecaacemoment-la,
tune peux pas mentir, non? Limage est une preuve sans appel.

On peut alors se demander : était-ce la méme chose
avec la peinture ? Probablement, dans une certaine mesure.
On allait faire faire son portrait par un peintre dont on aimait
le travail, et on acceptait, de fait, d'étre lu a travers ses yeux.
C'est la méme démarche aujourd'hui quand on choisit un pho-
tographe pour son style ou sa mise en scene. Mais il reste ce
paradoxe qui dit que malgré le regard du photographe, malgré
la mise en scene évidente, c'est cette réputation de témoignage
de la vraie essence qui fait de photographie ce qu'elle est. C’est
la que le piege se referme : la photo fige un trait, mais elle tue la
nuance, et le sujet, prisonnier du cliché, n'a plus d'espace pour
expliquer qui il est vraiment.
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INTRODUCTION AU 3.
LE REGARD A LEPREUVE DE LAUTRE

Arrivés a ce point de notre réflexion, une pause s'impose. Nous
avons traversé le XIXe siecle, celui de la douleur romantisée
de Van Gogh et de la résistance de Baudelaire face au progres.
Nous avons ensuite décortiqué la « machine a voir »* cette
photographie qui promettait la vérité mais qui, par sa nature
méme de dispositif, a fini par grammatiser le vivant, transfor-
mant le visage en une donnée froide, en une trace archivée
sous le poids du contrdle social et policier.

Mais que reste-t-il de 'homme derriere la fiche ? Que devient
cette part indicile dont nous parlions au début ?

Si, dans cette derniere étape, je me suis penchée sur
des figures telles que Diane Arbus, Nan Goldin ou Francesca
Woodman, ce n’est pas uniquement pour la puissance de leurs
images. C’est aussi que leur parcours de vie, leur existence,
leur pas de c6té résonnent avec cette figure de I'artiste mau-
dit que nous avons rencontrée chez les romantiques. Comme
Van Gogh I'écrivait dans ses lettres, I'art est une tentative de
capturer l'invisible. En photographie, ce combat se déplace :
comment le « vrai photographique »*® le « ca a été »° peut-il
devenir une véritable rencontre, respectueuse et humaine ?

Pour mettre a 1'épreuve les notions de cadrage et de
pouvoir, il nous faut un terrain d’expérimentation : celui de
'altérité absolue. Il s'agit de nous mettre face a ces « freaks »*°

47 ROUILLE André La Photographie. Entre document et art contemporain, op. cit.

48 ROUILLE André, « Le vrai photographique » dans La Photographie. Entre document et art
contemporain, op. cit.

49 BARTHES Roland, La Chambre claire, op. cit.
50 ARBUS Diane, Diane Arbus: An Aperture Monograph, New York, Aperture, 1972.
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pour reprendre le mot célebre et polémique de Diane Arbus.
Ce n'est pas le sensationnel que 'on cherche ; c’est parce que
ces personnages sont le reflet parfait de notre propre regard.

Evoquer Diane Arbus, Nan Goldin ou Francesca Woo-
dman, c'est accepter la rencontre frontale la ou elle est la plus
rude. C’est se demander si, devant un portrait qui ne nous offre
aucun mode d’emploi , nous savons sortir de la catégorisation
pour entrer en relation. Nous allons voir comment ces artistes,
par leurs propres félures et leurs pratiques radicales, tentent
de redonner au visage sa dignité, en faisant du manque et du
silence le lieu méme de la rencontre.

Arbus utilise le terme freaks pour désigner ses sujets
non comme des étres monstrueux, mais comme des figures
ayant déja traversé I'’épreuve du regard social. Elle écrit :

«Most people go through life dreading they’ll have a traumatic expe-
rience. “ Freaks ” were born with their trauma. They’ve already passed
their test in life. They’re aristocrats ».°!

51 Traduction : « La plupart des gens passent leur vie a redouter de vivre une expérience
traumatisante. Les « tarés » sont nés avec leur traumatisme. Ils ont déja passé leur test dans

la vie. Ce sont des aristocrates ».



LE REGARD A L'EPREUVE DE L'AUTRE
ESTHETIQUES DE LA CONFRONTATION ET
DE LA RESPONSABILITE



3.1

DIANE ARBUS : LE VISAGE EXPOSE,
LE TRI DU CADRE ET LA RENCONTRE
FRONTALE

Le visage photographié observe ce qui, dans la vie, se
transforme sans cesse. Mais quand l'image ne répond plus,
elle nous force a écouter les silences et les tremblements.
C’est dans cet écart que se joue le travail de Diane Arbus.

Née dans une famille aisée de New York, elle passe plus
de dix ans a fagonner le luxe glacé de la mode pour des maga-
zines comme Vogue, avant de rompre radicalement avec cet
artifice. Dans les années 1960, elle quitte les studios pour se
confronter au réel des rues new-yorkaises. La ou l'institution
cherchait une identité stable (Alphonse Bertillon) ou une pa-
thologie lisible (Jean-Martin Charcot), Arbus utilise la fron-
talité pour créer l'inverse : une indétermination totale. Nous
choisissons d'étudier son ceuvre car elle marque le moment ou
le visage n'est plus un document de contrdle, mais une appari-
tion qui déjoue nos catégories sociales.
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Fig.26. Diane Arbus, Identical Twins, Roselle, N.J., 1967. Epreuve gélatino-argentique, 38,1 x 37,1 cm.
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3.1.1- L’ESTHETIQUE‘DE LA CONFRONTATION :
DU MALAISE A LA PRESENCE NUE

Dans ses portraits, Arbus codifie un protocole de la
confrontation : cadrage frontal, fond neutre et lumiere crue
du flash. Dans Identical Twins (1967), cette simplicité est désar-
mante. Devant ces deux fillettes, I'ceil cherche désespérément
la faille pour les distinguer et se rassurer, mais 'interprétation
s’essoufile. Cette vision du double, rendue « fantomatique »5
parlarigueur dela pose,semble transformerles enfantsenune
métamorphose de I'ceuvre elle-méme. Comme le soulignait le
peredesjumelles, cen'est pastantleurressemblance quifrappe
quecetteauraétrangequis'endégageunefois fixéesurle papier.

Les fillettes semblent étre « au garde-a-vous »%. Cette
raideur suggere que l'image n'est pas une capture du natu-
rel, mais le résultat d'un effort. C'est ici que prend tout son
sens la pensée d'Arbus : « la volonté des gens de ressembler
a un modele social préétabli les prive de leur personnalité
»54. Dans cette symétrie forcée, l'individualité de chaque en-
fant s'efface derriere la mission d'étre des jumelles parfaites.
Le malaise que nous ressentons vient de la : nous ne voyons
pas deux étres, mais deux silhouettes luttant pour se confor-
mer a un idéal social, au prix de leur propre spontanéité.

A cetinstant, le visage n'est plus un lieu d'expression ; il
devient le théatre d'une tension entre 1'étre et son réle. En iso-

52 KONBINI, « L'histoire derriére la photo iconique des jumelles identiques de Diane
Arbus », document consultable, URL de référence :https://www.konbini.com/arts/lhistoire-
derriere-la-photo-iconique-des-jumelles-identiques-de-diane-arbus/.

53 BNF, « Diane Arbus (Diane Nemerov) », document consultable, URL de référence :
https://classes.bnf.fr/portrait/grande/phn8.htm.

54 Ibid.
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lant ces modeles, Arbus met en ceuvre une grammaire du visible
pour reprendre les termes de Gilles Deleuze qui nous oblige
a un tri muet entre le normal et le marginal. Le malaise n'est
pas tant dansl'image que dans la facon dont nous 'ordonnons.
Comme l'écrivait Georges Didi-Huberman, 'image produit
un « écart »% entre ce que le regard croit identifier (un arché-
type, le fameux freak) et ce qui lui est réellement donné a voir.
Le portrait devient alors une épreuve éthique et il ne met pas
I'autre a nu, il met a nu notre propre regard.

3.1.2 — PROJECTION, RESPONSABILITE ET ETHIQUE DU
REGARD

Une fois les projections sociales identifiées a savoir
ces étiquettes que l'on pose, le probleme éthique persiste : il
n'existe pas de sens stabilisable dans I'ceuvre d’Arbus. Si on ne
connait pas les dessous de l'ceuvre, ne permet de savoir si le
sujet s’amuse ou s’il est victime de 1'exposition. Le visage est
livré encore sans mode d’emploi, transformant I'image en un
acte qui engage directement le spectateur.

Dans A Jewish Giant at Home with His Parents (1970), la dis-
proportion des corps et I'exiguité du salon créent une géne qui
nevient pas du sujet, mais de notre propre intrusion. Pourquoi
ces images choquent-elles ? Est-ce par I'étrangeté des visages,
ou parce qu'elles dévoilent un regard qui condamne avant de
comprendre ? Ou encore de comprendre la volonté de 1'ceuvre,
et aussi on peut s'interroger sur le fait que parfosi il n'y ai pas
de but?

Aborder l'ceuvre d'Arbus, c'est d'abord se confron-

55 DIDI-HUBERMAN Georges, L'Image survivante, Paris, Editions de Minuit, 2002.
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ter a nos propres projections sociales. Ces projections sont
les étiquettes que l'on plaque sur l'autre sans méme y réflé-
chir : c'est un marginal, c'est un enfant, c'est un monstre ou
c'est un riche. Ce sont des catégories rassurantes qui nous
permettent de croire quon a compris qui est l'autre avant
méme de lui avoir parlé. Arbus utilise le mot « freaks » pour
désigner ses sujets, non comme une nature, mais comme
une position créée par ce regard social et ses stigmates.

Cette soif de vérité crue, Arbus la puise dans une ur-
gence intérieure. Elle confie dans ses écrits rassemblés
dans Revelations vouloir atteindre la « substance des choses
»%. Pour elle, la photographie n'est pas un simple exercice
de style, mais une recherche de conviction profonde. Elle
cherche ce qui est ineffacable chez 1'étre humain, cette part
d'ombre ou de vérité que la politesse sociale cherche d'ordi-
naire a masquer. C’est une rupture radicale avec le mensonge
de I'image lisse qu'elle a longtemps pratiquée dans la mode.

Elle ne se contente plus de la surface ; elle cherche ce
qui insiste derriere le visage. C’est pourquoi elle qualifie ses
sujets d' aristocrates : contrairement a nous qui vivons dans la
peur constante de perdre notre image ou de voir notre masque
s'effriter, ses modéles ont déja traversé 1'épreuve de leur propre
apparence. IIs possédent une force et une finitude que l'artifice
ne pourra jamais égaler. Photographier devient alors un acte
de foi, une maniere de rendre au visage sa densité humaine.

C’est précisément cette zone d’incertitude que les re-
lectures narratives, comme le film Fiir (2006), tentent d’effa-
cer. En cherchant a donner des raisons psychologiques a ses
rencontres, la fiction referme le sens et apaise les tourments.
Or, les images d’Arbus ne disent pas comment regarder, elles

56 ARBUS Doon et ISRAEL Marvin (Dir.), Diane Arbus: Revelations, New York, Random
House, 2003.
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nous rappellent que 'acte de voir est une responsabilité que
I'explication ne pourra jamais totalement résoudre. Susan di-
sait du travail d'’Arbus qu'il mettait fin a 'innocence du specta-
teur ¥. En prenant conscience de ce qu'il projette, le regardeur
n'est plus un observateur souverain, mais le complice d’'une
rencontre qui le dépasse.

Fig.27. Diane Arbus, A Jewish giant at home with his parents in the Bronx, N., 1970.

57 SONTAG Susan, La Photographie, Paris, Christian Bourgois, 1979. Sontag y développe une

critique de I'ceuvre d’Arbus sur la responsabilité du regardeur.
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Fig.28. Diane Arbus, A young man in curlers at home on West 20th Street, NY.C., 1966.
Epreuve gélatino-argentique, 23,16 x 21,89 cm.
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Fig.29. Stephen Frank, Diane Arbus avec sa photo-
graphie « Une famille sur leur pelouse un dimanche a
Westchester, N.Y. 1968 », lors d'une conférence a la Rhode
Island School of Design en 1970.







3.2

FRANCESCA WOODMAN :
LE VISAGE QUI SE DEROBE

Si Diane Arbus nous forcait a affronter le vi-
sage dans une clarté crue, Francesca Woodman nous
place devant Iexpérience opposée : la disparition.

Née au sein d'une famille d'artistes, elle commence tres
tot, entre Providence et Rome, a hanter des batiments en ruine
pour y créer ses images. Woodman a produit une ceuvre ful-
gurante avant de mettre fin a ses jours a 22 ans. Son travail
n'est pas une simple série d’autoportraits ; c’est un labora-
toire ou elle teste la résistance de son corps face a 'appareil.
Elle offre ainsi la réponse la plus radicale a cette volonté de
nous fixer dans une identité stable, celle des fiches et des
normes : Woodman choisit la liberté du flou et I'exploration
du corps comme « cariatide » * ou fragment d’espace.

58 WOODMAN Francesca, Communiqué de presse de lexposition, New York, Solomon R. Gug-
genheim Museum, 2012.
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Fig. 30. Francesca Woodman, Autoportrait parlant a Vince, Providence, Rhode Island, 1977
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3.2.1 — UN VISAGE EN RETRAIT:
FLOU, MOUVEMENT, EFFACEMENT

Avec Woodman, le visage cesse d’étre un point d’arrét.
Il se fragilise et se défait, refusant de soutenir durablement le
regard. Dans Autoportrait parlant a Vince, (1976), il est saisi dans
un mouvement qui interdit toute fixation. L'ceil cherche une
expression, un signe, et ne les trouve pas. Ce flou n’est pas un
accident, il est la condition méme du visible : le mouvement
empéche la capture. Autrement, House Series (1976), Maison #3,
ici le corps se fond dans les murs délabrés et s'efface derriere
les papiers peints. La ou, chez Arbus, le visage s'imposait par
un exces de visibilité, la difficulté se déplace ici vers un retrait
silencieux. Voir n'est plus lire une présence, mais composer
avec une absence partielle.

Cette instabilité engage une autre maniere d’entrer en
relation. On se retrouve face a une proximité intense, mais qui
ne donne aucun acces. Dans ses images de Rome (1977-1978),
le corps est littéralement collé a I'architecture ; le visage est
absorbé par la matiere et la poussiere. Le mur devient un com-
plice qui aide le sujet a s'échapper. L'intime n’est plus un dé-
voilement, c’est une zone de défense. En s'appuyant sur les ré-
flexions de Georges Didi-Huberman, on peut y voir une forme
de visibilité qui fonctionne par retrait : ce qui est montré ne
vient jamais combler l'attente du spectateur. Woodman nous
force ainsi a abandonner notre volonté de maitrise. On sort
ici du portrait-document : I'artiste ne pose pas, elle s'échappe.
Son visage n'est plus une cible pour l'objectif, mais une pré-
sence qui refuse d'étre fixée.
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Fig.31.

Fig.32. Fig.33.

Fig.31. Francesca Woodman, Espace®, Providence, Rhode Island, 1976. Fig.32. Francesca
Woodman, Sans titre, Rome, Italie, 1977-78. Fig.33. Francesca Woodman, Maison #3, Provi-
dence, Rhode Island, 1976. Fig.34. Francesca Woodman, série From Angels, Rome, Italie, 1977.
Fig.35. Francesca Woodman, Autoportrait a treize ans, Antella, Italie, 1972
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3.2.2 — UETHIQUE DU RETRAIT:
NE PAS TROP DEMANDER A L'IMAGE

A force de croiser ces visages fuyants, le regard finit
par changer de régime. Chez Woodman, 'image nous met
une limite : elle nous rappelle brutalement que tout ne peut
pas étre saisi ou possédé. Ce qui nous semblait étre un défaut
technique (le bougé) devient en réalité une barriere de pro-
tection. Comme I’a souligné Corey Keller, commissaire de la
rétrospective de 2011, cette expérience nous laisse dans une «
attention sans prise »%. C’est un constat physique : s'obstiner
a vouloir « trop voir » revient a perdre ’essentiel. Le retrait du
visage prend alors une valeur humaine et éthique. Il empéche
le spectateur de s’approprier l'autre. Le visage n’est plus une
surface a lire, mais une présence fragile que nos interpréta-
tions risqueraient d’étouffer.

Regarder demande désormais une retenue. Il faut ac-
cepter de ne pas conclure, de ne pas enfermer I'autre dans une
définition stable. La ou la police ou la médecine de la Partie
II exigeaient des preuves et des mesures, Woodman impose
un seuil. Ne pas trop demander a I'image devient la condition
méme de la rencontre : une relation fondée non sur la posses-
sion, mais sur le simple fait d’étre 1a, ensemb]e.

59 KELLER Corey (dir.), Francesca Woodman, San Francisco Museum of Modern Art / Solo-

mon R. Guggenheim Museum, New York, 2011.
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« Je veux montrer exactement a quoi mon monde ressemble,
sans glamour, sans glorification »*



3.3

NAN GOLDIN : LE VISAGE COMME JOUR-
NAL ET L’ETHIQUE DE LA SURVIE

Apres la frontalité d’Arbus et 'effacement de Woo-
dman, Nan Goldin propose une troisieme voie : I'immer-
sion. Née en 1953 a Washington, elle devient une figure cen-
trale du New York des années 70-80. Elle ne photographie
pas des sujets, mais sa propre famille élective : sa « tribu »*.

Lartiste n'utilise pas l'appareil comme outil pour ob-
server la marge de l'extérieur, mais comme un moyen pours'y
maintenir. Photographier sa propre vie revient a produire un
enregistrement que personne ne pourra réduire a une simple
donnée statistique. Chez elle, le visage ne cherche plus a ré-
sister au dispositif : il 'absorbe pour ne pas mourir. Traverser
une période de souffrance conduit a se photographier pour
trouver le terrain ou se tenir, surtout lorsque le corps se sent dé-
placé ou que 'existence vacille.

61 Le terme de « tribu » renvoie ici a la famille élective que Nan Goldin s’est construite a
New York. Dans The Ballad of Sexual Dependency, elle précise que ces liens d'amitié et d'amour
sont plus réels et protecteurs pour elle que les structures familiales traditionnelles.



108 REGARDER LAUTRE, SE REGARDER SOI

3.3.1— TENIR : LIMAGE , UNE NECESSITE ET UN REFUS DU
VISAGE DOCUMENT

Le verbe « Tenir », chez Nan Goldin, désigne moins
une posture physique qu'une nécessité vitale face a la dis-
parition. Elle l'explique dans la préface de son ouvrage
majeur : « Je photographie pour retenir les gens, pour
ne pas perdre leur trace, pour ne pas quils s'effacent de
ma mémoire »°2. Ce verbe devient une éthique : l'image
n'est plus une simple fiche, elle est ce qui permet de res-
ter debout et de maintenir un lien avec ceux qui s'en vont.

La réflexion de Marshall McLuhan sur le médium est
ici essentielle : le message d'une ceuvre ne réside pas seu-
lement dans son contenu, mais dans l'outil utilisé pour le
transmettre. Goldin se saisit de la photographie pour bous-
culer le regard et le rendre responsable, nous forcant a sortir
du confort des fiches préétablies. En se revendiquant d’'une
culture de la marge, elle transforme 'appareil en une véri-
table arme de réappropriation. Dans des ceuvres comme Nan
one month after being battered (1984), elle impose un régime de
vérité brut. La blessure sur son visage montre que l'autopor-
trait est un acte de protection. Quand elle photographie son
visage marqué par les coups, elle utilise la lumiere de 1'appa-
reil pour graver ce qu'elle traverse. C'est ce qui l'empéche de
« partir en morceaux » Helmut Newton soulignait d'ailleurs
son absence totale de narcissisme : elle ne se filme pas pour
s'admirer, mais pour ne pas se dissoudre dans la douleur.

Comme I'énonce le projet I'll Be Your Mirror, la matiere
photographique devient une « chronique du deuil »%. Elle
montre que si la photo est impuissante a conserver physique-
ment les étres, elle produit une trace qui ne ment pas. « Tenir

62 GOLDIN Nan, The Ballad of Sexual Dependency, op. cit., p. 6.
63 GOLDIN Nan, I'll Be Your Mirror, New York, Whitney Museum of American Art, 1996.
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» ici, ne signifie pas garder le visage intact, mais continuer a
faire signe malgré la fragilité de la vie.

Fig. 36. Nan Goldin, Nan one month after being battered, 1984. Epreuve Cibachrome,
76,2 x 101,6 cm. Collection Fotomuseum Winterthur.

Fig. 37. Nan Goldin, Gotscho embrassant Gilles, Paris 1993
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3.3.2— ACCUMULER : LA BALLADE COMME RESPONSA-
BILITE DU REGARD

I[lestvraiquefaceauxartistesdesagénération, Nan Gol-
dinsedistingue parunrefusradical del'artifice. C'estle casface
a Cindy Sherman, figure majeure de la photographie concep-
tuelle américaine qui, dés la fin des années 1970 avec ses Untit-
led Film Stills, utilise son propre visage comme une surface de
fiction. En se mettant en scene dans des rdles stéréotypés issus
ducinéma, Sherman montre que levisage peut étre un masque,
une construction sociale. En comparant ces deux approches,
on mesure a quel point la pratique de Goldin est une opéra-
tion de sauvetage : 1a ou Sherman construit une image, Goldin
opere une mise a nu. Elle ne ment jamais, ne recourt a aucune
mise en scene ou "mensonge" de post-production. Son art est
aussi sa thérapie ; elle capture ’essence du moment pour l'ex-
traire de samémoire et canaliser ses tourments, un peu comme
on jetterait ses angoisses sur un carnet pour ne pas sombrer.

Cette volonté de faire face, sans filtre, contraste égale-
ment avec les recherches plus tardives d'’Antoine d’Agata, pho-
tographe francais de l'errance et de I'exces. Chez lui, une autre
nuance apparait : d’Agata pousse 'image jusqu'a une forme
d’autodestruction, ou les visages se perdent dans un flou ex-
pressionniste et une obscurité totale, devenant des appari-
tions fantomatiques. Si chez d'Agata la violence est une per-
formance visuelle extréme, Goldin maintient une ligne plus
fragile car elle reste quotidienne. La violence n'est pas styli-
sée par le flou, elle est enregistrée dans la clarté crue du flash.

Regarder ces visages engage alors une responsabili-
té silencieuse. L'image nous oblige a abandonner la position
confortable de l'observateur souverain pour devenir les té-
moins d’'une présence que 'on ne peut posséder. C'est la que
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le visage cesse d’étre un objet d’analyse pour devenir le lieu de
mise a I'épreuve du regard lui-méme.

Fig.38. Antoine d’Agata | Insomnia Istanbul, Turquie. 2003. © Antoine d’Agata | Magnum

Fig.39. Cindy Sherman - Untitled Film Stills #21, 1978



112 REGARDER LAUTRE, SE REGARDER SOI

Ensemble, Arbus, Woodman et Goldin démontrent que
si I'appareil peut enregistrer et ficher la peau, il ne peut pas
saisir la présence. En restituant au visage son ombre et sa fra-
gilité, ces artistes confirment notre intuition initiale : le visage
est ce qui, dans I'image, ne se laisse pas « grammatiser ».

Il est le résidu irréductible quand la technique a fait son tri.
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CONCLURE

Ce travail est né d’'un malaise : le visage, omnipré-
sent, ne coulait plus de source. Ce qui était une évidence s’est
transformé, au fil de mes recherches, en un lieu précaire, une
construction de normes et de cadres. J’ai appris que le visage
photographié ne donne jamais une vérité, il donne une visibi-
lité, technique, sociale. Au fond, la photo donne autant qu'elle
nous enleve de la rencontre. Devant les images de Diane Ar-
bus, de Francesca Woodman ou de Nan Goldin, j’ai surtout eu
I'impression que certaines images ne se laissaient pas saisir
immédiatement. Elles ne se laissent pas lire trop vite. En de-
meurant énigmatiques ou hésitantes, elles nous forcent a nous
arréter et a nous engager. Regarder n’'est plus simplement
consommer ou identifier, c’est accepter que quelque chose
nous échappe. Cette part d’'ombre, c’est pour moi ce qui fait la
puissance du portrait, contrairement aux images de « capture
» quej’ai étudiées.
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Mes recherches ont également transformé ma maniere
de regarder les images contemporaines. Alere numerlque le
visage circule plus que jamais. Il est capturé puis partagé et
donc analysé, mais par qui ? Il est méme souvent, voire tout
le temps, réduit a un ensemble de données. Le travail de Nan-
cy Burson, par exemple, est a étudier pour conclure ici sur
ce qu'est finalement notre image, notre visage. Son travail
consiste a mélanger plusieurs portraits grace a des logiciels de
morphing. En réalisant ces visages composites, elle combine
les traits de stars de cinéma, d’'inconnus ou d’origines diverses
pour n'en faire qu'une seule i image. A force de moyennes sta-
tistiques, elle ne représente plus quelqu'un en particulier,
mais fabrique des figures typologiques : des visages lisses,
anonymes et pourtant étrangement familiers. Ces visages
sans biographie questionnent un désir contradictoire de notre
société : celui de vouloir identifier chacun tout en uniformi-
sant chacun. Le visage n'est plus un lieu d’expression, mais
une surface optimisée pour la lecture par la machine. Cette
approche laisse des interrogations que ce mémoire n’a pas la
prétention de résoudre mais qu'il rend désormais incontour-
nables. Cherchons-nous encore a sauver la singularité des
visages, ou laissons-nous peu a peu la normalisation visuelle
et les algorithmes ’engloutir ? Que devient 'homme quand
son visage est d’abord une donnée ? Et comment continuer a
plaider pour une place du regard, de I'interprétation, de I'am-
biguité, face a des dispositifs qui promettent une lisibilité ab-
solue ?

Ce mémoire n’est pas une fin, c’est une étape. Plus qu'un
travail scolaire, cet exercice a surtout répondu a un besoin de
rigueur et a un plaisir de I’écriture que je ne connaissais pas. I1
a changé ma facon d’approfondir un sujet, de le creuser, de ne
pas me contenter de réponses rapides.
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Au-dela de la méthode, ce theme m’a permis de m’ar-
réter pour répondre a des questions qui me taraudaient sur
notre relation a 'autre. Savoir observer sans juger est essen-
tiel, mais ce travail m’a surtout fait réaliser une limite tres fine
: celle entre vouloir dépeindre quelqu'un et vouloir lui faire
dire ce que I'on souhaite. C’est une question qui me hantera
: comment exposer 'autre sans le ramener a soi ? Les inter-
rogations soulevées ici - sur le numérique ou les nouvelles
pratiques artistiques - sont autant de pistes que je continue-
rai d’explorer. Ce travail est amené a se développer au gré de
mes expériences a venir. Si ce mémoire a une prétention, c’est
celle-ci : ne pas enfermer le visage dans une définition, mais
garder ouvert le questionnement qu’il provoque.






119

SOMMAIRE

INTRODUCTION

1. LA FABRIQUE DU REGARD : ARCHEOLOGIE ET METAMORPHOSE DU VISAGE DU
MOYEN AGE AU XIXE SIECLE

1.1. Le visage comme embléme : de I'icone a l'expressivité baroque
1.2. La rupture romantique : du visage universel au visage singulier

1.3. Bascule anthropologique : quand le visage devient un dispositif

2. LE NOUVEAU REGIME DE L'IMAGE : DE LINTERPRETATION PICTURALE A LA
TRACE PHOTOGRAPHIQUE

2.1. La révolution du support : pourquoi la photographie ?
2.2. Cadrer, c'est organiser le visible : une lecture construite du visage

2.3. Vers une éthique du regard : ce que révele I'apparition photographique

3.LE REGARD A LEPREUVE DE UAUTRE : ESTHETIQUES DE LA CONFRONTATION
ET DE LA RESPONSABILITE

3.1. Diane Arbus : le visage exposé, le tri du cadre et la rencontre frontale
3.2. Francesca Woodman : le visage qui se dérobe
3.3. Nan Goldin : le visage comme journal et I'éthique de la survie
CONCLUSION
RECUEIL DES NOTES

BIBLIOGRAPHIE

INDEX DES ILLUSTRATIONS



RECEUIL DES NOTES

1 CNRTL, « VISAGE : Etymologie de VISAGE » document consultable, URL de référence : https://www.
cnrtl.fr/etymologie/visage.

2 GAUTIER Théophile, Mademoiselle de Maupin, Paris, Renduel, 1835.

3 BAQUE Dominique, Visages - du masque grec a la greffe du visage, Paris, Editions du Regard, 2000.
4 Dominique Baqué, Visages, Ibid.

5 Dominique Baqué, op. cit.

6 Dominique Baqué, op. cit.

7 Le terme Pantocrator (du grec panto, tout, et kratein, dominer) désigne une représentation iconographique du
Christ en « Tout-Puissant ».

8 La Montée au Calvaire, ou Portement de croix, désigne I'épisode de la Passion ou le Christ achemine le bois
de son supplice vers le mont Golgotha. Dans l'iconographie, ce moment est marqué par des rencontres
humaines fortes, comme celle de sainte Véronique qui essuie le visage du condamné.

9 Cicéron, Tusculanes, Livre 111, 15

10 BAUDELAIRE Charles, Le Peintre de la vie moderne, dans GEuvres compleétes, Paris, Gallimard, coll. «
Bibliotheque de la Pléiade».

11 HARRAULT Amélie (Réal.), LArmée des romantiques, épisode 4/4 : « Lére de I'émancipation (1855-
1874) », ARTE, 2023, document consultable, URL de référence : https://www.arte.tv/fr/videos/080150-001-
A/l-armee-des-romantiques-1-4/.

12 DIEGUEZ Sébastien, Maux dartistes, Paris, Belin, coll. « Bibliotheque scientifique », 2013.

13 VAN GOGH Vincent, Lettres a son frére Théo, trad. fr., Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1882-1889.
14 Ibid.

15 BAQUE Dominique, Visages, op. cit., p. 10. Lauteure résume ici la pensée d Emmanuel LEVINAS déve-
loppée dans Totalité et Infini : essai sur lextériorité (1961).

16 Dominique Baqué, Visages, op. cit.

17 FRONTISI-DUCROUX Francoise, « Jeux de masques, jeux de visages », dans A visage découvert, cat. cit., p.
59 et sq., cité par BAQUE Dominique, Visages, op. cit., p. 27.

18  Ibib., p. 27.

19 XENOPHON, Mémorables, 111, 10, 5, cité par BAQUE Dominique, Visages, op. cit., p. 27.
20 Dominique Baqué, Visages, op. cit, p.27.

21 FRONTISI-DUCROUX Frangoise, op. cit., p. 27.

22 AUROUX Sylvain, La révolution technologique de la grammatisation, Liege, Mardaga, 1994 ; STIEGLER
Bernard; La technique et le temps, Paris, Galilée, 1994-2001.



121

23 REBILLARD Clara, Visages, mémoire de fin d’études dirigé par Julien Verhaeghe, Paris, Ecole Camon-
do Paris, 2022.

24 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.
25 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, op. cit.
26 Ibid.

27 MCLUHAN Marshall, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de 'homme,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1968.

28 ROUILLE André, La photographie. Entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, 2005.

29 BARTHES Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980.

30 BARTHES Roland,, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit.

31 ROUILLE André, La photographie. Entre document et art contemporain, op. cit.

32 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992.
33 ROUILLE André, La photographie. Entre document et art contemporain, op. cit. p. 75.

34 Ibid, p.75.

35 GUNTHERT André, « Aux sources du Noyé » document consultable, URL de référence : https:/
imagesociale.fr/443s.

36 BARTHES Roland,, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit.
37 ROUILLE André, La photographie. Entre document et art contemporain, op. cit.

38 KRAUSS Rosalind, « Sur les traces de Nadar » dans Le Photographique. Pour une théorie des écarts, trad. de
I'anglais par Marc Bloch et Jean-Pierre Criqui, Paris, Macula, 1990, p. 22.

39 DUBOIS Philippe, L'Acte photographique et autres essais, Paris/Bruxelles, Nathan/Labor, 1990 ; cité par
SCHNELLER Katia, « Sur les traces de Rosalind Krauss », Etudes photographiques, n° 21, décembre 2007.

40 BARTHES Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, op. cit.

41 SOULAGES Francois, Esthétique de la photographie. La perte et le reste, Paris, Nathan, coll. « Nathan
Université » 1998.

42 KRAUSS Rosalind, « Les espaces discursifs de la photographie », Le Photographique. Pour une théorie des
écarts, trad. par M. Bloch et J. Kempf, Paris, Macula, 1990, p. 45.43

42 Ibid, p. 40.
44 KRAUSS Rosalind, op. cit., p. 39

45 GIERSTBERG Frits (dir.), Faces Now. Portrait photographique européen depuis 1990, Bruxelles, Bozar Books
/ Fonds Mercator, 2015.

46 BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1957.

47 ROUILLE André, La Photographie. Entre document et art contemporain, op. cit.



122

48 ROUILLE André, « Le vrai photographique » dans La Photographie. Entre document et art contemporain, op. cit.
49 BARTHES Roland, La Chambre claire, op. cit.

50 ARBUS Diane, Diane Arbus: An Aperture Monograph, New York, Aperture, 1972.

51 Traduction de 'ouvrage suscité.

52 KONBINI, « L'histoire derriére la photo iconique des jumelles identiques de Diane Arbus », document consul-
table, URL de référence :https://www.konbini.com/arts/lhistoire-derriere-la-photo-iconique-des-ju-

melles-identiques-de-diane-arbus/.

53 BNF, « Diane Arbus (Diane Nemerov) », document consultable, URL de référence : https://classes.bnf.fr/
portrait/grande/phn8.htm.

54 Ibid.

55 DIDI-HUBERMAN Georges, L'Image survivante, Paris, Editions de Minuit, 2002.

56 ARBUS Doon et ISRAEL Marvin (Dir.), Diane Arbus: Revelations, New York, Random House, 2003.
57 SONTAG Susan, La Photographie, Paris, Christian Bourgois, 1979.

58 WOODMAN Francesca, Communiqué de presse de lexposition, New York, Solomon R. Guggenheim
Museum, 2012.

59 KELLER Corey (dir.), Francesca Woodman, San Francisco Museum of Modern Art / Solomon R. Gug-
genheim Museum, New York, 2011.

60 MEDP, « Nan Goldin », document consultable, URL de référence : https://www.mep-fr.org/les-collec-
tions/nan-goldin/.

61 GOLDIN Nan, The Ballad of Sexual Dependency, New York, Aperture, 1986.
62 GOLDIN Nan, The Ballad of Sexual Dependency, op.cit., p. 6.

63 GOLDIN Nan, I'll Be Your Mirror, New York, Whitney Museum of American Art, 1996.



123



124

BIBLIOGRAPHIE

OUVRAGES THEORIQUES
BAQUE Dominique, Visages : du masque grec a la greffe du visage, Paris, Editions du Regard, 2000.
BARTHES Roland, La Chambre claire : Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980.

BAUDELAIRE Charles, « Le Peintre de la vie moderne » et « Salons », dans GEuvres compleétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade ».

DELEUZE Gilles, Cinéma 1 : L'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983.
DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992.
DIDI-HUBERMAN Georges, L'Image survivante, Paris, Editions de Minuit, 2002.

FRONTISI-DUCROUX Frangoise, Du masque au visage : Aspects de lidentité en Gréce ancienne, Paris, Flamma-
rion, 1995.

KRAUSS Rosalind, Le Photographique : Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990.

ROUILLE André, La Photographie. Entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2005.

SONTAG Susan, La Photographie, Paris, Christian Bourgois, 1979.

SOULAGES Jean-Francois, Esthétique de la photographie, Paris, Nathan, 1998.

LITTERATURE, HISTOIRE ET ESSAIS

AMAR Pierre-Jean, Histoire de la photographie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1997.
DIEGUEZ Sébastien, Maux dartistes, Paris, Belin, 2013.

GAUTIER Théophile, Mademoiselle de Maupin, Paris, Renduel, 1835.

VAN GOGH Vincent, Lettres a son frére Théo, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais ».

MONOGRAPHIES ET CATALOGUES D’ARTISTES

ARBUS Diane, Diane Arbus: An Aperture Monograph, New York, Aperture, 1972.

ARBUS Doon et ISRAEL Marvin (Dir.), Diane Arbus: Revelations, New York, Random House, 2003.
AVEDON Richard, An autobiography, New York, Random House, 1993.

GOLDIN Nan, The Ballad of Sexual Dependency, New York, Aperture, 1986.

GOLDIN Nan, I'll Be Your Mirror, New York, Whitney Museum of American Art, 1996.



125

KELLER Corey (Dir.), Francesca Woodman, San Francisco / New York, SFMOMA / Guggenheim Museum,
2011

RESSOURCES NUMERIQUES

BNF, « Diane Arbus (Diane Nemerov) » document consultable, URL de référence : https://classes.bnf.fr/
portrait/grande/phn8.htm.

CNRTL, « VISAGE : Etymologie de VISAGE » document consultable, URL de référence : https:/www.cnrtl.
fr/etymologie/visage.

CONNAISSANCE DES ARTS, « Les derniers autoportraits de Van Gogh », article de presse, URL : https://www.
connaissancedesarts.com/arts-expositions/paris/les-derniers-autoportraits-de-van-gogh-11185031/ .

DELEUZE Gilles, « L'Abécédaire de Gilles Deleuze », entretiens avec Claire Parnet, document téléchargeable
PDF, 1988-1989.

GIRSTBERG Frits (Comm.), « Faces Now: European Portrait Photography since the 1990s », Exposition,
Bruxelles, Bozar, 2015, document consultable, URL de référence : https://www.bozar.be/en/calendar/
faces-now.

HARRAULT Amélie (Réal.), CArmée des romantiques, épisode 4/4 : « L'ére de [émancipation (1855-1874) »,
série documentaire, ARTE, 2023, URL de référence : https://www.arte.tv/fr/videos/080150-001-A/l-ar-
mee-des-romantiques-1-4/ .

KONBINI, « L'histoire derriére la photo iconique des jumelles identiques de Diane Arbus », document consultable,
URL de référence : https://www.konbini.com/arts/lhistoire-derriere-la-photo-iconique-des-jumelles-

identiques-de-diane-arbus/ [en ligne].

VAN GOGH GALLERY, « Letters to Theo », document consultable, URL de référence : https://vggallery.com/
letters/to_theo_arles.htm.

TRAVAUX UNIVERSITAIRES
REBILLARD Clara, Visages, mémoire de fin d’études dirigé par 1'Ecole Camondo, Paris, 2022.

REBOIS Catherine, De l'expérience en art a la connaissance du sujet : Photographie et identité, these de doctorat
sous la direction de Frangois Soulages, Université Paris 8 - Vincennes / Saint Denis, 2010-2011.

AUDIOVISUEL

SHAINBERG Steven (Réal.), Fiir : Un portrait imaginaire de Diane Arbus (Fiir: An Imaginary Portrait of Diane
Arbus), long-métrage, Etats-Unis, River Road Entertainment / Propagate, 2006.

EXPOSITION

AVEDON Richard, « In the American West », Paris, Fondation Henri Cartier-Bresson, septembre 2025.



Fig. 1. Egon Schiele,
Autoportrait, 1912,
crayon, aquarelle
et tempera sur pa-
pier, 46,5 X 31,5 cm,
coll. privée. Source :
Wikipédia.

Fig. 4. Anonyme, La
Sainte Face de Laon, XIII®
siecle, tempera sur bois.
Cathédrale Notre-Dame
de Laon. Source : Wiki-
pédia.

L'INDEX DES ILLUSTRATIONS

Fig. 2. Richard Avedon, Francis Ba-
conartist Paris April 11,1979. Epreuve
gélatine argentique, 101,6 X 160
cm, coll. privée. Source : Phillips.

© Richard Avedon

Fig. 5. Anonyme, Christ
Pantocrator, VI¢ siecle,
peinture a I'encaustique
sur bois, 84 X 45,5 cm.
Monastere Sainte-Ca-
therine du Sinai. Source
: Wikipédia.

]
{ L.Il %

Fig. 3. Richard Avedon,
Francis Bacon artist Paris April
11, 1979. Epreuve gélatine
argentique, I01,6 X 160 cm,
coll. privée. Source : Rolling
Stone.

© Richard Avedon

Fig. 6. Mattia Preti,
Sainte Véronique avec le
voile, vers 1655-1660,
huile sur toile. Los An-
eles County Museum
of Art (LACMA), Don de
la Fondation Ahmanson.
Source : LACMA.



Fig. 7. Le Caravage, La
Mise au tombeau, vers
1602-1604, huile sur
toile. Musées du Vatican.
Source : Wikipédia

Fig. 10. Vincent van
Gogh, Autoportrait a
loreille bandee et a la pipe,
1889, huile sur toile. Col-
lection privée (Fondation
LVMH).

Source : Wikipédia.

127

Fig. 6. Albrecht Diirer,
Autoportrait a la fourrure,
1500. Huile sur panneau,
67,1 X 48,9 cm. Alte Pina-
kothek, Munich. Source :
Wikiart.

Fig. 11. Carl Theodor Dreyer, La
Passion de Jeanne d’Arc, 1928. Pho-
togramme du film (interprété par
Renée Falconetti). Production :
Société Générale des Films. Source :
Wikipédia / Cinématheque Francaise.

Fig. 7. Gustave Courbet, Le
Deésespéré, 1843-1845. Huile sur
toile, 45 X 54 cm. Collection pri-
vée. Source : Wikipédia.

Fig.12. Anonyme,
Daguerréotype  d'une
ballerine de lécole bo-
lera, circa 1850, Ma-
drid. Source : Wiki-
pédia.



128

Fig.13. John Jabez
Edwin Mayall, Por-
trait de Louis Jacques
Mandé Daguerre,
1846 (tirage de 1847).
Daguerréotype,
Londres. Source
The  Metropolitan
Museum of Art (The
MET), New York.

Fig. 14. Anonyme,

: Bettmann / Pixels.

Sketches in
Newgate: Taking prisoners’ photographs
, gravure parue dans The Illustrated
London News, 22 mars 1873. Source

Fig.15. Hippolyte
Bayard, Autoportrait en
noyé (2e version), 18 oc-
tobre 1840. Daguerréo-
type (positif direct sur
papier). Source : Société
Francaise de Photogra-
phie (SFP).

Fig.15. Hippolyte
Bayard, Autoportrait
en noyé (2e version), 18
octobre 1840. Daguer-
réotype (positif direct
sur papier), contraste
renforcé. ~ Source
Société Francaise de
Photographie (SEP).

Fig.17. Atelier Nadar, Honoré
de Balzac, [photographie, tirage
de démonstmtionjl, 1890-1910
(d'apres un daguerréotype
de 1842). Tirage gélatino-ar-
gentique. Bibliotheque natio-
nale de France, département
Estampes et photographie.
Source : Gallica / BnF.

Fig.18. Alphonse Ber-
tillon, Tableaux synop-
tiques et planches (détail des
oreilles), fin XIXe siecle.
Source : Musée d'Histoire
de la justice, des crimes
et des peines / Chapitre «
La révolution Bertillon »,
Criminocorpus.



129

Fig.19. Alphonse Ber-
tillon, Fiche anthropomé-
trique. Photographie et
relevés  signalétiques,
1912. Source : Musée
d'Histoire de la justice,
des crimes et des peines /
Chapitre « La révolution
Bertillon » Criminocor-
pus.

Fig. 22 . Richard Ave-
don, Ronald Fischer, apicul-
teur, Davis, Californie, 9
mai 1981, série In the Ame-
rican West, 1981. Tirage
argentique a la gélatine.
Imprimé en 1985. Source
: © Richard Avedon / The
Richard Avedon Founda-
tion.

Fig.20. Thomas Ruff, série Por-
traits, exposition au MAMC+
(Saint-Etienne), 2022. Source :
MAMC, Musée d'art moderne
et contemporain, Saint-Etienne
Métropole. © Thomas Ruff

Fig.21. Thomas
Ruff, Portrait (S.
Junger), 1981, 24 x
18 cm. Photographie
couleur, tirage chro-
mogénique sous
Plexiglas (Diasec),
210 X 165 cm. Source
MAMC, Musée
d'art moderne et
contemporain,
Saint-Etienne Mé-
tropole.
© Thomas Ruff

Fig. 23 & 24. Richard Avedon. Documents pre-
paratoires pour le portrait de Ronald Fischer (The
Bee Man). Vue de l'installation, exposition Ri-
chard Avedon : In the American West, Fondation
Henri Cartier-Bresson, Paris, 2025. Source: ©
Richard Avedon / photographie de personelle.



Fig.25. Rineke Dijks-
tra, série Beach Portraits
Jalta, Ukraine, 29 juillet

Tirage chromo-
Antho-

1993.
gene. Source :
logy.

© Rineke Dijkstra

Fig.36. Diane Arbus,
Identical Twins, Roselle,
N.J., 1967. Epreuve gélati-
no-argentique, 38,I X 37,1
cm. Source : Christie’s.
©Diane Arbus

Fig.28. Diane Arbus,
A young man in curlers at
home on West 20th Street,

NY.C., 1966. Epreuve
gélatino-argentique,
2%,16 % 21,89 cm. Source
: Source : National Gal-
lery of Art (NGA), Was-
hington D.C. Source :
High.

©Diane Arbus

Fig.29. Stephen Frank, Diane Arbus
avec sa photographie « Une famille
sur leur pelouse un dimanche a
Westchester, N.Y. 1968 », lors d'une
conférence a la Rhode Island School
of Design en 1970. Source : Smith-
sonian Insider, « Apporter un nou-
vel éclairage sur Diane Arbus, dont
le travail a établi la photographie
comme un art plastique » Smithso-
nian Institution /

©Stephen A. Frank.

Fig.27. Diane Arbus, A
Jewish giant at home with
his parents in the Bronx,

NY., 1970. Source : The
Metropolitan Museum of
Art (The MET), New York.
©Diane Arbus

Fig. 30. Francesca
Woodman, Autopor-
trait parlant a Vince, Pro-
vidence, Rhode Island,
1977. Epreuve gélati-
no-argentique.

Source : Aware.

© Francesca Woodman



Fig.32. Francesca Woo-
dman, série From An-
els, Rome, Italie, 1977.
preuve gélatino-argen-
tique. Source : Vogue
(Culture), « Ce que nous
voyons aujourd’hui en
regardant les photogra-
phies de Francesca Woo-
dman », 26 janvier 2016.
© Francesca Woodman

Fig.31. Francesca Wood-
man, Autoportrait a treize
ans, Antella, Italie, 1972.
Epreuve gélatino-argen-
tique. Source : Vogue
(Culture), « Ce que nous
voyons aujourd’hui en
regardant les photogra-
phies de Francesca Wood-
man », 26 janvier 2016.

© Francesca Woodman

Fig.34. Francesca Woo-
dman, Sans titre, Rome,
Italie, 1977-78. Source :
Vogue (Culture), « Ce que
nous voyons aujourd’hui
en regardant les photo-
graphies de Francesca
Woodman », 26 janvier
2016.

© Francesca Woodman

Fig.35. Francesca Wood-
man, Autoportrait a treize
ans, Antella, Italie, 1972.
Source : Vogue (Culture),
« Ce que nous voyons
aujourd’hui en regardant
les photographies de
Francesca Woodman », 26
janvier 2016.

© Francesca Woodman

131

Fig.33. Francesca Woo-
dman, Maison #3, Pro-
vidence, Rhode Island,
1976. Epreuve gélati-
no-argentique. Source
Vogue (Culture), « Ce que
nous voyons aujourd’hui
en regardant les photo-
graphies de Francesca
Woodman », 26 janvier
2016.

© Francesca Woodman

Fig. 36. Nan Goldin, Nan
one month after being batte-
red, 1984. Epreuve Ciba-
chrome, 76,2 x 101,6 cm.
Collection Fotomuseum
Winterthur.

© Nan Goldin



132

Fig. 37. Nan Goldin, Gotscho embras-
sant Gilles, Paris, 1993. Impression C
(épreuve chromogénique), 40,5 x 60 cm.
Issue de la série en quatre parties réali-
sée entre 1992 et 1993. Source : Chris-

tie’s.
© Nan Goldin

Fig.39. Antoine d’Agata, Insomnia
Istanbul, Turquie. 2003. Source :
Magnum wPhotos.
© Antoine d’Agata

Fig.38. Cindy Sherman, Untitled
Film Stills #21, 1978. Source : Art-
lead, « Modern Classics: Cindy
Sherman, Untitled Film Stills,
1977-1980 ». © Cindy Sherman



133



COMPOSITION ET MISE EN PAGES
JULIETTE LE VAILLANT
AVEC LACCOMPAGENEMENT DE JULIE LINOTTE

CET OUVRAGE A ETE ACHEVE D'IMPRIMER
SUR LES PRESSES
DE LIMPRIMERIE VIT'REPRO ET DUPLICATIS
A PARIS EN JANVIER 2026






Dépot 1égal : janvier 2026
Imprimé en France






1 R,EGARDERL;.AUTR +SE REGARDER SOI ,
e memoire est ne dune tascination pour I'envers

des choses, pour ce langage secret et souterrain
qui se cache sous la surface des objets finis. Pour-
quoi la photographie ? Parce qu'elle est ce terrain
de tension absolue ou l'on se place physiquement
en face de quelqu'un, dans une recherche de vérité.

Mais que voyons-nous réellement derriere 1'ob-
jectif ? Au-dela de la simple capture d'un visage,
cette réflexion interroge la responsabilité éthique
de notre regard. Sommes-nous en train de rencon-
trer 'autre, ou projetons-nous sur lui nos propres
attentes et nos héritages culturels ? Entre la clarté
crue de Diane Arbus, les disparitions de Francesca
Woodman et I'urgence de survie de Nan Goldin, ces
pages explorent cet intervalle fragile entre 1'image
etlavie. Une invitation a découvrir comment regar-
der un visage sans jamais le figer, tout en acceptant
la part d’'ombre qui, seule, assure sa dignité.

Juliette Le Vaillant
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