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SUJET 
DE LA 
RECHERCHE

Pour le sujet de ma recherche, j’ai choisi un 
problème urgent de ma ville natale, Kyiv : une 
logique commerciale agressive et toujours 
croissante. Cette tendance ascendante a 
commencé dans les années 2010 ; avec le début 
de l’agression armée russe sur le territoire 
ukrainien en 2014, l’administration municipale 
a concentré ses efforts sur l’enrichissement 
du budget de la capitale. Naturellement, 
l’administration kyivienne a choisi la voie la plus 
facile pour accroître ses ressources matérielles 
— celle du commerce.
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La logique du commerce de détail agressif est une 
véritable saisie des terrains constructibles de la ville: 
des investisseurs privés, qui s’enrichissent sur ces 
programmes, achètent massivement de l’espace à Kyiv, 
transformant des sites potentiels pour des parcs ou des 
tiers-lieux en chantiers de construction. L’adolescent 
moyen n’a nulle part où aller avec ses amis, faute de 
budget et en raison du climat. Le compromis devient 
le même centre commercial. Or le centre commercial 
est l’antonyme du tiers-lieu : un espace délibérément 
orienté vers la consommation et la circulation rapide 
des consommateurs — un design entièrement tourné 
vers la quantité, et non vers la qualité de l’accueil. 

Ce n’est pas un hasard, mais un trait structurel du 
Kyiv contemporain. Selon les données de l’Association 
du commerce de détail d’Ukraine (RAU) pour 2025, 
Kyiv et sa région comptent environ 5 911 points de 
vente — soit près d’un quart de toute l’infrastructure 
commerciale du pays, alors que la population de la 
région représente environ un dixième de la population 
ukrainienne. En 2025, malgré la guerre à grande 
échelle, Kyiv a enregistré +372 nouveaux magasins en 
solde net. La concentration commerciale de la capitale 
dépasse son poids démographique d’environ deux fois. 

La problématique de la politique 
commerciale agressive de Kyiv
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C’est dans ce vide juridique que prospère le commerce 
de détail agressif — et c’est dans ce même vide que 
se retrouve aussi la Soucoupe Volante.

Les scandales autour de l’alcoolisme 
adolescent au centre commercial Gulliver 
n’ont fait que mettre en lumière une 
évidence: lorsque la ville ne dispose d’aucun 
espace libre où la jeunesse puisse se 
trouver sans obligation de consommer, le 
centre commercial devient l’alternative 
par défaut — avec toutes les conséquences 
collatérales qu’un tel choix engendre. 

Un problème structurel à part entière: la 

législation ukrainienne ne reconnaît pas 
les bâtiments construits entre 1955 et 
1991 comme faisant partie du patrimoine 
culturel et historique. À toute une génération 
d’architecture — celle du modernisme — la 
protection automatique est refusée. 
Depuis 2022, le mécanisme du «consentement 
silencieux» permet aux promoteurs de 
modifier même les biens protégés si 
l’administration ne réagit pas dans un délai 
de trente jours; en 2025, ce principe a été 
étendu aux autorisations de restauration. 
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Il existe à Kyiv un signal précis qui vous 
dit dans quel type de quartier vous vous 
trouvez. Au Sil’po de la rue Sichovykh 
Striltsiv, les étiquettes magnétiques antivol 
n’apparaissent que sur les articles les 
plus chers. Au Sil’po situé sous le centre 
commercial Gulliver, les mêmes étiquettes 
apparaissent sur des boissons énergisantes 
à quarante hryvnias. La différence n’est 
pas la marchandise; c’est le client que le 
personnel a appris à attendre. À Gulliver, 
le personnel attend les adolescents — et les 
adolescents en question sont précisément 
ceux qui n’ont nulle part ailleurs où aller. 

Gulliver est, en termes physiques, un centre 
commercial ordinaire. Il se trouve dans le 
centre de Kyiv, à sept minutes à pied du 
Khreshchatyk, à l’intersection de deux lignes 
de métro. Sa tour contient des bureaux, des 
salles de sport, un cinéma et les enseignes 
habituelles; le Sil’po se trouve au sous-sol. Rien 
dans son architecture n’est remarquable. 

Où vas-tu ? 
La jeunesse de Kyiv et 
le tiers-lieu absent
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Et pourtant, la jeunesse kyivienne a donné 
à ce lieu sa propre préposition: za Gulikom 
— «derrière Gulliver» — désignant le parking 
et les passages souterrains autour du 
bâtiment, où des adolescents se rassemblent 
en grands groupes, boivent, se battent, et 
commettent parfois des crimes graves. 

Ce n’est pas un phénomène marginal. Les 
journaux locaux rapportent régulièrement 
des agressions près de Gulliver; les adultes 
craignent de traverser cette zone la nuit. 
Les adolescents eux-mêmes y sont les plus 
exposés: dans la plupart des incidents signalés, 
ils sont victimes, pas seulement auteurs. Le 
lieu fonctionne comme une sorte de zoo à 
ciel ouvert de l’abandon post-soviétique — 
musique en russe, alcool, drogues, violence, 
et les petits délits de ceux qui n’ont pas encore 
appris quels crimes méritent d’être commis. 
Le schéma n’est pas propre à Gulliver. 

Plusieurs autres sites de Kyiv portent une 
réputation similaire — Arena City à quelques 
minutes à pied, la place de la Poste, certaines 
cours anonymes des arrondissements 
centraux. 
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À travers l’Ukraine, et à travers d’autres 
pays, le même archétype réapparaît sous des 
formes différentes: un nœud commercial qui 
est devenu, par défaut, un refuge adolescent, 
et que les adultes contournent tout en se 
plaignant de la génération suivante. 

Ce qui unit ces lieux, c’est ce qu’ils ne 
sont pas — ils ne sont pas les parcs où les 
adolescents sont visibles mais tolérés, ni les 
bibliothèques où ils étudient en silence, ni les 
clubs de jeunes qui ont fermé dans les années 
1990. Ce sont les seuls endroits qui restent. 

Ce chapitre soutient que les adolescents 
derrière Gulliver ne sont pas la cause du 
problème. Ils en sont le symptôme le plus 
lisible — et le symptôme d’un urbanisme qui, 
depuis trente ans, a choisi le commerce 
contre la salle publique. 
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Le tiers-lieu, tel que Ray Oldenburg l’a défini 
en 1989, est la pièce qui n’est ni le foyer ni 
le travail — le café, le pub du coin, le salon 
de coiffure, le parvis de l’église où une 
conversation s’engage entre des personnes 
qui ne se croiseraient autrement pas. 

L’argument d’Oldenburg est que de tels 
lieux sont le tissu conjonctif de la vie civique 
démocratique: c’est là que des étrangers 
deviennent tolérables les uns aux autres, 
c’est là que les opinions sont éprouvées 
contre la différence réelle plutôt que contre 
une curation algorithmique, c’est là que 
l’identité ne se définit ni par le travail ni par la 
famille, mais par le simple fait d’être présent. 
Sans de tels lieux, une ville a des navetteurs 
et des consommateurs, mais pas de public. 

Le tiers-lieu d’Oldenburg a deux conditions 
opérationnelles. Le coût d’entrée doit être 
nul ou symbolique — une tasse de café tout au 
plus — et la présence ne doit pas être assortie 
d’obligation. On peut y rester une heure sans 
rien acheter, et personne ne s’en formalise.

Les métropoles modernes échouent 
systématiquement à ces deux tests. 

L’adolescence comme indicateur urbain
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Leurs grands espaces intérieurs quasi-publics 
— centres commerciaux, lieux culturels 
payants, cours fermées, clubs privés — 
remplacent le coût symbolique du café par le 
coût réel de la consommation, et remplacent 
la flânerie tolérée par une pression implicite 
à circuler vers une transaction. Ils deviennent 
ce que j’appellerai des faux tiers-lieux : 
ouverts en apparence, conditionnés en fait. 

À Kyiv, l’échec est plus aigu qu’à Paris ou 
à Londres, car la transformation post-
soviétique n’a produit presque aucune 
nouvelle typologie publique en compensation. 

Les parcs subsistent (saisonniers, limités par 
la météo), et une poignée de bibliothèques 
municipales fonctionnent encore 
(silencieuses par fonction et modestes en 
envergure), mais le tissu urbain neuf des 
années 1990 et 2000 est massivement orienté 
vers le commerce de détail. 
Le centre commercial et le McDonald’s 
ont absorbé la vie sociale quotidienne 
parce qu’ils sont les seules grandes salles 
intérieures accessibles sans invitation. 
Les adultes, en règle générale, s’en 
accommodent. 
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Les adultes ont des bureaux, des familles, des 
cafés réguliers, des identités professionnelles 
— une constellation d’affiliations secondaires 
qui absorbent le rôle qu’un véritable tiers-lieu 
jouerait autrement. Les adolescents, non. Ils 
sont à ce moment de la vie où l’identification 
par le foyer se desserre et où l’identification 
par le travail n’a pas encore commencé. 

Ils sont trop âgés pour fonctionner à travers 
leurs parents, trop jeunes pour fonctionner 
de manière autonome, et trop pauvres pour 
choisir comment ils occupent une ville. Les 
adolescents ne sont pas non plus, surtout, 
encore protégés par les filtres adultes — 
respectabilité professionnelle, obligation 
familiale, enjeux juridiques — qui rendent 
l’architecture hostile invisible pour le reste 
d’entre nous. L’adulte traverse une place 
privatisée et l’enregistre comme «ça va, un peu 
stérile». L’adolescent l’enregistre comme «ce 
lieu n’est pas pour moi». L’adolescent a raison. 

C’est pourquoi les adolescents ne sont pas 
simplement une catégorie démographique 
parmi d’autres. Ils sont la catégorie indicatrice 
de la qualité urbaine. 
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Leur présence ou leur absence dans un 
espace public, et la manière de leur présence, 
vous disent instantanément quel genre 
d’espace c’est. Un parc où les adolescents 
se rassemblent sans être harcelés est un 
parc réussi. Un centre commercial où ils se 
rassemblent parce qu’il n’y a nulle part ailleurs 
est un quartier raté. Une bibliothèque où ils 
s’attardent est une bibliothèque réussie. 

Un parking où ils boivent est un îlot urbain 
raté. Les adolescents font la même chose dans 
chaque cas — chercher un endroit où être — 
et l’espace leur fait des choses différentes. 

Dans le Kyiv de 2026, les quatre publics 
les plus affectés par cet échec sont, à peu 
près par ordre de visibilité décroissante: 
les adolescents et jeunes adultes, les 
étudiants sous pression institutionnelle, les 
producteurs culturels sans espace de travail 
abordable, et les personnes âgées ou à faibles 
revenus pour qui la fermeture des tiers-lieux 
municipaux (bibliothèques, cinémas, maisons 
de quartier) signifie qu’il n’y a plus nulle 
part où passer un après-midi d’hiver sans 
consommer. 

Mon projet répond à chacun de ces quatre 
publics dans sa programmation; le chapitre 
suivant développe la réponse architecturale. 
Ici, il suffit de nommer le schéma: dans une 
ville qui a cessé de construire des salles 
publiques, les publics qui en ont le plus besoin 
sont ceux qui n’ont nulle part où échouer en 
privé.
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Pourquoi Gulliver, précisément? Pourquoi 
pas le parc autour du monument de Taras 
Chevtchenko, ou les cours ouvertes entre 
la station de métro Khreshchatyk et 
Maïdan ? Pourquoi ce nœud commercial 
particulier a-t-il concentré la dysfonction ? 

La réponse, quand on parcourt le site à pied, 
tient à l’accès piéton. Gulliver est bordé de 
deux voies à plusieurs files de circulation 
lourde. Pour les traverser à pied, on attend 
à trois longs feux ou on descend dans un 
passage souterrain. Le passage souterrain est 
le choix d’urbanisme qui fait le plus de dégâts: 
une traversée qui demande assez d’effort 
pour décourager le transit occasionnel. 
Les piétons qui dériveraient autrement 
dans la zone en allant ailleurs ne le font tout 
simplement plus. Le résultat: les parkings et 
les trottoirs autour de Gulliver ne sont pas sur 
la route de qui que ce soit — ils ne sont jamais 
qu’une destination, et presque seulement 
pour ceux qui se rendent déjà à Gulliver. 

L’architecture du compromis
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Ce point compte plus qu’il n’y paraît. Un 
espace urbain réussi est simultanément 
une destination et un itinéraire de transit: 
des gens qui vont ailleurs le traversent, se 
mêlent à ceux qui y sont pour eux-mêmes, 
et le mélange produit une foule auto-filtrée 
qui inclut suffisamment d’âges, de classes 
et d’intentions différents pour décourager 
la plupart des comportements antisociaux. 
Une rue avec cinq cents passants par 
heure peut difficilement accueillir une 
rixe; un parking avec douze passants par 
heure le peut. Gulliver est le parking. 

Arena City, à cinq minutes à pied, illustre 
la même logique dans une autre coquille. 
Conçu comme un complexe de luxe avec des 
cours intérieures et un design périmétrique 
agressif, il s’est isolé du transit piéton par 
intention. Prévisiblement, il est devenu sa 
propre zone de comportement adolescent 
marginal, en dépit d’un marketing qui 
promettait l’inverse. Le diagnostic est 
identique: un espace qui exige une intention 
pour y entrer, et que personne ne traverse 
par hasard, sera socialement contrôlé par le 
premier groupe qui se l’approprie. 

À Kyiv, ce groupe, à plusieurs reprises, ce sont 
les adolescents qui n’ont rien d’autre à faire. 

Le problème structurel plus profond, c’est 
ce qui a fermé en parallèle. Jusqu’en 2021, le 
cinéma Kyivska Rus à Loukianivka était l’un des 
derniers cinémas municipaux fonctionnant 
comme un tiers-lieu de fait: un hall généreux, 
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des canapés confortables, entrée libre au 
foyer même sans billet. Des adolescents y 
passaient des après-midi d’hiver entiers 
parce que personne ne leur facturait l’air 
chaud. Il a fermé pour rénovation et n’a pas 
rouvert. Le schéma se répète avec les stades 
scolaires de la ville, jadis terrains de sport 
publics de fait utilisés par tout le quartier 
environnant. 

Après des vagues de rénovation, presque tous 
ont été clôturés et restent vides en dehors des 
heures scolaires, où ils servent une fraction 
de leurs anciens usagers. L’argument est 
toujours le même — ils vont l’abîmer, clôturons 
pour préserver — et le résultat est toujours le 
même: le terrain est préservé comme image 
d’un terrain, en fonctionnant comme rien. 

L’architecture du stade de ma propre 
université reprend cela à la lettre. Rénové 
pendant mes études, l’espace est passé d’un 
actif de quartier animé à une installation 
barriérée utilisée par l’institution seule, vide 
la plupart de la semaine. 
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À travers Kyiv, la même logique — fermer, 
clôturer, embellir, rendre inutilisable — 
a éliminé des dizaines de tiers-lieux qui 
fonctionnaient, sous prétexte de protection. 
Chaque acte d’enclos est localement justifié; 
l’effet agrégé est une ville sans salles publiques. 

C’est exactement ce contre quoi Jane Jacobs 
nous mettait en garde en 1961. L’impulsion 
américaine de la gated community — clôturer 
les biens publics, restreindre l’accès, et 
appeler cela sécurité — produit précisément 
les conditions urbaines qui justifient une 
nouvelle clôture. 

Chaque enclos isole ses usagers du reste 
de la ville; le reste de la ville devient, par 
soustraction, le lieu où la vie urbaine non 
filtrée se concentre; cette concentration 
produit des problèmes visibles; ces 
problèmes engendrent une demande de 
nouveaux enclos. Le complexe résidentiel 
derrière une haute clôture et le parking 
derrière Gulliver sont les deux bouts d’une 
même boucle fermée. Le complexe crée 
Gulliver; Gulliver justifie le complexe suivant. 

L’aboutissement constructif de cet argument, 
c’est ce que l’organisation britannique Make 
Space for Girls a documenté ces dernières 
années. 
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En étudiant ce que les adolescentes utilisent 
réellement dans l’espace public, elles ont 
trouvé que l’élément architectural le plus 
demandé est étonnamment modeste: des 
bancs qui se font face, plutôt que des bancs 
alignés. Une rangée de bancs encourage à 
s’asseoir à côté d’un étranger, à regarder 
dans la même direction, à ne pas se parler. 
Deux bancs face à face créent une géométrie 
sociale instantanée — contact visuel, 
conversation, visibilité mutuelle, sécurité 
implicite du groupe. L’intervention est triviale 
en coût et transformatrice en effet. Elle 
est aussi, jusqu’à très récemment, presque 
jamais présente dans le mobilier public, parce 
que le mobilier public a été conçu par des 
adultes qui s’imaginent seuls avec un journal, 
plutôt que par des adolescents voulant parler. 

Je cite cette découverte non parce que la 
Soucoupe Volante serait un espace réservé 
aux filles — elle ne l’est pas — mais parce 
qu’elle capture un principe dont le reste de 
mon projet dépend. Les tiers-lieux n’exigent 
ni architecture coûteuse ni gros budget. Ils 
exigent les bonnes petites décisions, prises 
par des concepteurs qui ont compris la vie 
des gens qui les utiliseront. Une paire de 
bancs face à face. 
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Un passage qui traverse le bâtiment comme 
une rue. Un comptoir qui est un objet dans 
une salle libre, et non la salle elle-même. 
Une capsule de bibliothèque sur pieds en 
caoutchouc plutôt que sur fondations en béton. 

L’architecture du compromis qui a produit 
derrière Gulliver est réversible. Ce qu’elle 
exige, ce n’est pas de l’argent mais de 
l’attention — l’attention des concepteurs, 
des urbanistes et des citoyens à la question 
de savoir à qui leurs espaces publics sont 
réellement destinés. La Soucoupe Volante, 
dans la proposition qui suit, est un petit acte 
de cette attention. Elle ne peut pas résoudre 
la ville. Mais elle peut, dans la pièce qu’elle 
occupe,
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QUE SIGNIFIE 
POUR MOI LE 
TIERS-LIEU ?

 Ma définition du tiers-lieu s’appuie sur la 
formule de Ray Oldenburg, mais l’adapte au 
contexte kyivien. Oldenburg définissait le 
tiers-lieu comme un espace de sociabilité 
informelle, distinct du domicile et du 
travail — café, pub, salon de coiffure, où 
l’on peut être présent sans obligation 
d’acheter, où l’entrée est gratuite ou 
symbolique. Le principe de la «présence sans 
obligation» reste le noyau de ma définition. 

Toutefois, le tiers-lieu pur d’Oldenburg 
— non commercial dans l’esprit — est 
structurellement impossible dans le Kyiv 
post-soviétique. Oldenburg écrivait sur 
l’Amérique d’après-guerre, où le commerce 
avait organiquement « dérivé » dans l’espace 
social pendant des siècles; sa tâche était de 
rendre à ces lieux leur rôle social. 
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Dans le Kyiv contemporain, la situation est 
inverse: le commerce n’a pas dérivé — il a 
remplacé.Les espaces publics ont disparu 
intentionnellement, avec l’assentiment actif 
d’un État sous-financé. La question ici n’est pas 
«les lieux commerciaux existants peuvent-ils 
devenir plus sociaux», mais «les lieux sociaux 
non commerciaux peuvent-ils même exister 
sans un mécanisme économique interne qui 
les maintient».C’est pourquoi ma définition 
du tiers-lieu est une hiérarchie, et non une 
simple addition. 

Ce n’est pas «commerce + culture + espace 
libre» comme trois composants équivalents, 
mais une proposition structurée où chaque 
jambe justifie la suivante.



30

Au sommet de la hiérarchie: l’espace libre. 
C’est ce même principe qu’Oldenburg 
défendait, et que ma programmation 
cherche à préserver. Dans le contexte du 
projet, ce sont deux éléments concrets: 

— Le passage intérieur — un corridor de 
traversée qui reflète la rue, continu avec 
la ville, sans seuil d’obligation. On peut 
traverser le bâtiment comme on traverse 
une rue. C’est l’espace libre en mouvement: 
le droit de passer sans expliquer pourquoi. 

— Le plateau — une grande salle sans 
fonction, non clôturée, polyvalente. 
Espace libre au repos: le droit de 
s’arrêter, d’être, sans s’engager à rien. 

Ensemble — passage et plateau, mouvement 
et arrêt — épuisent ce que j’entends par 
«espace libre» comme architecture. L’un 
est un verbe, l’autre un nom. L’un est la ville 
prolongée à l’intérieur; l’autre, la pièce que la 
ville a perdue.

L’espace libre — la fin
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Si l’espace libre est la fin, la culture et 
l’éducation sont ce qui s’y fait. Je réunis 
sciemment ces deux catégories en une 
seule jambe du tiers-lieu: dans mon projet, 
ce ne sont pas deux fonctions distinctes, 
mais une seule — la culture comme 
pratique, non comme consommation. 

L’éducation dans mon projet n’est pas la salle 
de classe formelle (celle-ci reste à l’école d’où 
viennent les élèves), mais la capsule réservée 
pour le travail de groupe, le plateau en mode 
atelier, l’amphithéâtre lors d’une projection 
étudiante — un usage éducatif qui ne 
requiert pas l’autorisation d’une institution. 

De même, la culture n’est pas l’exposition 
de musée curatée (elle a lieu dans d’autres 
institutions de la ville), mais l’exposition qui 
occupe le plateau pendant une semaine, la 
conférence qui remplit l’amphithéâtre un 
samedi, l’artiste qui réserve une capsule pour 
écrire. C’est la culture vécue, et non exposée. 

La culture et l’éducation — 
le contenu
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J’appelle cette jambe par l’expression 
française culture vécue. Elle saisit ce que je 
veux dire: dans mon tiers-lieu, on n’héberge 
pas des spectacles de culture, mais sa 
production, et l’acquisition de connaissance 
dans des modes informels — par des gens pour 
qui il n’existe pas de maisons institutionnelles 
pour ces activités. 



33

Le commerce — 
la condition d’existence

Au bas de la hiérarchie: le commerce. Ni le 
cœur du tiers-lieu, ni son contenu, mais la 
condition économique minimale et bornée 
qui permet aux deux jambes supérieures 
d’exister dans le contexte ukrainien. 

Dans mon projet, c’est le café: un noyau 
commercial unique, borné, clairement 
localisé, dont les revenus soutiennent tous les 
autres espaces gratuits du bâtiment. Le café 
n’est pas le tiers-lieu — il le soutient. Si on enlève 
le café, le projet s’effondre économiquement; 
si on ne laisse que le café, le projet devient 
Ocean Mall. Le sens est dans la proportion. 

Dans un contexte où l’État ukrainien ne 
finance pas la culture comme le fait la 
France — à travers son système de DRAC, 
le mécénat et les subventions culturelles 
—, une autre construction est impossible. 
Le Palais de Tokyo parisien tient son café en 
périphérie parce que l’institution est financée 
publiquement; le tiers-lieu kyivien doit tenir 
son café au centre, parce qu’autrement il 
ne survivra pas. Ce n’est pas une trahison 
du principe — c’est sa condition de survie. 

Important aussi: comment le café fonctionne. 
La consommation n’y est pas la condition de 
la présence — dans la zone libre du café, on 
peut s’asseoir sans commander. 
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Le mobilier encourage à rester longtemps, 
non à circuler vite. Le café s’achète parce 
qu’il est bon, non parce qu’on a été coincé. Le 
café dans mon projet est typologiquement 
identique à un café de centre commercial 
— mais éthiquement opposé. Dans le centre 
commercial, le commerce est le cadre 
de l’espace; dans la Soucoupe Volante, le 
commerce est un objet à l’intérieur de 
l’espace libre.

Le tiers-lieu dans le Kyiv de 2026 est une 
salle publique non commerciale où la culture 
et le savoir se pratiquent de manière 
informelle, financée par l'élément commercial 
minimal et borné nécessaire pour que les 
parties non commerciales restent ouvertes.
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Les trois jambes ne sont pas parallèles. 
Entre elles, il y a une hiérarchie : l’espace 
libre est la fin; 
l’usage culturel et éducatif en est le 
contenu; le commerce, la condition 
financière. 
Chaque jambe justifie la suivante. 
Aucun des éléments n’existe seul: 
l’espace libre sans contenu culturel et 
éducatif est vide; la culture sans espace 
libre devient un musée; le commerce 
sans les deux jambes supérieures, 
c’est juste un centre commercial. 

Je porte cette hiérarchie dans 
l’architecture de tout le projet: le 
plateau et le passage sont placés au 
centre et se lisent visuellement comme 
la «salle principale»; la médiathèque et 
l’amphithéâtre les encadrent comme 
modes actifs de cette salle; le café occupe 
une position latérale — présent, mais non 
dominant. La composition spatiale est 
l’incarnation de la hiérarchie théorique, 
pas son illustration.

Synthèse : une hiérarchie, non une somme
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Reste la question: où un tel tiers-
lieu peut-il même exister dans le Kyiv 
contemporain ? La réponse se trouve 
dans des bâtiments qui ont été, dès 
l’origine, conçus pour la vie publique. 

Le modernisme soviétique de la seconde 
moitié du XXᵉ siècle a été, malgré toute 
sa charge idéologique, la tentative la 
plus ambitieuse jamais entreprise à Kyiv 
pour construire une infrastructure de la 
présence collective : maisons de la culture, 
bibliothèques, cinémas, complexes 
sportifs, pavillons d’exposition. 
Sa logique spatiale — foyers 
publics généreux, passages libres, 
amphithéâtres, rez-de-chaussée 
ouverts — est, en substance, le corps 
d’un tiers-lieu, avant même que la 
notion ait reçu son nom contemporain. 

Le paradoxe, c’est que cette architecture 
est aujourd’hui la plus vulnérable — et c’est 
elle que les mêmes forces qui érodent 
l’espace public en général attaquent. 
Dans le chapitre suivant, je m’adresse 
à cet héritage: à son histoire, à son 
potentiel, à son poids politique dans le 
Kyiv contemporain. 

Où un tel tiers-lieu peut-il exister ?
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La particularité du modernisme 
kyivien, comparée à celle d’autres villes 
soviétiques comme Moscou, tient à ce 
que la grande majorité de ses projets sont 
restés inachevés, suspendus, ou ont été 
détruits. Paradoxalement, cela apparente 
ce courant au modernisme mondial en 
tant que tel, lequel demeure, comme on le 
sait, un projet structurellement inachevé. 

Dans les conditions actuelles, les idées 
du modernisme offrent précisément une 
alternative à la totalité qui s’est installée 
dans l’espace urbain aujourd’hui — la 
totalité du capital. De nombreux projets 
modernistes cherchaient à subordonner 
l’espace urbain aux besoins de la société, 
par opposition à la culture individualiste 
qui divise et privatise l’espace commun. 

DE 
L’HÉRITAGE 
MODERNISTE
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Avec le déclin de ce projet, le capital 
a obtenu sur l’espace urbain un 
pouvoir aussi total que les architectes 
utopistes n’osaient même pas en rêver. 

L’espace urbain de Kyiv souffre avant tout 
d’une absence de pensée systémique — 
utopique ou non. Domine à la place la logique 
fragmentaire du gain à court terme, où 
chaque parcelle de la ville est envisagée 
comme un actif potentiel, non comme 
une partie d’un environnement commun. 
Dans de telles conditions, l’architecture 
est de plus en plus réduite à un instrument 
de commercialisation — façade pour 
la consommation, enveloppe pour les 
services, fond pour les transactions. Sur 
ce fond, l’héritage moderniste soviétique 
peut être réinterprété comme l’antipode 
de la totalité de marché : comme un 
environnement qui n’est pas programmé 
pour l’achat, ouvert à la présence sans 
participation financière, orienté vers des 
scénarios collectifs d’usage. Pour des 
gens fatigués de la nécessité constante 
de consommer, de tels espaces sont 
capables de remplir le rôle de territoires 
publics alternatifs et non commerciaux 
— des tiers-lieux, où l’on peut être, et non 
acheter.
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Cette « anti-commercialité » n’est pas 
un hasard; elle découle des principes 
premiers du projet moderniste: priorité 
de la publicité, des fonctions sociales 
et de la formation d’un environnement 
sur l’efficacité économique d’un objet 
isolé. C’est précisément pour cela que 
se pose la question de la nature de cette 
architecture — résultat non seulement 
de prescriptions idéologiques, mais 
aussi de la position professionnelle des 
architectes. Le modernisme ukrainien 
des années 1960-80 a été dans une 
large mesure une forme d’autonomie 
intellectuelle, qui mariait une approche 
humaniste de la ville à des innovations 
d’ingénierie de niveau mondial — systèmes 
haubanés, coques en béton, structures à 
grande portée. Cela atteste de l’inclusion 
de l’école d’architecture ukrainienne 
dans le processus mondial et fait de 
cet héritage une partie de l’histoire 
culturelle mondiale du XXe siècle, et non 
un phénomène soviétique local.
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Pourquoi cet héritage est « difficile »

L'architecture créée sous la dictature n'est-
elle qu'un produit de l'idéologie, et comment 
distinguer la propagande du produit authentique 
créé en période de régime totalitaire ?

L’une des thèses populaires des historiens 
contemporains à la question «pourquoi 
l’architecture moderniste est-elle 
considérée comme difficile» est qu’elle 
serait trop «récente» pour être appelée 
«historique» ou «digne d’être préservée». 
Comme si l’architecture, à la manière 
du vin, devait reposer avant qu’on la 
reconnaisse comme précieuse et digne 
d’être conservée. Cette observation me 
conduit à la comparaison suivante: nous 
nous tournons souvent vers nos grands-
parents pour l’histoire de notre lignée, 
pour leur expérience et leur sagesse. 
Et pourtant, nous nous tournons 
beaucoup plus rarement vers nos parents 
avec cette même demande, comme si 
nous sentions qu’ils seront là longtemps, 
et qu’il n’y a donc pas lieu de se hâter. 

Dans cette comparaison, l’architecture 
moderniste tient le rôle de nos parents, 
et l’architecture de la première moitié du 
XXe siècle, celle de nos grands-parents. 
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À cause de la nouveauté relative de 
cet héritage, on le dévalue souvent. 

La seconde raison est la perte d’actualité 
ou d’attachement aux vues et aux 
idéaux que cette architecture portait 
— le socialisme utopique, où l’homme 
vit dans des gratte-ciel, légué par Le 
Corbusier. L’idéologie du modernisme 
social était de façonner des espaces 
à vocation civique, destinés à intégrer 
socioculturellement certaines valeurs 
dans le quotidien du citoyen ordinaire 
de l’Union soviétique. Cette architecture 
était une manière de travailler avec des 
idées humanistes, des expérimentations 
d’ingénierie, et l’espace pour l’humain 
— parfois en dépit des contraintes 
idéologiques. Avec l’effondrement 
de l’Union soviétique, les valeurs ont 
changé, tandis que l’architecture n’a pas 
été fonctionnellement actualisée pour 
répondre à la nouvelle routine de chacun 
des pays post-soviétiques. Naturellement, 
ces bâtiments sont devenus impossibles à 
entretenir au fil des années, entrant dans 
un état d’urgence.
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En Ukraine, cet héritage est sous une 
double menace: d’un côté, à cause du 
traumatisme social lié au passé soviétique; 
de l’autre, à cause de l’absence de critères 
étatiques clairs qui permettraient de 
distinguer les symboles idéologiques de 
la valeur architecturale et d’ingénierie. 
La question s’est posée avec une acuité 
particulière après l’invasion à grande 
échelle de la Russie en Ukraine en 2022, 
lorsque toute forme soviétique est 
souvent perçue comme un marqueur de 
la politique impérialiste répressive que la 
Russie a reprise à son compte et continue 
à mener. 

Naturellement, les questionnements 
autour de l’identité nationale se sont posés 
comme jamais auparavant. La politique 
russe actuelle démontre clairement le 
fait de s’attribuer toutes les réussites 
soviétiques à son seul compte; de ce fait, 
dans la société ukrainienne, l’association 
«soviétique = russe» se dessine de plus en 
plus nettement. 

Mais une telle perception est nuisible pour 
nous, car elle nivelle l’apport des artistes, 
ingénieurs et acteurs ukrainiens qui ont 
créé et célébré leur identité à travers cette 
ingénierie, ces formes et ces matériaux — 
par opposition à l’idéologie du parti unique. 
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En URSS, le Parti prenait les décisions 
finales sur les concours d’architecture — 
non les architectes, mais les politiques. 
Ce qui les intéressait, c’était le «poids» 
de ces projets, pour utiliser ce médium 
comme un instrument de promotion 
de la suprématie incontestable de 
leur idéologie et de leur politique. Le 
projet lui-même ou l’intention de son 
auteur les intéressait rarement — les 
architectes n’avaient a priori aucun 
droit sur leurs propres créations. 

Ma thèse clé est que le modernisme 
soviétique ukrainien n’est pas un produit 
secondaire ou purement idéologique, 
mais une part du processus moderniste 
mondial, avec ses propres innovations 
d’ingénierie, ses concepts spatiaux et 
son interprétation culturelle locale. 
Sa préservation n’est donc pas une 
nostalgie du passé, mais une forme de 
décolonisation — la restitution du droit à 
sa propre histoire architecturale, dans 
toute sa complexité.
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Un tiers-lieu dans un objet 
du patrimoine moderniste.

LA POSITION 
DE MON 
PROJET

Ce projet propose de transformer la Sou-
coupe Volante — monument du modernisme 
kyivien de 1971, signé Florian Iouriev et Lev 
Novikov — en tiers-lieu capable de résister à 
la logique commerciale qui l’entoure. 
Cette affirmation joint deux actes en un 
seul: un acte de sauvegarde patrimo-
niale et une proposition critique face 
aux dynamiques urbaines actuelles. 
À la base du projet : la thèse selon laquelle «la 
meilleure protection passe par l’usage» (best 
protection is use). La muséalisation — la con-
servation figée, sans vie — ne fonctionne pas 
pour l’héritage moderniste, parce que cette 
architecture a été dès le départ projetée 
comme un espace pour la vie, et non pour 
l’observation. 

Sauver la Soucoupe Volante signifie l’habiter. 
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Je choisis une position architecturale 
qui s’équilibre entre deux pôles de l’ap-
proche contemporaine du patrimoine. 

D’un côté — l’approche essentiellement 
minimaliste, dans l’esprit d’Anne Lacaton 
et Jean-Philippe Vassal au Palais de Tokyo: 
conserver l’architecture originale, la met-
tre à nu, n’ajouter que ce qui est néces-
saire à la présence. 
L’intervention dans le bâtiment est 
minimale; la restauration suit stricte-
ment la logique des matériaux d’orig-
ine. The architecture is in restraint. 

De l’autre côté — à l’intérieur de cette en-
veloppe préservée, j’insère une nouvelle 
pièce, une micro-architecture qui se dis-
tingue visuellement et matériellement de 
la structure d’origine. Cette approche est 
empruntée à la réalisation de Rem Kool-
haas à Lafayette Anticipations : The archi-
tecture is in contrast. 
Le contraste n’est pas l’ennemi de la 
sauvegarde — il souligne l’original, en le 
séparant clairement de l’intervention 
contemporaine. Ainsi se forme une posi-
tion double: l’enveloppe — restauration; 
le contenu — intervention. L’architecture 
reste celle de Iouriev; l’intérieur devient 
le mien. Aucune des deux ne cherche à se 
faire passer pour l’autre.

La position architecturale
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Je traite la Soucoupe Volante comme une 
étude de cas pour la thèse plus large de 
mon mémoire: l’architecture moderniste 
de Kyiv est une infrastructure publique 
sous-exploitée de la ville, à réactiver plutôt 
qu’à remplacer. D’où la formulation ou-
verte de la question principale du projet: 

Comment réactiver la Soucoupe Volante 
comme tiers-lieu qui résiste à la logique 
commerciale autour de lui — et que pourrait 
offrir une telle adaptation à une ville qui, 
peut-être, n’a plus besoin de se construire ? 

Trois questions auxiliaires développent ce-
tte problématique sur le plan projectuel: 

— Comment actualiser l’intérieur sans tra-
hir l’intégrité architecturale du bâtiment ? 
— Comment un programme hy-
bride peut-il équilibrer un usage pub-
lic gratuit et un commerce limité ? 
— Comment le langage chromatique 
de Iouriev peut-il devenir un système 
identitaire contemporain de l’espace ? 

Chacune de ces questions se déploie dans 
des chapitres distincts du projet. 

La Soucoupe Volante comme étude de cas
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Quant à la première — celle de l’in-
tégrité architecturale — elle reçoit une 
réponse concrète dans les deux blocs 
suivants de ce chapitre: l’approche de 
la restauration du bâtiment et la pal-
ette matérielle de la micro-architecture. 

Restauration: façade et enveloppe 

L’esthétique d’un bâtiment dépend di-
rectement de son intégration au milieu 
urbain. Je ne peux pas contrôler tout ce 
qui s’est accumulé autour de la Soucoupe 
Volante depuis plus de cinquante ans — 
la signalétique chaotique, les panneaux 
publicitaires, les bâtiments commerciaux, 
les stationnements illégaux. Mais je peux 
garantir une perception visuelle pure du 
bâtiment lui-même, en débarrassant sa 
surface du bruit visuel. Le bâtiment se 
lit comme entier et expressif lorsque sa 
forme n’entre pas en concurrence avec les 
signes secondaires qu’on lui a superposés. 

D’où l’approche de la façade que je défin-
is comme fidèle restoration: la couleur, la 
texture, les éléments constructifs pensés 
par l’architecte sont soigneusement dé-
composés en leurs composants; pour-
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chacun, on cherche un analogue con-
temporain qui correspond exactement 
à l’original par son aspect, mais possède 
de meilleures caractéristiques d’exploita-
tion — étanchéité, isolation thermique, 
performance acoustique. On conserve 
tout ce qui fonctionne; on ne remplace 
que ce qui ne remplit plus sa fonction — et 
on le remplace par un matériau visuelle-
ment impossible à distinguer de l’original. 

Le travail d’intérieur est la suite logique 
de la même logique. Les surfaces ex-
istantes sont soigneusement restaurées: 
enduit des murs et des colonnes, car-
reaux de céramique des cages d’escali-
er, éléments en bois des rampes. Tous les 
éléments nouveaux se soumettent strict-
ement au style historique donné — sans 
l’imiter, mais sans entrer en conflit avec 
lui. C’est la part minimaliste de la posi-
tion: ce que Iouriev a fait reste de Iouriev. 

Micro-architecture: 
l’intervention comme mobilier

À l’intérieur de cette enveloppe res-
taurée prend place un nouveau strate 
— la micro-architecture. Les capsules de 
la médiathèque, le comptoir du café, le 
comptoir d’information, les murs mo-
biles du plateau — tout cela est composé 
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d’objets démontables qui ne touchent 
pas aux structures porteuses du bâ-
timent. Ce n’est pas une architecture 
nouvelle — c’est du mobilier. Tout ce que 
j’ajoute peut être retiré ; tout ce qui reste, 
c’est la Soucoupe Volante de Iouriev. 

Cette réversibilité n’est pas une con-
trainte technique, mais un choix archi-
tectural conscient. Le bâtiment a le droit 
de continuer à changer — après moi, 
dans d’autres mains, pour d’autres be-
soins. Je ne fixe pas la Soucoupe Volan-
te dans un état défini ; je propose une 
des configurations possibles, qui laisse 
de la place pour les futures. Le projet 
est, par essence, adapté à la croissance, 
au repensement, à la reconstruction. 

Palette matérielle: le marronnier comme 
identité

La palette matérielle de la micro-ar-
chitecture se construit autour d’un 
symbole à la fois historique et spa-
tialement fonctionnel: le marronnier. 

Le marronnier est l’emblème de Kyiv. 
Les avenues de marronniers en sont un 
marqueur reconnaissable. En me tour-
nant vers le marronnier comme matér-
iau principal, je rends à la Kyiv sa  Sou-
coupe Volante — non par des allusions 
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directes ou des motifs décoratifs, mais 
par le matériau et la couleur eux-mêmes. 

Les matériaux de la micro-architecture: 

— Marronnier clair — pour les tables et 
chaises de la médiathèque, les tables du 
café. Essence à haute réflectance, qui 
répond matériellement au problème ur-
bain de la lumière sud perdue: elle redis-
tribue le peu de lumière directe qui parvient 
encore jusqu’à la profondeur du plateau. 

— Chêne foncé — accents, arêtes des cap-
sules, éléments porteurs. Il contraste 
avec le marronnier, ajoute de la profond-
eur matérielle ; son ton fait écho au métal 
sombre d’origine des structures du dôme. 

— Acier inoxydable — cadres porteurs 
des capsules, pieds, équerres, étagères. 
Contrepoint industriel transparent à 
la chaleur du bois, qui se lit sans am-
biguïté comme un matériau nouveau, 
contemporain — il fait partie de la logique 
Koolhaas de l’intervention visible. Sa 
surface réfléchissante permet de ren-
voyer la lumière du soleil et de la prop-
ager plus loin dans la médiathèque. 

— Verre acoustique feuilleté — envel-
oppe des capsules et cloisons du pla-
teau. Il conserve la transparence 
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visuelle, contrôle le son; il rend l’in-
tervention présente, mais discrète. 

La gamme chromatique pousse depuis 
cette logique matérielle: base chaude du 
marronnier et du chêne, reflet froid de 
l’acier, transparence du verre. Ce n’est pas 
une palette décorative, mais matérielle. 
Ici, la couleur est une propriété du matér-
iau, et non un effet appliqué. Cette posi-
tion rejoint celle de l’architecture initiale 
de Iouriev: lui aussi travaillait la couleur 
comme substance, non comme ornement. 

Synthèse de la position 

Tout ensemble — restauration fidèle 
de l’enveloppe et micro-architecture 
démontable avec le marronnier comme 
ancre matérielle — sert un seul but : 
créer les conditions dans lesquelles 
la Soucoupe Volante peut fonction-
ner comme tiers-lieu sans se trahir. 
L’architecture est conservée; le pro-
gramme change; les matériaux tiennent 
les deux actes dans une même langue. 

Le langage chromatique de Iouriev lui-
même — sa théorie de la musique des 
couleurs — reçoit dans ce projet une in-
carnation spatiale distincte au plateau et 
dans l’amphithéâtre, comme fond atmos-
phérique de l’espace. 
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Cela ne double pas le travail matériel 
du marronnier, mais y ajoute un second 
strate: le marronnier parle au nom de la 
ville; la musique des couleurs, au nom de 
l’auteur.
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J’ai choisi pour mon projet un monument architec-
tural exceptionnel de l’époque moderniste de Kyiv — 
le bâtiment de l’Institut de l’information technique.

Sur l’histoire du bâtiment 

La construction précédente fut démolie, 
et le 1eme avril 1964 la Direction munici-
pale de la construction et de l’architecture 
délivra une mission d’architecture-urban-
isme pour le nouveau bâtiment. Sur cette 
base, en août 1964, fut élaborée la concep-
tion du projet architectural du bâtiment 
de l’Institut de l’information technique. Le 
projet fut réalisé par l’institut Kyivproekt 
; ses auteurs étaient les architectes Flori-
an Iouriev et Lev Novikov, les ingénieurs Ol-
eksiy Pechenov, Vadym Koval et d’autres. 

La construction du corps laboratoire de l’in-
stitut débuta en 1964. Il faut rappeler qu’il 
s’agissait d’une époque de croissance excep-
tionnelle de l’attention publique aux progrès 
de la science et de la technique. 

DE L’OBJET 
DU PROJET
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Les succès retentissants de la physique, de 
la chimie, de l’informatique, des technolo-
gies inédites — tout cela faisait espérer la 
toute-puissance de la révolution scientifique 
et technique, son rapide passage à l’appli-
cation, l’avènement d’un bonheur et d’une 
abondance généralisés. Un enthousiasme 
sans limite était suscité par les premiers vols 
spatiaux. L’intérêt s’éveilla pour les œuvres de 
science-fiction, dont les auteurs peignaient 
des tableaux éclatants d’un avenir radieux 
et proche, tentaient d’imaginer les appar-
eils techniques, les bâtiments, les villes des 
décennies à venir. Manifestement, c’est sur 
cette vague d’enthousiasme que se forma la 
solution volumétrique et spatiale du gratte-
ciel à l’extrémité de la rue Gorki — dont la vo-
cation (héberger les services de l’informa-
tion scientifique-technique et des brevets) 
justement annonçait le progrès inarrêtable 
de la révolution scientifique et technique. 

Sur l’auteur 

Le cliché de «l’homme à la destinée complexe» 
colle parfaitement à notre héros. Né dans un 
camp soviétique en Sibérie, fils d’un savant 
généticien; lui-même jeune homme se retro-
uve aussi en camp, mais grâce à ses talents 
passe un accord avec l’appareil répressif et 
finit par étudier à Kyiv — qui devient sa ville 
d’adoption. 
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Pendant le dégel khrouchtchévien, il parvient 
à concevoir plusieurs bâtiments modernistes 
et développe sa théorie synesthésique de la 
couleur et du son. Plus tard, il subit à nouveau 
la disgrâce du système, perd ses deux filles, 
est pendant des décennies exclu des cercles 
artistiques et académiques. Les seuls mo-
ments où Florian voyait de la couleur, c’étaient 
les nuits où l’aurore boréale se répandait dans 
le ciel. Dans le film documentaire L’Infini selon 
Florian du réalisateur Oleksiy Radynsky, Flori-
an se souvenait de la nuit où l’aurore boréale 
s’étendait juste au-dessus de son village. 
Le ciel ondoyait, et il semblait qu’il chantait, 
couvrant la voix du vent du nord. Depuis lors, 
Iouriev a été fasciné par l’idée de créer un lan-
gage propre de la musique des couleurs, pour 
l’utiliser comme médium et partager avec le 
monde sa vision de ce phénomène incroyable. 

«Aurore boréale sur la Kirenga. L’artiste 
F. Iouriev.
Mon père était généticien, il avait étudié 
en Europe, il connaissait presque toutes 
les langues européennes. Il fut arrêté 
et envoyé au Nord, dans la baie de Tik-
si — l’un des lieux habités les plus 
septentrionaux du continent. Par cette 
baie, les Américains commerçaient avec la 
Sibérie; ils achetaient surtout de l’or. 

J’avais un an quand mon père fut arrêté. 
Après quoi nous nous sommes mis à vivre dans 
la toundra. Vous pouvez imaginer les condi-
tions: le froid, la faim, les insectes. On 
avait envoyé là-bas non seulement nous, mais 
aussi nos proches — dont mon cousin. Plus 
tard, je l’ai rencontré, et il m’a raconté 
que, quand j’étais tout petit, il m’avait 
vu courir tout nu. Quand il racontait cela, 
j’ai pleuré. Parce que mon cousin disait: 
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tu étais gris. Les moustiques étaient posés 
sur toi en couche continue, et tu riais. 
À l’époque tu riais, et là, tu pleurais. 

Voilà l’enfance que j’ai eue. Mais chaque 
jour je voyais l’aurore boréale. Et 
c’est de la musique. Je crois que toute 
ma musique intérieure vient de là.» 

SUR LA MUSIQUE DES COULEURS

«Jusqu’à présent, personne n’avait dit 
qu’il existe deux types de poésie. Une poé-
sie phonétiquement musicale, et une au-
tre qui ne l’est pas. Et la couleur fait ap-
paraître cette différence à l’œil nu. 

J’écris en ce moment le travail le plus im-
portant de ma vie — sur l’écologie de l’esprit 
dans l’harmonie des sphères. C’est une cer-
taine récapitulation de tout ce que j’ai fait. 
Aucun accomplissement isolé, si grand soit-
il, ne peut être véritablement constructif. 
L’harmonie des sphères est l’harmonie de 
tout. L’homme et le monde sont une seule 
entité, et ils doivent tendre vers l’harmonie.» 

La pluralité des passions créatives de Iouriev 
l’a conduit à l’idée d’une synthèse des arts 
visuels et de la musique. Il a expérimenté dans 
cette direction, mais s’est heurté à la censure. 
Lors d’une des expositions des jeunes de l’Un-
ion des architectes en 1962, Florian présenta 
sa peinture abstraite consacrée à la musique 
des couleurs. 
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Le pouvoir n’apprécia pas ces expériences au-
dacieuses — la création avant-gardiste était 
de facto interdite. L’exposition fut fermée, et 
les œuvres de Iouriev brûlées.

Ce qui sauva l’artiste de l’obstruction totale, 
c’est uniquement son appartenance à l’Union 
des architectes, dont la direction demanda à 
ne pas trop sanctionner le jeune profession-
nel — puisqu’il avait fait son « erreur » seule-
ment en peinture, et non en architecture. 

En étudiant la chromatique, Iouriev a élaboré 
la kolorohrafia — méthode chromatique de 
phonétisation du texte, sa propre palette de 
couleurs et une manière de transcrire les 
œuvres musicales en tableaux peints. Il tran-
scrivait ainsi des œuvres de compositeurs 
célèbres. Iouriev considérait son concept 
de la musique des couleurs comme un art 
autonome et autosuffisant. Il a également 
créé une grande quantité de toiles origina-
les. Ses peintures portent une écriture fac-
ilement reconnaissable, grâce notamment 
à son travail de la couleur et de la forme. 

« La langue préécrite était construite sur des 
intonations. Elle était musicale. Nous pouvons 
donc dire qu’au commencement n’était pas le 
verbe, mais l’intonation. 
C’est-à-dire — la musique», racon-
tait Iouriev lors d’une conférence sur 
la «Musique des couleurs» en 2018. 
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En parallèle, il perfectionnait constam-
ment l’art de la lutherie. Iouriev était con-
sidéré comme l’un des meilleurs spécial-
istes ukrainiens des instruments à archet, 
et a enseigné pendant dix ans le cours d’his-
toire de la lutherie à l’Institut de perfec-
tionnement des travailleurs de la culture. 

SUR LE PAYSAGE 

Le bâtiment est situé place Lybidska, au 180 
rue Antonovycha (ancienne rue Gorki), à 
un point nodal de la partie sud du centre de 
Kyiv. C’est un endroit qui fait partie du lit 
historique de la rivière Lybid — une zone al-
luviale aux sols caractéristiquement mous. 
C’est cette particularité qui a déterminé la 
solution d’ingénierie de Iouriev et Novikov : 
une construction légère sans fondations sur 
pieux, des murs minces, une hauteur portée 
par une « lentille » en béton armé surmontée 
d’un dôme métallique. La géologie même 
du terrain est un paramètre invisible mais 
déterminant de l’intention architecturale. 

Le contexte urbain de la Soucoupe Volante a 
radicalement changé dans les années 2010. 
En 2012, sur le terrain voisin, fut inauguré le 
centre commercial Ocean Plaza, devenu aus-
sitôt l’une des plus grandes structures com-
merciales de la ville. Étape suivante : le pro-
moteur Vagif Aliev a planifié Ocean Mall — la 
seconde tranche du complexe, qui jouxte la 
Soucoupe Volante du côté sud-ouest. 
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Selon l’engagement public initial du pro-
moteur, la Soucoupe Volante devait être 
préservée et restaurée; selon le projet ac-
tualisé, elle devait devenir une «entrée 
étrange» du nouveau centre commercial. 

Les conséquences pour le site sont con-
crètes et mesurables: le centre commercial, 
dont la masse dépasse de loin les gabar-
its de la Soucoupe Volante, jette de l’ombre 
sur la façade sud pendant la majeure par-
tie de la journée, particulièrement en péri-
ode automne-hiver. La lumière naturelle 
sur laquelle comptait le design d’origine — à 
travers le vitrage continu des façades du vol-
ume de deux niveaux — est en partie perdue. 

Ce fait n’est pas un problème accessoire, 
mais une condition structurelle de mon pro-
jet. La composition des espaces intérieurs, 
la hauteur et le matériau des étagères de la 
médiathèque, les surfaces réfléchissantes, 
les choix de tonalité chaude — tout se con-
struit en tenant compte de la lumière sud 
perdue, dans le but d’« arracher » ce qui en 
reste et de le redistribuer en profondeur sur 
l’étage. La violence urbanistique devient l’une 
des données de départ du projet d’intérieur. 

SUR LE CONTENU DU BÂTIMENT 

La composition du bâtiment réunit trois vol-
umes de gabarits différents : une construction 
allongée de deux étages, une partie en hauteur 
de 16 étages, et la salle cinéma-conférence. 
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Pour assurer le fonctionnement indépendant 
des structures, les parties sont séparées les 
unes des autres par des joints de tassement. Le 
volume de deux étages était destiné à la Biblio-
thèque scientifique et technique de la Répub-
lique, avec une réserve d’un million d’unités de 
conservation et quatre salles de lecture (le 
relief complexe a aussi permis d’aménager un 
niveau en sous-sol avec des locaux de produc-
tion). La partie haute abritait le fonds d’in-
formation de référence, des bureaux et des 
laboratoires sectoriels de l’institut. Le trait-
ement des façades reposait sur une combi-
naison claire d’enduit et de surfaces vitrées. 

CONCLUSION SUR LE SCANDALE AUTOUR 
DU CENTRE COMMERCIAL 

L’objet étudié conserve son authenticité. En 
2018 eut lieu la réparation des fenêtres vit-
rées continues de la partie haute ; la texture 
renouvelée n’a en aucune manière affecté la 
solution architecturale et spatiale primaire. 

En juillet 2020, par les efforts et aux frais de 
l’architecte Vitaliy Molochko et du projet de 
mécénat « Le violon ukrainien, mille ans », fut 
réparée la toiture du dôme (la lentille convexe) 
de la « Soucoupe Volante » — ce qui sauva le bâ-
timent entier d’une menace de destruction. 

Pour autant, il faut constater qu’il existe pour 
ce bâtiment remarquable un danger: la perte 
de sa position dominante dans la composition 
de la place, et l’altération de ses caractéris-
tiques architecturales. 
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Cela tient à la construction du complexe com-
mercial qui jouxte l’objet étudié au sud-ouest. 
Il est nécessaire de prendre des mesures 
pour préserver le rôle urbanistique de l’un 
des plus précieux échantillons d’architec-
ture du modernisme kyivien des années 1960. 

Jusqu’à récemment encore, la Soucoupe 
Volante restait l’objet d’intérêt d’un pet-
it groupe de chercheurs spécialisés. Ces 
chercheurs et le cercle plus large de leur 
«bulle» sont parvenus, au moment critique, 
à redéfinir globalement la valeur de la Sou-
coupe Volante et à lui trouver un nouvel us-
age. En 2016 s’y tint l’exposition de la forma-
tion «DE NE DE»; en 2017, la Biennale de Kyiv 
«International», à partir des événements de 
laquelle commence l’opposition de Iouriev 
et de la communauté contre le promoteur. 

L’importance sociale du film est évidente, 
mais Radynsky a réussi à l’actualiser par un 
sujet qui paraît par moments ludique. Le 
plus saisissant est le principal antihéros — 
Vagif Aliev, dont le comportement semble 
une caricature du promoteur immobilier 
typique de la capitale, le Karabas Barabas 
dont on effraie les amateurs d’architecture. 

Or il est une personne réelle — ami de Vitaliy 
Klitschko et citoyen de Russie, Aliev contrôle 
environ 20 % de toute la surface commerciale 
de Kyiv. Il avoue qu’une conversation de quatre 
heures avec Donald Trump a renversé sa vie et 
affermi son principe entrepreneurial: «Il faut 
s’occuper d’immobilier quand le sang coule.» 
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Un trait remarquable de Vagif Aliev est sa 
gigantomanie: Iouriev s’effraie de son désir 
de construire le plus haut bâtiment de Kyiv. 
Si seulement il s’agissait d’un rêve ! Les trois 
gratte-ciel les plus hauts de la ville sont des 
réalisations d’Aliev: d’abord il établit un re-
cord avec son Parus, puis le bat avec Gulliver, 
et conclut la triade avec une construction de 
47 étages près de la station de métro Klovs-
ka. L’UNESCO a même exigé la destruction 
de cette monstruosité, dans la mesure où 
elle gâche la vue sur la Laure de Kyiv-Petch-
ersk. J’ajouterai de ma part que ce n’est pas 
la seule vue gâchée, car le bâtiment est vis-
ible depuis de nombreux points de la ville. 

Le prochain monstre architectural qu’Aliev 
compte construire est précisément autour 
de la Soucoupe Volante, qu’il veut transform-
er en entrée bizarre du centre commercial 
Ocean Mall — la seconde tranche d’Ocean 
Plaza. Quand la construction approche tout 
près, les activistes sonnent l’alarme et appel-
lent Iouriev à se servir de son statut d’auteur 
du bâtiment. Imaginez Don Quichotte engag-
eant le combat non contre des moulins à vent, 
mais contre de vrais chevaliers mauvais, dont 
la force et le nombre dépassent largement 
les siens. À la rescousse du noble hidalgo vi-
ennent de jeunes alliés — les architectes Ol-
eksiy Bykov, Oleksandr Burlaka, et Radynsky 
lui-même avec sa caméra inlassable.
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Malgré la faiblesse de Iouriev, Vagif Aliev ne 
sous-estime pas son adversaire — aux actes 
habituels du promoteur (démontage de l’in-
térieur, travaux sans plan approuvé), il joint 
une diplomatie sournoise. Il accepte de ren-
contrer Iouriev, l’appelle son maître et l’invite 
à déjeuner. Il demande constamment à se 
faire photographier avec l’auteur du bâtiment 
qu’il s’apprête à engloutir — comme un chas-
seur qui pose près d’une rare proie blessée. 

L’opposition de Iouriev et d’Aliev est artis-
tiquement traitée par l’alternance de scènes 
de création et de scènes de chantier. Les 
plans intimes de Iouriev, qui sculpte un violon 
ou montre ses inventions chromo-musicales, 
sont interrompus par des plans larges de 
coulage de béton, de soudure d’armatures et 
de mouvements de grue à tour.
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DÉLIMITATION 
DU TERRITOIRE 
DU PROJET

Pour mon projet, je délimite les zones suivantes: 

— Le rez-de-chaussée du volume allongé de deux 
étages — environ 1 000 m2, y compris les façades 
vitrées continues qui servaient auparavant à la 
Bibliothèque scientifique et technique de la Répub-
lique. C’est le site principal de mon intervention. 

— La salle juste sous la «soucoupe» — l’es-
pace sous la lentille convexe du dôme, 
qui fonctionnait historiquement comme 
la salle publique principale du bâtiment. 

— L’amphithéâtre lui-même — la salle cinéma-con-
férence à l’intérieur du dôme, au troisième 
étage de la partie haute. Dans mon projet, ce-
tte salle reste partiellement non aboutie — elle 
fonctionne comme un «point de suspension» 
du projet, indiquant la phase suivante: la resti-
tution à la Soucoupe Volante de sa vocation ini-
tiale — le théâtre lumière-musique de Iouriev. 

Le corps haut de 16 étages et les locaux de bu-
reaux n’entrent pas dans le périmètre du projet. 
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C’est un choix conscient: l’intervention se con-
centre sur les espaces les plus publics et les plus 
programmatiquement déployés du bâtiment 
— là où se concentre l’argument du tiers-lieu. 

PUBLIC DU PROJET 

Au centre de mon diagramme d’audience: 
un diagnostic du Kyiv contemporain. La ma-
jeure partie des grands espaces couverts 
accessibles à la collectivité, ce sont des cen-
tres commerciaux. Les espaces publics qui 
n’exigent pas le paiement de la présence 
disparaissent systématiquement de la ville. 

Autour de ce centre, je définis quatre 
groupes démographiques dont les beso-
ins ne sont pas satisfaits par cette situa-
tion, et auxquels mon programme répond: 

— Les adolescents (13–18 ans) — le cœur de l’ar-
gument social du projet. C’est la génération qui 
« traîne » aujourd’hui à Gulliver ou chez McDon-
ald’s, faute d’alternatives. Leur besoin: être à 
l’intérieur, ensemble, sans obligation d’achet-
er. La réponse de la Soucoupe Volante: le plateau 
en mode usage libre, et le passage intérieur. 

— Les étudiants (18–25 ans) — besoin d’une in-
frastructure souple pour le travail: individuel, 
en groupe, ponctuel ou réservé. 
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Les universités et écoles ukrainiennes 
sont surchargées, surtout depuis 2022.  
Réponse: la médiathèque avec ses capsules de cowork-
ing, qui peuvent être louées institutionnellement. 

— Les producteurs culturels — artistes, cu-
rateurs, chercheurs indépendants — ont beso-
in d’un espace accessible et modulable pour 
des expositions, conférences, présentations.  
Réponse: le plateau en mode exposition et événement; 
l’amphithéâtre pour des programmes plus formalisés. 

— Les habitants du quartier — des enfants 
aux retraités — ont besoin d’un espace pub-
lic quotidien et gratuit, qu’on peut simplement 
traverser ou dans lequel on peut s’attarder.  
Réponse: le café, le passage in-
térieur, et la zone libre du plateau. 

Ces quatre publics ne sont pas isolés: la con-
ception du bâtiment prévoit qu’ils se croisent. 
L’étudiant voit les adolescents qui étudient; l’ad-
olescent voit l’exposition d’un producteur cul-
turel; le voisin du quartier croise les trois. Ce 
sont précisément ces rencontres fortuites qui 
sont au cœur de l’argument du tiers-lieu — un 
espace dans lequel différentes strates social-
es se trouvent réellement dans la même pièce. 

PROPOSITION DE PROGRAMME
Je propose trois blocs programmatiques, 
chacun avec son rôle spatial et politique: 
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MÉDIATHÈQUE

QUOI: une bibliothèque publique renouvelée, 
avec capsules pour travail individuel et de 
groupe, niches de lecture, comptoir d’infor-
mation.

POURQUOI: parce que la Soucoupe Volante 
a été dès le départ, en 1971, conçue comme 
une infrastructure scientifique et informa-
tionnelle — c’est ici qu’était la Bibliothèque 
scientifique et technique de la République, 
avec sa réserve d’un million d’unités. La fonc-
tion de bibliothèque n’est pas un programme 
nouveau, mais le prolongement de celui que 
Iouriev a donné au bâtiment.

POUR QUOI: pour offrir aux étudiants ky-
iviens contemporains une infrastructure 
souple d’apprentissage — et simultané-
ment créer une source institutionnelle 
stable de revenu, à travers la location des 
capsules aux écoles et aux universités. 

CAFÉTÉRIA 

QUOI: un café à part entière sous la «sou-
coupe» — comptoir avec machines à café 
à droite des entrées principales, comptoir 
d’information (vendant les billets de l’am-
phithéâtre) à gauche. Entre les deux — une 
zone libre, sans obligation de consommer. 

POURQUOI: parce qu’en Ukraine, à la dif-
férence de Paris, il n’existe pas de système de 
financement public de la culture qui permet-
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trait au Palais de Tokyo ou au Centre Pompidou 
de tenir leur café en périphérie. L’État ukrainien 
cède les bâtiments historiques à des investisseurs 
privés — pour qu’un objet culturel reste culturelle-
ment autonome, il doit produire sa propre viabilité 
économique. Le café est cette structure minimale. 

POUR QUOI : pour générer un revenu stable 
qui maintient tous les autres espaces gratuits 
du bâtiment. À la différence des cafés des cen-
tres commerciaux, ici la consommation n’est 
pas une condition de la présence — on peut s’as-
seoir sans commander. Le café s’achète parce 
qu’il est bon, et non parce qu’on a été coincé. 

PLATEAU

QUOI : un grand espace polyvalent qui relie la 
médiathèque et la cafétéria par le passage in-
térieur. Quatre régimes : usage libre (par défaut, 
environ 70 % du temps), location par des écoles 
pour des ateliers, expositions, événements 
(interventions, présentations, projections). 

POURQUOI : parce qu’à Kyiv, il n’existe presque pas 
de grands espaces intérieurs qui soient gratuits, 
non clôturés et non programmés à l’avance. Les 
parcs sont saisonniers; les bibliothèques, silen-
cieuses ; les cafés, exigent une commande ; les cen-
tres commerciaux contraignent à circuler vers 
la caisse. Le plateau est la typologie manquante. 

POUR QUOI: pour démontrer que la ville peut 
avoir un espace public intérieur libre, si elle le 
choisit. Le plateau est le cœur politique du projet. 



73

Le fait que la médiathèque et la cafétéria le 
financent signifie que le plateau lui-même n’a 
rien à gagner — et cela fait partie de l’argu-
ment.

Le passage intérieur — la ligne qui relie tous 
les trois espaces — est pensé comme «le 
prolongement de la rue à l’intérieur du bâti-
ment». Ce n’est pas un simple couloir de cir-
culation; c’est un geste politique — l’égalité en-
tre l’espace public extérieur et l’espace public 
intérieur. Le passant de la rue voit à travers le 
verre ce qui se passe à l’intérieur, et se sent 
inclus. C’est la manière la plus expressive par 
laquelle l’architecture dit: ici ce n’est pas un 
lieu de commerce, ici c’est un espace libre.
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RÉALISATION
LA MÉDIATHÈQUE 

La médiathèque est la forme actualisée de la 
fonction bibliothécaire originelle de la Soucoupe 
Volante. En 1971, fonctionnait ici une Bibliothèque 
scientifique et technique de la République à 
spécialisation étroite ; en 2026, ce lieu travaille 
pour l’étudiant contemporain, dont le flux de travail 
mêle concentration individuelle, coopération 
de groupe, supports numériques et papier. 

La composition des étagères répond à un 
problème urbain concret: la perte de lumière 
sud due au voisinage d’Ocean Mall. Les étagères 
sont basses près des fenêtres sud, hautes près 
du mur nord — pour ne pas bloquer la moindre 
lumière directe qui parvient encore, et en même 
temps la réfléchir vers la profondeur de l’étage. 
Le matériau est le marronnier clair (symbole local 
kyivien) à haute capacité de réflexion lumineuse. 

Les capsules sont le geste signature du 
projet: une boîte-dans-la-boîte (box-in-
box) en verre acoustique feuilleté, avec son 
propre éclairage intérieur et une cassette 
de ventilation. Les capsules reposent sur des 
pieds en caoutchouc — c’est du mobilier, pas de 
l’architecture. Elles peuvent être démontées, 
déplacées, remplacées. C’est l’incarnation du 
principe de réversibilité au sens le plus littéral. 
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Scénarios d’usage: 

— Étude individuelle: niche de lecture silencieuse ; 
— Travail de groupe: capsule pour 4–6 personnes ; 
— Location institutionnelle: écoles et 
universités peuvent réserver une capsule 
ou plusieurs — pratique standard de 
réponse à la surcharge des salles ; 
—Atelier: capsule en mode 
cours, avec écran intégré.

LE CAFÉ

Le café occupe l’espace juste sous la «soucoupe» 
— le moment le plus spacieux et le plus chargé 
socialement du bâtiment. Je choisis cette 
position consciemment: le café ne se cache 
pas en périphérie, comme dans un musée 
classique, mais se tient au centre — parce que 
dans le contexte ukrainien, il est la condition 
économique centrale de l’existence du projet. 

Plan. Le comptoir avec machines à café est à 
droite des entrées principales — un objet compact 
avec sa vitrine, qui n’enveloppe pas l’espace, mais 
en est un objet. Le comptoir d’information à 
gauche vend les billets de l’amphithéâtre. Entre 
ces deux comptoirs: une grande zone libre avec 
des tables et sièges configurables: couples, 
groupes, isolés, contre le mur, au centre. 
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L’éthique de l’espace diffère radicalement 
du café de centre commercial: 
— On peut y être sans commander. 
— Le mobilier encourage à s’asseoir 
longtemps, non à circuler vite. 
— Le produit est bon précisément parce qu’on 
veut l’acheter, non parce qu’on est coincé. 

La cuisine est petite, orientée vers une 
préparation soignée d’un assortiment simple 
mais authentique de pâtisseries et de plats légers. 
Les plateaux à roulettes pour le libre-service 
ne sont pas seulement une solution pratique — 
c’est un geste : le visiteur compose lui-même son 
temps de présence, sans dépendre du service. 

Le programme de fidélité — une carte simplifiée 
de visiteur régulier (par exemple, un café 
gratuit pour dix achetés). Mécanisme classique 
qui crée un sentiment d’appartenance et 
transforme les visiteurs occasionnels en 
réguliers. Dans le contexte du projet, le 
programme de fidélité n’est pas un coup 
marketing — c’est un outil de transformation de 
visites transactionnelles en relation : le visiteur 
devient un habitué, le café devient son lieu. 

Au final, le café est un moteur financier, 
mais habillé d’une esthétique non de centre 
commercial, mais d’institution culturelle. Il paie 
le droit au plateau de rester gratuit.
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LE PLATEAU 

Le chaînon central de mon projet, dont la place 
est financée par la médiathèque et la cafétéria 
pour garantir la possibilité d’un espace sans 
fonction — un espace qui n’a rien à gagner. 

Le plateau est l’épicentre de l’argument du tiers-
lieu dans mon projet. C’est une grande salle 
polyvalente qui, la majeure partie du temps 
— environ 70 % —, n’est utilisée pour aucun 
programme formel. Ce n’est pas un défaut, mais 
l’essence : «être disponible sans obligation» — 
c’est précisément la fonction de cet espace. 

Quatre régimes d’usage du plateau : 

— Régime libre (par défaut) : mobilier modulaire 
léger dispersé librement, l’espace se lit comme 
une extension du lounge. On peut lire, travailler 
informellement, se rencontrer, dessiner, 
jouer, simplement être. C’est le régime dans 
lequel le plateau confirme son statut politique. 

— Location scolaire : le mobilier est reconfiguré en 
rangées ou disposition atelier. L’espace devient 
une salle de cours, un atelier, un espace créatif. 
C’est le régime dans lequel le plateau coopère avec 
l’infrastructure éducative surchargée de la ville. 

— Régime exposition : des murs-écrans mobiles 
modulaires créent une circulation d’exposition. 
L’exposition est la fonction nommée de l’espace, 
mais en réalité elle est rare (≈ 20–25 % du temps). 
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— Régime événement: petites projections de films, 
conférences, présentations, performances — 
surtout quand l’amphithéâtre est occupé ou que 
l’événement est moins formel (≈ 5 % du temps).

Le fond atmosphérique est constant, indépendant 
du régime. Le langage chromatique de Iouriev, 
traduit en éclairage doux et ton des murs, donne 
à l’espace une identité même quand rien ne s’y 
passe. C’est la réactivation de l’idée chromo-
musicale de l’auteur du bâtiment — non comme 
exposition de musée, mais comme environnement 
spatial. La couleur ici n’est pas une décoration, 
mais la construction porteuse de l’atmosphère. 

Perméabilité sonore. Le plateau est séparé de la 
médiathèque et du café par du verre acoustique 
feuilleté — le même principe que les capsules de 
la médiathèque. La transparence visuelle est 
préservée, le son est contrôlé. 
Quand un événement bruyant se 
déroule dans le plateau, la médiathèque 
continue à fonctionner silencieusement. 

Le passage intérieur longe le plateau — c’est une 
ligne qui se lit comme le prolongement de la rue. 
Les passants voient depuis la rue ce qui se passe 
dans le plateau; les visiteurs du plateau voient 
la rue. Cette connexion visuelle est la base de 
l’argument politique du projet: l’espace public 
intérieur est égal en statut à l’espace public 
extérieur.
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